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বীথি ও আশুতোষ ঘোষকে 


দাড়ি কামাবার জন্য ব্লেড কিনতে হলেও ছোট ভাইয়ের কাছ থেকে পয়সা চাইতে 
হয়, আমার তখন এমন অবস্থা। কোনো রকমে এক পিঠের ভাড়া জোগাড় করে 
বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে গিয়ে, ফেরার সময় ফেরৎ গাড়িভাড়া কারুর কাছ 
থেকে চেয়ে নিতে বাধ্য হই। আমার বাড়ি থেকে বড়ো রাস্তায় বেরুবার জন্য 
দুটিমাত্র গলি পথ। দুটি গলির মুখেই দুটি সিগারেটের দোকানে প্রচুর ধার জমে 
যাওয়ায় এমন মুক্ষিল হয় যে, যে-কোনো দিক দিয়ে বেরুতে গেলেই বিপদ। 
বাড়ির সামনে দিয়ে বেলুনওলা রং-বেরংয়ের অসংখ্য বেলুন নিয়ে যাচ্ছে, আমার 
পিসতুতো৷ ভাইয়ের ছেলেটি আচমকা আবদার ধরে বসল কাকা, আমায় বেলুন 
কিনে দাও না। আমি শূন্য পকেটে হাত ঢুকিয়ে বিমর্ষ ভাব চেপে রেখে ওকে 
বললুম দূর পাগল। বেলুন কিনে কি হবে, ওতো যখন তখন ফেটে যায়, আমি 
তোকে পরে এরোপ্লেন কিনে দেব। এ রাস্তা দিয়ে এরোপ্নেন ফেরিওলা গেলে 
আমায় ডাকিস। 

একটা ছোট ওষুধ কোম্পানিতে কাজ করতুম, একদিন মালিকের কথায় হঠাৎ 
রেগে গিয়ে বলেছিলুম একটা থাঞ্পুড়ে দাত কখানা খুলে দেব। ভদ্রভাবে যদি 
বলতে না পারেন, কথা বলতে আসবেন না আমার সঙ্গে। মালিক একটুও বিচলিত 
না হয়ে বলেছিল বেশ বেশ, এই রকম তেজি ছেলেই তো এখন দেশের পক্ষে 
দরকার। ভালো, ভালো। কিন্তু বাপু নিজের কর্মগিরীর সঙ্গে কথাবার্তা না বলে তো 
আমার পক্ষে কাজ চালানো মুস্কিল। এই ছোট জায়গায় আটকে থাকা ঠিক নয়, 
তুমি এর চেয়ে কোনো বড়ো জায়গায়, ভদ্র জায়গায় যে কাজে তোমার যোগ্যতার 
দাম পাবে-সে রকম জায়গা খুঁজে নাও। তোমায় আটকে রাখলে আমার পাপ হবে। 

সেই দিন থেকেই আমার চাকরি যায়। তিন মাস পর্যন্ত আমার রাগ ও তেজ 
বেশ বজায় ছিল। তখনো চাকরি না পেয়ে আমি আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজের 
কানটা মুলে দিয়ে ঝ্্নুছিলাম গোমুখ্যু ছাড়া কেউ কখনো৷ মালিকের ওপর রাগ 
করে! চাকরি হচ্ছে ভগবান, হাজার দুঃখ-ফষ্ট-লাঞ্কুনা পেলেও ভগবানকে কখনো 
ত্যাগ করা যায় নাকি? সে কতটা সহ্য করতে পারে, ভগবান যেমন যাচাই করে 
দেখেন, চাকরিও তাই। মালিক না হয় আমাকে বলেছিল, একটা কথা ক'বার বলতে 
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হবে? গরু-ছাগলেও এর চেয়ে তাড়াতাড়ি বোঝে। কী এমন দোষ করেছিল, একথা 
বলে? এমনকি মালিকের বাড়িতে মেথর না এলে উনি যদি আমাকে পায়খানা 
সাফ করতেও বলতেন, তাও আমার হাসি মুখে করা উচিত ছিল। সবই তো 
পরীক্ষা। 

যাই হোক, তখন আমি কোনো মেয়ের দিকে তাকাই না। ভালো করে কথা 
পর্যন্ত বলি না। পাছে প্রেম-টেম হয়ে যায়। প্রেম হলেই তো আবার পয়সার প্রশ্ন। 
বিকেলবেলা যদি হঠাৎ গরম কমে গিয়ে হঠাৎ হু হু করে মোলায়েম বাতাস দেয়, 
তখুনি আমি বাড়ির বন্ধ ঘরে ফিরে আসি। যদি আবার মন খারাপ হয়ে যায়। 
আগে বন্ধুদের সঙ্গে হৈ হৈ করে সিনেমা দেখতে যেতুম, কে কেমন টিকিট কাটল 
খেয়ালই করিনি । কিন্তু এখন সিনেমার প্রসঙ্গ উঠলে আমি বলি, সিনেমা দেখলেই 
আম্রার শাথা ধরে, তোরা যা। 

এমন অবস্থায় এক বন্ধু দয়াপরবশ হয়ে আমাকে একটি টিউশনি 'যোগাড় 
করে দিয়েছিল। একটি স্কুল ফাইনালের মেয়েকে গ্যারাণ্টি দিয়ে অঙ্কে পাশ 
করাতেই হবে, মাসিক পণ্ঝাশ টাকা। সেই সময় আমার আরো দুরবস্থা হলো। 
পঞ্চাশ টাকার মূল্য আমার কাছে লক্ষ টাকার সমান, কিন্তু প্রথম মাসটা যে অসম্ভব 
দীর্ঘ। এক-একটা দিন যায় মরুভূমির এক মাইল পথের মতন। তা ছাড়া যেতে 
হয় নিউ আলিপুর, আমার বাড়ি থেকে বহু দৃব। প্রত্যেক দিনের ভাড়া জোগাড় 
করার জন্য বহু আয়ুক্ষয় করতে হয়। তবু আমি দাতে দাত চেপে আগামী মাসের 
এক তারিখের দিকে তাকিয়ে আছি। .... 

মেয়েটি নির্বোধ কিন্তু সুন্দরী ।"নতুন তুন তৈরি করা বাড়ির ব্যালকনিতে বসে 
নিপল 
সদ্য যুবতী যখন আমার দিকে তাকিয়ে অকারণে হাসে আমি তখন আ্যালজ্াব্রার 
ফর্মুলা ভাবি। অশ্বিনী দত্ত কিংবা স্বামী বিবেকানন্দের ভক্তিযোগের চেয়ে 
আযলজ্যাব্রার শক্তিও কম নয়। বাড়িটাতে লোকজন খুব কম, মেয়ের বাবা মা৷ প্রায়ই 
পার্টিতে যান, মেয়েটিকে যখন আমি পড়াই, ধারে কাছে একটিও লোক থাকে 
না। শাড়ির বদলে যেদিন মেয়েটি শালওয়ার পাঞ্জাবি পরে, সেদিন আমি ওর দিকে 
প্রায় চোখ তুলে তাকাই না। দু'্বাহু তুলে এ স্বাস্থযবতী নির্কঁধ কুমারী যখন আলস্য 
ভাঙার ভঙ্গি করে, তখন তার হাত ও বুকের ডোলে 
আ্যালজাব্রা জ্যামিতি পদে পদে তুচ্ছ হয়ে থাকার সম্ভাবনা । 
_ উনিশ দিনের দিন, নিরালা মেঘলা সন্ধেবেলায় মেয়েটি আমার হাতের উপর 
হাত রেখে আদুরে গলায় বলল, খালি পড়া আর পড়া । আজ পড়া না, আসুন 
আজ গল্প করি। 
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গলার আওয়াজ শুনলেই বোঝা যায়, এসব মেয়ের প্রতি বাপ মা বেশি 
মনোযোগ দেয়নি। এসব মেয়েদের বেশ অল্প বয়সেই বাড়ির চাকরের সঙ্গে ভাব 
হয়। উষ্ণ হাতের পাঞ্জায় মেয়েটি আমার হাতে চাপ দিল। আমি কাতর দীর্ঘশ্বাস 
ফেললুম। মনে মনে বললুম, আহা রে খুকি, আমি কি তোমার মনের ইচ্ছা জানি 
না। আমারও কি সাধ আহ্থাদ জাগে না? আমারও কি ইচ্ছে হয় না, জ্যামিতির 
বইখানা ছুড়ে ফেলে দিয়ে তোমার এ কচি ঠোট দুটি নিয়ে খেলা করি? কিন্তু 
কোথা থেকে তোমার বাড়ির লোকজন কেউ যদি এক ঝলক দেখে ফেলে তারপর 
মার খাব কি খাব না সেটা পরের কথা- কিন্তু চাকরিটি তো যাবে। মেয়ের বদলে 
অন্য মেয়ে পাওয়া যায়, এমনকি প্রেম গেলেও অন্য প্রেম আসে, কিন্তু চাকরি? 
ওরে সর্বনাশ। পঞ্চাশ টাকার চাকরিটা হারাবার রিস্ক নিয়ে তোমার সঙ্গে ছেলেখেলা 
করার আমার একটুও ইচ্ছে নেই। 

আমি হাত সরিয়ে নিয়ে বললুম, না, লিলি, এখন মন দিয়ে পড়াশুনো করো, 
পরীক্ষা হয়ে যাবার পর অনেক গন্স করব। পরীক্ষার পরও আমাকে তোমাদের 
বাড়ি আসতে দেবে? 

_ সাতাশ দিন কেটেছে আর তিনদিন, আর তিনদিন পরেই সেই সোনার দিন। 
এরা আবার এক তারিখেই দেয় তো। প্রথম টাকা পেয়েই ডজনখানেক বেলুন 
কিনব। তিনটে দেব পিসতুতো ভাইয়ের ছেলেকে, তিনটে ফাটিয়ে ফেলব নিজে, 
আর ছটা উড়িয়ে দেব আকাশে, এমনিই। 

সাতাশ দিনের দিন, অঙ্ক কষাতে কষাতে প্রায় সাড়ে নস্টা বেজে গেল। যখন 
বেরিয়ে এসেছি খুবই ক্লান্ত। নিজের ম্যাট্রিক প্বরীক্ষার সময়, আরেকটু হলেই অঙ্গে 
ফেল করতুম, এখন মেয়েটিকে শেখাবার জনা বাড়িতে রোজ জামিতির একট 
কষি। এখন অনেক বড়ো পরীক্ষা । সেদিন খুবই ক্লান্ত লাগাছিল। অনাদিন নিউ 
আলিপুর থেকে টালিগঞ্জ পর্যন্ত হেটে এসে ট্রামে উঠি। আজ আর ভালো লাগল 
না, পকেটে একটা সিকি আছে বলে খানিকটা বিলাসিতার লোভে সেখান থেকেই 
বাসে চেপে বসলুম। আর তো মোটে তিনদিন। 

জানলার ধারে বসার জায়গ৷ পেয়ে আস্তে আস্তে মন ভালো হচ্ছিল। বেশ 
কিছুক্ষণ বাদে কণ্াক্টর এল টিকিট চাইতে । আমি অন্যমনস্ক ভাবে সিকিটা বার 
করে দিলান। ৃ 

-অচল. পান্টে দিন। 

অচল? অসম্ভব? মায়ের লক্ষ্মীর সিংহাসন থেকে গোপনে সরিয়ে এনেছি, 
সেই সিকি কখনো অচল হতে পারে? ঠাকুর দেবতাকে কেউ অচল পয়সা দেয় 
নাকি। আমি বললম, মোটেই অচল নয়, ভালো করে দেখুন। 
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কণ্ডাক্টর বলল আপনিই দেখুন না। হাতে ঘষলুম, হাতে একেবারে রঙে রঙ 
হয়ে গেছে, পাল্টে দিন। 

সিকিটা আমি হাতে নিয়ে দেখলুম। সত্যি, সেটায় কোনো পদার্থ নেই। ঠুকলে 
টক টক-এর বদলে ঢাৰ ঢ্যাব শব্দ। আমি অসহায় ভাবে বললুম, আমার কাছে 
তো আর খুচরো নেই। 

-নোট দিন ভাঙিয়ে দিচ্ছি। কণ্টাকার নোট, পাঁচ টাকার? 

আমি বললুম, না, একশো টাকার-_ 

কগ্ডাকটার সমেত বাসের বহুলোক হেসে উঠল। আমি চটে উঠে বললাম, 
হাসির কি আছে এতে? দেখবেন? আমি পকেটে হাত দিলাম। 

কণ্তাক্টুর বলল, না, না, দরকার নেই, ভয় পেয়ে যাব । জীবনে কখনো একশো 
টাকার নোট দেখিইনি, হঠাৎ কেন এখন দেখিয়ে চমকে দেবেন? আপনি বরং 
টিকিট না কেটে এমনিই যান। 

_কেন, এমনি যাব কেন? বেঁধে দিন, আমি নেমে যচ্ছি। মাঝপথে নেমে 
এসে বিশ্ব সংসারের ওপর অসম্ভব ক্রোধ হয়। হঠাৎ মনে হয়, ওষুধের কোম্পানির 
চাকরিটা যখন ছেড়েই এসেছি তখন আসবার আগে সত্যি সত্যি মালিকের 
দাতগুলো ভেঙে দিয়ে আসিনি কেন। একটা কিছু করা সত্যিই দরকার। যত 
রাজ্যের চোর জোচ্চোররাই নির্বিমে সুখে থাকবে এ দুনিয়ায়। 

এতক্ষণ বকবক করে পড়িয়ে এসে ক্লান্তু, ক্ষিদে পেয়েছে, এখন এতটা পথ 
হেটে যাবার কথা ভাবতেই কি রকম যেন অভিমান বোধ হলো। পথের দিকে 
তাকিয়ে বললুম, আমাকে এত কষ্ট দিয়ে তোমার লাভ কি? না, আমি হেঁটে যাব 
না। যে-কাজ আগে কখনো করিনি, ঠিক করলুম, সেইভাবেই ফিরতে হবে। অন্য 
বাসে উঠে আবার এই সিকি দেখাব) যদি না নেয় নেমে পড়ব, কিছুটা দূর তো 
যাওয়া যাবে। এইভাবে কয়েকটা বাস বদলাতে পারলেই হলো। 

দৌতলা বাস থামিয়ে উঠে পড়লাম। ওঠ নামাতে যাতে কিছুটা সময় যায় 
এই জন্য ভাবলুম দোতলায় যাব। খুব বেশি ভিড় ছিল না, কণ্াক্টুর দু'জনেই 
গেটের সামনে দাড়িয়ে গল্প করছে । আমি সিডি দিয়ে ওপরে উঠে এসেই দেখলাম 
একটা মোটাসোটা মানি ব্যাগ । আমার পায়ের কাছে। নীচু হয়ে তুলে নিলাম। ব্যাগটা 
খোলামাত্র আমার বুকের ভিতরটা হিম হয়ে গেল। থরে থরে একশো টাকার নোট 
সাজানো। অন্তুত বারো তেরোখানি নিশ্চিত, এ ছাড়া কিছু আজেবাজে পাঁচ-দশ 
টাকার খুচরো নোট, কয়েকখানা ছাপানো কার্ড। আমার বুকের ভিতরকার শব্দ 
বাইরের সব শব্দ ঢেকে দিল। আমার হাত কাপছে, চোখের চারপাশে জ্বালা 
করছে। 
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তবু আমি গলার শব্দ পরিষ্কার করে বললুম, মানি ব্যাগটা কার? এই মানি 
ব্যাগটা কার? 

কয়েকজন যাত্রী ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল। কেউ কোনো কথা বলল না। আমি 
হাত উচু করে বললাম, এটা কার? কেউ কোনো সাড়া দিল না। আমি তখন 
অনেকটা আপন মনেই বললাম, কেউ বোধহয় নামার সময় ফেলে গেছে। 
কণগ্াক্টরকে জমা দিয়ে আসি। 

তৎক্ষণাৎ সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমার মনে হলো, এই মুহূর্তে, যদি 
বাস থেকে নেমে পড়তে পারি, তাহলে এসব টাকাই আমার। ময়দানের পাশ 
দিয়ে চৌরঙ্গির ফাকা রাস্তায় বাস দুর্দন্তি স্পীডে যাচ্ছে, আমি এসে পা-দানিতে 
দাড়ালাম। আর কয়েক মুহূর্ত, বাস থেকে নেমে গেলেই আমি পথের জনতার 
সঙ্গে মিশে যাব। এত স্পীড়ে যাচ্ছে যে আমার পক্ষে লাফিয়ে নামা অসন্তব। 
আমি অধীর ভাবে প্রতীক্ষা করতে লাগলুম। এক হাজার টাকা? অবিশ্বাসা? ব্যাগটা 
আমার হাতের মুঠোয় । কি চমৎকার তার স্পর্শ। আগুনে হাতি দিলে হাত পোডে, 
অসাবধান হলেই টাকা হারায়, যে লোকটার টাকা হারিয়েছে-অসাবধানতার জনা 
তাকে তো ফল ভোগ করতে হবেই। আমার কি দোষ? আর সিগারেটের দোকানের 
সাতান্ন টাকা ধার কালই শোধ করে দেব, দিদিমার জনো একটা গরদের কাপড় 
কিনে নিতে হবে, বাবার ছবিটার কাচ ভেঙে পড়ে আছে কতদিন। এমনকি 
একথাও আমার এই মুহূর্তে মনে হলো, সব টাকাটা খরচ করব না, ব্যাগের মধ্যে 
লোকটার ঠিকানা তো আছেই, পরে কখনো ওকে টাকাটা ফেরৎ পাঠিয়ে দেওয়া 
যাবে। 

এ পাশে অন্ধকার ময়দান, পার্ক স্টাটের আলো দেখে বাসটা থামবেই, আমি 
সমস্ত শরীর সজাগ করে রেখেছি একটু স্পীড কমলেই লাফিয়ে নেমে পড়ার 
জন্য। কিন্তু তার আগেই সিঁড়ি দিয়ে দুম দুম করে নেমে আসতে আসতে একজন 
ভারী চেহারার অন্যপ্রদেশী বলল, ছে'রা পার্স কৌন লিয়া? মেরা পার্স? 

একটা গভীর নিশ্বাস বেরিয়ে এন আমার। চোর পকেটমার ধরা পড়লে কী 
রকম মারধোর করা হয়, তা তো জানি। সবস্বান্তের মতন উদাসীনভাবে মামি 
বা!গটা বাড়িয়ে দিলাম কোনো কথা না বলে। লোকটা লোভীর মতন হাত থেকে 
সেটা ছোঁ মেরে তুলে নিল। একতলা থেকে আধ একটি লোকও এগিয়ে আসছিল, 
সে বলল, কি, চুরি করেছিলেন? 

আমি প্রায় ফিসফিস করে উত্তর দিলাম, না, কৃড়িয়ে পেয়েছিলাম। 

_কুড়িয়ে পেয়েছেন তো কারুকে জিজ্ঞেস করেননি কেন? 

_জিজ্ঞেস করেছিলুম সত্যিই 
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_চোপ। আমি নিজের চোখে দেখলুম, তুমি পালাবার জন্য হ্যাণ্ডেল ধরে 
ঝুকে ছিলে। কী মশাই, আপনার পকেট থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়েছিল নাকি? 
পার্ক স্টটের সবুজ আলো পেয়ে বাসটা থেমেই ছুটেছে। অন্য প্রদেশী সেই লোকটি 
ব্যাগটা হাতে পেয়ে আর কোনো কথা বলেনি, আমার খুব কাছে নেমে এসে চোখে 
কি রকম একটা ভঙ্গি করে হঠাৎ ঝুপ করে সেই চলন্ত বাস থেকেই লাফিয়ে 
পড়ল। পড়ার ঝোকে মাটিতে উল্টে গেল, তারপর তক্ষুনি উঠে দীড়িয়েই হন্হন 
করে হাটতে লাগল। 

কণ্ডাক্টরদের মধ্যে একজন বলল, কী, ব্যাগটা দিয়ে দিলেন। ওটা সত্যিই 
ওর কিনা জিজ্ঞেস করে দেখবেন তো। ভেতঞ্জে কি ছিল? 

আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম, কিছুই বলার নেই আমার। কণ্ডাক্টরটি আবার 
বলল, এ লোকটার ব্যাগ বলে তো মনে হয় না, এমনভাবে পালাল কেন? আর 
আগেই দিয়ে দিলেন। ভেতরটা খুলে কাগজপত্র কি আছে মিলিয়ে দেখবেন তো। 

অপর লোকটি বলল, দেখবে কি করে, সে সাহস কি আছে? ও নিজেই 
তো একজন চোর। 

আমি লোকটির মুখের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে ছিলাম। পাথরের মতন মুখ 
নাক চোখ সব যেন খোদাই করা। মুখের ছবিতে মমতা কিংবা নিষ্ঠরতা-কোনে৷ 
ভাবই নেই। গলার আওয়াজ গম্তীর। লোকটি আমার কলার মুঠো করে চেপে 
ধরেছে। 

আমি দীনের চেয়েও দীন গলায় বললুম, বিশ্বাস করুন, আমি চুরি করিনি, 
আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম। | 

_তা হলে পালাবার চেষ্টা করছিলে কেন? লোকটার হাতে যখন তুমি বাগটা 
তুলে দিলে তখন তোমার. মুখ অবিকল চোরের মতন দেখাচ্ছিল, জান? 

কণ্তাক্টরটি বলল, মশাই, আপনার জন্মই তো এঁ পাঞ্জাবিটা ব্যাগটা নিয়ে 
পালাল। আপনি তো আমাদের কাছে দিলে পারতেন, আমরা মিলিয়ে দেখতাম, 
ও লোকটাই আসল মালিক কিনা- 

এরপর অনেকদিন কেটে গেছে। এ ঘটনার পরের মাসেই দৈবাৎ অন্য একটি 
ওষুধের কোম্পানিতে আবার চাকরি পাওয়ায় আমার সব অসুখ সেরে যায়। 
তারপর আবার বিকেলের এলমেলো হাওয়ায় মন খারাপ হওয়ার জন্য আমি মনকে 
প্রশ্রয় দিতে শুরু করি। বন্ধুদের সামনে উদারভাবে সিগারেটের প্যাকেট বার করে 
বিলি করতে পারি। কাছাকাছি মেয়েদের দেখলেই উসখুস করে উঠি, আলাপ 
বা একা সিনেমায় নিয়ে যাবার জন্য ছল-ছুতো খুঁজতে থাকি। অর্থাৎ আবার আমি 
স্বাভাবিক হয়ে গেছি, যেহেতু চাকরি চা এমনকি মাঝে মাঝে ভিখারিকে 
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পয়সা দিতেও আমার আটকায় না। টিউশনি করা পরের মাস থেকেই ছেড়ে 
দিয়েছিলুম। 

পিসতুতো বোনের বিয়েতে নেমন্ত্ন খেতে গেছি সিক্ষের পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে, 
পকেটের রুমালে সেন্ট মাখিয়ে। সমস্ত রকম আইন ভেঙে বিরাট নেমন্তক্ন, প্রচর 
আলো ও হৈ-চৈ, কারণ পাত্রটি একটি রত্ব ও খুব শাসালো। বরের সঙ্গে বরযাত্রীরা 
দঙ্গলে মিলে ইয়ার্কি চালিয়েছে। তাদের মধ্যে আমি বাসের সেই লোকটাকে দেখতে 
পেলাম যে আমার কলার চেপে ধরে আমাকে চোর বলেছিল। সেই রকম নিরেট 
পাথরের মতন মুখ। চার বছর বাদেও আমি লোকটিকে দেখা মাত্র চিনতে পারলুম। 
লোকটিও আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল। তারপর দূজনেই মুদু হাসির 
জন্য ঠোট ফাক করলুম। 

লোকটির নাম গগন মৈত্র। অল্পক্ষণের মধ্যেই ওর সঙ্গে আমার বেশ আলাপ 
হয়ে গেল। গেটের বাইরে দাড়িয়ে সিগারেট খেতে খেতে আমর গল্প করতে 
লাগলুম। কথায় কথায় আমি হাসতে হাসতে বলে ফেললুম, আপনি কিন্তু সেদিন 
বাসের মধ্যে চোর চোর বলে বড্ড অপমান করেছিলেন। 

গগনবাবুও হাসতে হাসতে বললেন, বাঃ, আপনি তো সত্যিই চুরি করেছিলেন। 

আমি বললুম, মোটেই না। আপনি খালি ভূল করছেন। প্রথমত আমি ব্যাগটা 
কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, দ্বিতীয়ত, অন্য একজন লোক সেটা চাওয়া মাত্র তার হাতে 
দিয়ে দিয়েছি। একে চুরি বলে? 

-আপনার প্রথম ও দ্বিতীয় কথাটার মাঝখানের ব্যাপারটকই আসল । কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন ঠিকই, ফিরিয়ে দিয়েছিলেনও ঠিক, কিন্তু মাঝখানের সময়ট্রকুতে 
আপনি ব্যাগটা নিয়ে পালাতে চেয়েছিলেন৭ এটাই চরি। আপনি সার্থক হতে পারেন 
নি বটে, কিন্তু চেষ্টা তো করেছিলেন চুরি-করার। 

-আমার তখন কি অবস্থা ছিল আঁপনি কল্সনাও করতে পারবেন না। চুরি 
কেন, খুন ডাকাতি করাও তখন আশ্চর্য ছিল না। কিন্তু আপনি আমাকে মার 
খাওয়াবার জন্য অত ব্যস্ত হয়েছিলেন কেন? টাকাগুলো তো আমি নিইনি, তবু 
বাসের সব লোককে দিয়ে আপনি আমাকে মার খাওয়াতে চাইছিলেন। 

_চোরের মার খাওয়া দেখতে বড়ো ভালো লাগে। আপনার লাগে না? 
আপনি নিজে কখনো কোনে৷ চোরকে মারেননি? 

_হ্যা, একবার মামাবাডির একট! চাকর ঘড়ি চরি করেছিল, তাকে খুব 
মেরেছিলাম। 

গগনবাবু হো-হো করে হাসতে লাগলেন। তারপর বললেন, তা হলে গোড়া 
থেকে ব্যাপারটা শুনুন। আজকের যে বর, সে হচ্ছে আমার মাসতুতো ভাই। ওদের 
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কিসের ব্যবসা জানেন? পেন পেঙ্গিলের ব্যবসা, আমি ওদের পার্টনার । কিন্তু 
ব্যবসার আসল অংশ হচ্ছে, একটা বিখ্যাত বিদেশী পেনের জাল করে দিশি পেন 
সেই নামে বিক্রি করা। আমি কমার্সের ছাত্র ছিলুম বলে খাতাপত্র হিসেব টিসেব 
আমিই রাখি, ইনকাম ট্যাক্স ফাকি দেবার কায়দা-কৌশল আমারই। সুতরাং আমি 
নিজেও একটা চোর ছাড়া কি? যে বাড়িতে ভাড়া থাকি, সে বাড়ির মালিকেরও 
বেবি ফুড়ের ব্র্যাক মার্কেটিং ব্যবসা আছে, অর্থাৎ থাকি চোরের বাড়িতে । আমার 
ছোট ছেলে চাকরি করে যা মাইনে পায় তার দুগুণ উপরি। সুতরাং আমাদের 
পরিবারটিই চোরের পরিবার বলতে পারেন। আমার ছেলে লেখাপড়াতে ভালোই 
ছিল, হঠাৎ এ বছর ফেল করেছে। ইংফ্কেজির মাস্টারমশাই বলে যে তার 
কোচিং-এ ভর্তি না হলে, আমার ছেলের পাশ করার আশা নেই। অর্থাৎ মাস্টারটি 
চোর। আর চোরের কাছে যদি লেখাপড়া শেখে ছেলেটিও একটি চোর ছাড়া আর 
কি হবে? তা হলে ভেবে দেখুন, চার পাশে চোর একেবারে থিকথিক করছে কিনা। 
খবরের কাগজ খুলে দেখুন নামকরা চোরদের ছবি আর কথাবার্তা । কারুকে কিছু 
বলার উপায় নেই-_ সুতরাং হয়তো হাতের কাছে কোনো ছিচকে চোর ধরা পড়ল 
তাকে মারধোর করে নিজেকে সাধু সাজাবার ইচ্ছে হয় কিনা বলুন। চোরকে যখন 
মারা হয়, তখন এটা অন্তত প্রমাণ হয়, যারা মারছে, তারা অন্তত চোর নয়। এটুকু 
সময় সাধু সাজার লোভ কে ছাড়তে চায়! এখন বলুন, আপনার চেনাশুনো জগতে 
এরকম চোর আছে কিনা। 

আমি বললুম, অঢেল অঢেল! এখন যে ওষুধের কোম্পানিতে কাজ করছি, 
তাদের এক ধরনের ওষুধে স্রেফ জল মেশানো রলে ধরা পড়েছিল। অন্য 
অনেকগুলিতেও ভেজাল আছে বলে আমরা জানি। এসব জেনেশুনেও চাকরি 
ছাড়তে পারি না কারণ চাকরি ছাড়লে সত্যি সত্যি নিজের হাতে চুরি করতে হবে, 
আর চাকরি রাখলে নিজের হাতে না করে, চাঁরর টাকাটাই মাইনে হিসেবে বখরা 
পাব। এর মধো দ্বিতীয়টাই সুবিধে কারণ দ্বিতীয়টায় মার খেতে হয় না। তাছাড়া, 
এই রকম সিক্ষের জামা গায় দিয়ে এমন সুন্দরভাবে থাকা যায় লোকে ঘুণাক্ষরেও 
চের বলে সন্দেহ করতে পারবে না। কি বলেন! 

গগনবাবু আর আমি দুজনেই হাসতে লাগলুম। 


২ 
দুপুরের দিকে সদর দরজায় ঠক-ঠুক আওয়াজ । ভেতর থেকে প্রশ্ন : কে? বাইরে 
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থেকে পৃথিবীর সবচেয়ে মধুরতম উত্তর এল, মা-নি-অ-া-র।--একটু টেনে টেনে 
উচ্চারণ, কিন্তু এমন সুমিষ্ট স্বর আর হয় না। দরজায় কেউ কড়া নাড়ার পর, 
দরজা খুলে যাকে দেখে সবচেয়ে বেশি খুশি হওয়া যায়, সে হলো এই ব্যক্তিটি। 
মানি অর্ডার পিওন। অবশ্য, এ ব্যক্তির সাক্ষাৎলাভ আমার জীবনে খুবই কম ঘটে। 

একটা জিনিস লক্ষ করেছি, একই পিওন মানি-অর্ডার এবং রেজেস্টি চিঠি 
বা পার্শেল ইত্যাদি আনে। কিন্তু যেদিন মানি অর্ভার আনে-সেদিন তার গলার 
স্বরটা সতিই মিটি হয়ে যায়, উচ্চারণ করে টেনে টেনে । আর অনাদিন, খানিকটা 
কর্কশভাবে, দততভাবে বলে, রেজেস্টি।_একই লোকের দু* কাজে দু" রকম গলা। 

আর, যে টেলিগ্রাম আনে, তার ভঙ্গি অন্যরকম । সে ডাকে না, দরজার কাছে 
দাড়িয়ে সাইকেলে ক্রিং ক্রিং করে। লাল রঙের সাইকেলে, খাকি পোশাকের মানুষ, 
তার হাতের কাগজটায় কি রঙের খবর থাকে সে জানে। টেলিগ্রাম আসার কথা 
শুনলেই বৃক দুক্দুরু, চোখের কাপন, কপালে ঘাম, হাতেব পাতা চুলকোন। এ 
ব্যাপারে আমিও খানিকটা পুরোনোপন্থী, টেলিগ্রামের কথা শুনলে ভয় হয়। কারণ, 
আমাদের দেশে শুভেচ্ছা, আশীর্বাদ, প্ননাবাদ ইত্যাদি টেলিগ্রামে পাঠানোর এখনে। 
তো রেওয়াজ হয়নি। হয় কোনো দুর্ঘটনা, অথবা এমন কোনো আকস্মিক স্খবর 
_যার ধাক্কা সামলানোও কম কথা নয়। বল৷ বাহুল্য, আমি টেলিগ্রামে এ পথযন্ত 
কোনো সখবর পাইনি। বরং একবার একটা টেলিগ্রামে দু'-দুটো দূসংবাদ 
পেয়েছিলাম। সেটা বছর পাঁচেক আগের ঘটনা। তখন পর্মন্ত আমি এমন বোকা 
ছিলুম যে, লটারির টিকিট কিনতুম। অবশ্য, পাচ বছর আগে সেই শেষবার। 

যাই হোক, লটারির টিকিট কিনে কেই-বা তেমন মাথা ঘামায়। অনেক সময়ই 
কিনতে হয় উপরোধে, অফিসের বেয়াবাবা গচ্ছায়, অথবা পাড়ার মুদি অথবা 
কোনো বেকার প্রোট। টিকি০টা কিনে সকলেই বাডিতে ফেলে রাখে-বিশেষ মাথা 
ঘামায় না কেউ-লটারি কোম্পনিগুলির প্রতি সবারই অগাধ বিশ্বাস, যে, নাম 
উঠলে টাকা ঠিক ঝাড়িতে পৌছে যাবে। এ ছাড়াও, এ বিষয়ে কুসংস্কার এই যে, 
লটারির টাকা নিয়ে একদম ভাবা উচিত নয, ও কথা ভুলে যেতে হয়, চেষ্টা করেও 
ভলে যেতে হয়-তা হলেই টাকা পাবার সম্ভাবনা গাকে। ও টাকা সকলেই হঠাৎ 
পায়, যারা পেয়েছে- ভারা সকলেই নাকি টিকিট কেনার কথা ভূলে গিয়েছিল। 
আমিও ভুলে গিয়েছিলাম, চেষ্টা না করেও। তারপর, শীতেব শেষে যখন গরম 
জামাকাপড় কাচতে দিতে হবে, প্যান্ট-কোটের পকেট পরিষ্কার করছি, কোটের 
বুক পকেট থেকে লটারির টিকিটট। বেরুল। কাগজটা পাকিয়ে ছুড়ে ফেলে দেবার 
আগে, অলস নয়নে সেটার দিকে একবাব চোখ বুলিয়ে দেখি, গতকালই ছিল 
সেটার ড্রয়িং-এর তারিখ। আমি তখন আয়নার সামনে দাড়িয়েছিলাম। আয়নার 
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দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে বললাম, কাল যদি আমার নাম উঠে থাকে, 
তাহলে, আজই টেলিগ্রাম এসে যাবে। মন্দ হয় না টাকাটা পেলে--এত ধার হয়ে 
গেছে বাজারে। 

ঠিক সেই সময় সদর দরজার কাছে সাইকেলের ক্রিং ক্রিং এবং সরু গলায়, 
টেলিগ্রাম। এরকম আশ্চর্য যোগাযোগেও বুক ধক করে উঠবে না, এমন কঠিন 
মানুষ আমি নই। কাল লটারির ড্রয়িং ডেট ছিল, আজই টেলিগ্রাম আসার কথা, 
আজই এই সময় হঠাৎ আমার হাতে লটারির টিকিট এবং বাইরে টেলিগ্রাম পিওন। 
আমি বললুম, মন শান্ত হও । শুনেছি, এই রকম অবস্থায় অনেকের হার্টফেল করে। 
অনেকে এমন লাফ দেয় যে, «“ডকাগে মাথা ঠকে যায়। আমি জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে টেলিগ্রাম পিওনকে বললন, দাড়ান, যাচ্ছি। তারপর, আস্তে-সুস্থে জামা গায়ে 
দিয়ে, কলম খুঁজে সিড়ি দিয়ে নামতে লাগলুম। সিডির প্রতিটি পদক্ষেপ ফেলছি, 
আর আমি মনে মনে হিসেব করছি-এক লক্ষ টাকা দিয়ে কি করব। প্রত্যেক 
সিড়িতে আমার প্ল্যান বদলে যাচ্ছে। শেষ সিঁড়িতে হঠাৎ আমার পা মচকে গেল। 

পাঠকদের আমি আর উৎকণ্ঠায় রাখতে চাই না। আমার এ লেখার চেহারা 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে, আমি লটারির এক লক্ষ টাকা পাইনি। এক লক্ষ টাকা যারা 
পায়--তাদের লেখা কশ সুন্দর হয়-খঘন নিটোল লেখা যা শুধু লেখা হয় 
চেকবইতে। আমি অনেক পত্র-পত্রিকায় ঝা বইতে লেখার সুযোগ পেয়েছি, 
চেকবইতে আজ পর্যন্ত পেলাম না। সে যাই হোক, সে টেলিগ্রাম ছিল আমার 
বড়দির স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ। বডদির স্বামীর, অর্থাৎ আমার বড়ো জামাইবাবুর 
যথেষ্ট বয়েস হয়েছিল, অনেকদিন ধরে ক্যান্সারে ভুগছিলেন, তার মৃত্যু খুব 
আকম্মিক নয়। কিন্তু তার মৃত্যু-সংবাদে আমি শোকে এমন অভিভূত হয়ে 
গিয়েছিলাম যে, চার পাঁচ দিন পধন্ত মুহ্যমান, বাড়ির সকলে নিজেদের শোক 
ভুলে আমাকে সান্তনা দিতেই বাস্ত। 

টেলিগ্রামের প্রসঙ্গে আরেকটি লোকের কথা মনে পড়ে। কুনওয়ার সিং। 
একবার একট! চাকরির ট্রেনিং নিতে গিয়েছিলাম । বেহালার দিকে সেই কোম্পানির 
ট্রেনিং ইনস্টিটিউট, সেইখানে ট্রেনিং_খব সাহেবী কায়দায়, সব সময় সুট-টাই 
পরে থাকতে হয়, ইংরেজি ছাড় বাক্য নেই-দু" সপ্তাহের বেশি আমি সেখানে 
টিকতে পারিনি অবশ্য । সেই হোস্টেলে আমার রুমমেট ছিল কুনওয়ার সিং। জাতে 
সে রাজপুত, দু-তিন পুরুষ ধরে বাংলাদেশে আছে এবং তার মুখের বাংলা 
বাগবাজারের মতো দন্তের-স বহুল। বিয়েও করেছে বাঙালি মেয়েকে । একদিনেই 
খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেল, ভারী ভালো লেগেছিল ছেলেটিকে- সবল, বিশাল চেহারা, 
অথচ লাজুক মুদু স্বভাব। একদিন এক সঙ্গে বসে আছি, ওর নামে একটা টেলিগ্রাম 
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এল। কুনওয়ার সিং সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইয়ের কাঠিটা আর না নিভিয়ে, সেই 
শিখার ওপরে ধরল টেলিগ্রামটা। তখনো খাম খোলেওনি। আস্তে আস্তে সেটাকে 
পুড়িয়ে ফেলল। আমি স্তম্তিত। কোনো কথা জিজ্ঞেস করার আগেই সে বলল, 
দয়া করে এ সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। 

তারপর একদিন অন্তর একদিন, কুনওয়ারের কাছে টেলিগ্রাম আসতে লাগল। 
প্রত্যেকবারেই না-পড়ে সেটা পুড়িয়ে বা ছিড়ে ফেলত। আমি আজ পর্যন্ত 
কুনওয়ারের টেলিগ্রামের রহস্য জানতে পারিনি। অন্য সব বিষয়ে সে বহু কথা 
বলত, টেলিগ্রাম বিষয়ে কিছু বলত না। টেলিগ্রাম পাবার পর খানিকক্ষণ গুম্‌ 
হয়ে থাকত। টেলিগ্রাম পিওনও বোধহয় তার সারা জীবনে, একই লোককে দশ 
দিনে পাঁচ বার টেলিগ্রাম দেয়নি। একদিন সে হঠাৎ কুনওয়ারের কাছে বখশিস্‌ 
চেয়ে বসল। কুনওয়ার মুদূ হেসে ওকে একটা টাকা দিয়ে, সেদিন ওর সামনেই 
টেলিগ্রামটা ছিড়ে ফেলেছিল অন্যবারের মতো না পড়েই। 

পিওনের কথা দিয়ে শুরু করেছিলাম। কিন্তু সবচেয়ে রহস্য যারা চিঠি বিলিয়ে 
যায়, তারা আসে এবং যায় নিঃশব্দে। দরজার ফাক দিয়ে কিংবা লেটার বক্ষে 
কোন এক সময় ওই সব আঠা-মোড়া রহস্য ফেলে রেখে যায়। চিঠির বাক্ে 
কোনো খাম দেখলেই বুক কেপে ওঠে আমার । মনে হয়, একদিন এমন একটা 
চিঠি আসবে, যাতে আমার জীবনটা বদলে যাবে। কী সেই চিঠি, আমি নিজেও 
জানি না। তবু প্রতীক্ষা করি। খামের ওপর ঠিকানার হাতের লেখা বেশি হলে 
ভালো লাগে না। নীল খাম দেখলেই মূনে হয় সম্পূর্ণ অজানা কোনো তরুণীর 
কাছ থেকে এসেছে হয়তো। 

এরকম কচিৎ দু-একটা আসেও কিন্তু তারা আর কেউ দ্বিতীয়বার লেখে না। 


৩ 
সারা মেদিনীপুর জেলাটার মধ্যে সবচেয়ে বড়ো হাট বসে বীনপুরে, সোমবার। 
মঙ্গলবার আবার বিজয়া দশমীর দিন, শিলদায় মেলা । সেও খুব ভারী মেলা, দূর- 
দূরান্তের লোক আসে। সুতরাং এই একটা দিন এ অঞ্চলে বহলোকের আনাগোনা । 
বীনপুরের থানার পাশেই দুর্গাপুজো হচ্ছে, সুন্দর মণ্ডপে পুরোহিত তখনো 
মন্ত্র পড়ছেন। মণ্ডপের কাছেই চেয়ার টেবিল পেতে থানার বড়োবাবু সেদিনের 
কাজ করছেন-_এমন সময় চারজন যুবককে নিয়ে আসা হলো--এরা “ছৃত্রীবাহিনী, 
বলে ধরা পড়েছে। 
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দারোগা সাহেব এবং আশেপাশে আর যাঁরা বসেছিলেন-সকলেই প্রথমটা 
সচকিত হয়ে উঠেছিলেন-জমাদারের মুখে ছত্রীবাহিনীর খবর শুনে। বিজয়া 
দশমীর দিন সকালবেলা-কি সর্বনাশের কথা। 

একে একে চারজন ছত্রী ঢুকল--মাইল দশেক দূরে, বেলপাহাড়ীতে এরা ধরা 
পড়েছে, সেখানকার তৎপর হোমগার্ডের সর্দার বিরাট চিঠি লিখে একটিমাত্র 
চৌকিজ্রার সঙ্গে দিয়ে বাসে করে এদের পাঠিয়েছে থানায়। ওরা বেশ শান্তভাবেই 
সুড়সুঙড করে থানায় ঢুকল। 

সার্ট-প্যান্ট পরা চারজন যুবক, বয়েস তিরিশের কাছাকাছি-_ মুখেচোখে 
কোনো বিশেষত্ব নেই-আরো হাজার হাজার যুধকদেরই মতো দেখতে। তবু, 
ওদের পোশাক বা মুখের রেখায়-এমন একটা কিছু আছে যা দেখলেই বোঝা 
যায়-.ওরা কলকাতার লোক। কলকাতার ছেলেদের একটা দাগ থাকে তাদের মুখে 
-যেটা কলকাতার বাইরে গেলে বুঝতে পারা যায়। দারোগা সাহেব এবং তার 
সঙ্গীরা “ছত্রী'দের দেখে মুদু হাস্য করলেন, ছত্রীদের মুখে হাসি। 

দারোগা সাহেব বললেন, কি ব্যাপার বলুন তো। 

ছত্রীদের একজন বললেন, আমরা ছত্রী হই, সেও ভালো, কিন্তু আমরা মুরগি 
চোর নই। 

-সেকি ব্যাপার। বসুন, বসুন। এই চেয়ার দাও এদের চারজনকে। 

ছৃত্রী চারজন বসল। কলকাতার নানা অফিসে মোটামুটি সম্মানজনক কাজ 
করে ওরা। দারোগা সাহেব প্রথমে জিজ্েসবাদ করে ওদের সম্পূর্ণ পরিচয় নিলেন। 
সকল সন্দেহের উধের্ব ওদের পরিচয়-দ্ব-একজনের কাছে অফিসের কার্ডও ছিল। 
এ ছাড়া মেদিনীপুরে চেনাশুনো জন দশেক উল্লেখযোগ্য লোকের নাম করল। 
তাছাড়া মুখের চেহারা ও কথাবার্তাই ওদের পরিচয়। 

নিঃশ্বাস ফেলে দারোগা সাহেব বললেন, শেষকালে বেলপাহাডীতে 
আপনাদের ছত্রী বলে ধরল? এত জায়গা থাকতে বেলপাহাড়ীতেই বা আপনারা 
গেলেন কেন? 

চারজনের একজন উত্তর দিল, দেখুন, বেলপাহাড়ীতেও এ কথা আমাদের 
বার বার জিজ্ঞেস করেছে । আমরা অবাক হয়ে গেছি। বেলপাহাডীতে যাব না 
কেন। যেখানেই যাই-অন্া জায়গা ছেড়ে সেখানে গেলাম কেন- এ প্রশ্ন উঠতে 
পারে। তবে, ছোট্ট জায়গা বেলপাহাড়ীতে যাবার ইচ্ছে আমাদের কেন হয়েছিল 
_তা বলতে পারি। বছর খানেক আগে আমাদের এক বন্ধু ঝাড়গ্রাম থেকে গিধৃনি 
যাচ্ছিল বাসে চেপে। মাঝ পথে ছোট্ট জায়গায় বাস থামে সন্ধেবেলা- শালের 
জঙ্গল পেরিয়ে এসে ছোট একটা ছবির মতো ঝকঝকে সুন্দর গ্রাম, ছবির মতই 
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নির্জন-সে হঠাৎ বাস থেকে নেমে পড়ে দুদিন থেকে যায়। পরে, সে আমাদের 
এঁ গল্প বলে-এঁ জায়গাটাকে নাকি তার পূ্থিবীর সবচেয়ে নিন জায়গা বলে 
মনে হয়েছিল--যেখানে একটাও কলকারখানা নেই, কোনো দেখার জিনিস নেই 
_পিচের রাস্তা দিয়ে দিনে মাত্র কয়েকখানা বাস আর ট্রাক যায়-সভ্য সমাজের 
সঙ্গে এইটুকৃই মাত্র যোগাযোগ । অথচ টাটকা তরকারি পাওয়া যায়, মুরগির মাংস 
সুলভ, ভাত খাবার সময় একটাও কাকর দাতে লাগে না। বাংলা দেশেই এ রকম 
জায়গা আছে-এই নিঞজনতার সুখ পাবার জন্য পাহাড়ে যেতে হয় না, এইসব 
বলেছিল। 

বেলপাহাড়ের কথা আমরা ভূলে গিয়েছিলাম । এবারে চার বন্ধু পুজোর চারটি 
দিনের জন্য এসেছিলাম ঝাড়গ্রামে। ছুটি কাটাতে বাংল! দেশের বাইরে যাওয়া 
আমাদের পছন্দ নয়-_-তা ছাড়া ট্রেনের ভাড়াও কম। কলকাতার মাইকের চিৎকার 
থেকে শুধু সরে আসা। ঝাড়গ্রামেও কিন্তু দেখলুম সেই মাইকের উৎপাত আর 
কলকাতার ভিড--ভালো লাগছিল না, হঠাৎ একদিন সকালে দেখলুম একটা 
বাসের গায়ে লেখা আছে “বেলপাহাউ়ী”। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, হোটেল 
থেকে জিনিসপত্র বাগে ভরে সেই দুপুরেই বেলপাহাড়ীর বাসে চেপে বসলুম! 

দারোগ। সাহেব নশ্র স্বরে বললেন, এ যে মুরগি চুরির কথা বললেন, সেই 
বাপারটা কি? 

যুবক চারজন এবার হাসল সশব্দে। একজন বলল, সেইটাই মজার। 
সেইজন্যই অনেকটা আমরা নিজে থেকে থানায় এলাম। বেলপাহাড়ীর কিছু লোক 
যখন আমাদের ছত্রী হিসেবে আজ সকাল্পেগ্রেপ্তার করে-আমরা একটুও বিচলিত 
হইনি--ভেবেছিলুম, ওদের অগ্রাহ্য করেই আমরা বাসে চেপে চলে আসব। এসব 
বাজে ব্যাপারে সময় নষ্ট করণে, আমরা দুপুরের ট্রেন ফেল করব-কালকের আগে 
কলকাতায় ফিরতে পারব না। বুঝতেই পারছেন, এ একটা রোগা-পটকা চৌকিদার 
আমাদের মতো চারটে যুবককে আগলে থানায় নিয়ে আসতে পারে-এটা 
হাস্যকর। কিন্তু ভেবেচিস্তে আমরা নিজেরাই এলাম । একটা মজার ব্যাপার বলার 
আছে । তাছাড়া, গুজবের তো শেষ নেই। যদি আমরা সোজা চলে যেতাম--তা 
হলে নিশ্চয়ই এ গুজব ছড়িয়ে পড়ত আগুনের মতো যে, চারজন সত্যিকারের 
ছত্রী সৈন্য ধরা পড়েও পালিয়ে গেছে । আমাদের চেহারার বর্ণনাও তখন বীভৎস 
বিকট হয়ে উঠত। আপনারাও নিশ্চয়ই তখন ব্যস্ত হয়ে খোজাখুঁজি করতেন। 
আচ্ছা, ব্যাপারটা গোড়া থেকে বলি। 

দুপুরের দিকে বেলপাহাড়ী পৌছে দেখলুম, গ্রামটা সত্যিই সুন্দর_ আমাদের 
বন্ধু যেমন বলেছিল। একদিকে কিছু সীওতালদের বাড়ি, রাস্তার একপাশে একটা 
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বিরাট মাঠ, অন্য পাশে ছোট ছোট শালের জঙ্গল। আমরা ঠিক করলুম, রাত্তিরটা 
এখানেই কাটাব। আমাদের সেই বন্ধু একজন সাঁওতাল ছেলের নাম বলেছিল 
_সেই ছেলেটিকে খুঁজে বার করলুম_ সেই আমাদের খাবার-দাবারের ব্যবস্থা করে 
দিল। প্রথমে ভেবেছিলুম রাত্তিরটা মাঠেই শুয়ে কাটিয়ে দেব। গরমের রাত- 
তারপর, রাস্তার পাশেই এঁ সাওতাল ছেলেটির একটি দোকান ঘরের বারান্দায় 
চৌকি পেতে থাকব ঠিক করলুম। আমাদের জিনিসপত্র ওখানে রাখা হলো। চমৎকার 
ঠাণ্ডা ভাবে সন্ধেটা নামল, কোথাও কোনো শব্দ নেই- মাঠ ভরা জ্যোৎস্না। জ্যোতস্ায় 
মাঠে গিয়ে বসেছি। একজন গুনগুন করে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছে-এইসব সময় 
বেসুরো গানও ভালো লাগে। মাঝে মাঝে সাইকেলে করে কিছু লোক-_আমাদের 
চক্কর দিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ এক সময় দেখি-জনা দশেক লোক দূর থেকে ভয়ার্ত 
স্বরে আমাদের জিজ্ঞেস করছে, আপনারা কে ওখানে? কে? শিগগিরই বলুন। 

লোকগুলো এমন ভয় পেয়েছে যে আমাদের কাছে আসছে না। দূর থেকেই 
জিজ্ঞেস করছে। আমরা উঠে দাড়িয়ে ওদের কাছে ডাকলুম। তখনো আমরা কিছুই 
বুঝতে পারিনি। লোকগুলি গুটিগুটি ভয়ে ভয়ে কাছে এল। এসেই কর্কশ ভাবে 
বলল, আপনারা সন্দেহজনক ভাবে এখানে বসেছেন কেন? দুপুর থেকে 
আপনাদের লক্ষ্য করছি। খুব সাবধান! আমাদের কাছে চালাকি চলবে না! 
আপনাদের পরিচয় বলুন। কোথা থেকে আসছেন? 

প্রথমে ইচ্ছে হয়েছিল, দু' একটা রসিকতা করি। কিন্তু গ্রামের লোকেরা একটু 
সীরিয়াস ধরনের হয়, খুব একটা রসিকতা বোঝে-এ ধারণা আমাদের নেই। তা 
ছাড়া, লোকগুলির কর্কশ গলা শুনেই বৃুঝেছিলাম--ওরা আসলে ভয় পেয়েছে 
খুব। ভীতু লোকেরা কখনো স্বাভাবিক ভাবে কথা বলতে পারে না। তাছাড়া ইদানিং 
মানুষের মধ্যে গোয়েন্দাগিরির প্রবণতা এমন বেড়ে গেছে যে, স্বাভাবিক বুদ্ধি 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে প্রায়। যে-কোনো কথার উত্তরেই এমন একটা হু আওয়াজ করে 
_যার মানে, ই-হ বাবা, আমার সঙ্গে চালাকি! যেমন আমার নাম বললে এমন 
একটা হ শোনা যায়-_যার মানে কেন আমার বাবা-মা এঁ নামটা রাখতে গেলেন! 
অথবা, এই বললুম আমরা কলকাতার লোক- ঝাড়গ্রাম থেকে আসছি আজ-_ 
এ কথার মানে কি! 

যাই হোক, আমাদের কথাবার্তায় সেই মুহূর্তে চক্ষুলজ্জার খাতিরে আমাদের 
ছত্রী বলে গ্রেপ্তার করা সম্ভব হলো না। কিন্তু, আমরা যেন মাঠ ছেড়ে সেই মুহূর্তে 
উঠে যাই। মাঠে বসা চলবে না! ওসব জ্যোতস্বা-ফোতসম্া বাজে কথা । কোনোরকম 
চালাকি করতে গেলেই আমাদের বিপদ-কারণ, আমাদের ওপর সব সময় নজর 
রাখা হবে। 
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আস্তানায় ফিরে এলাম। সন্ধেবেলাটা হঠাৎ বিস্বাদ হয়ে গেল। ভেবেছিলাম 
_ গ্রামের এ ছেলেদের সঙ্গে খানিকটা গল্প করব--হলো না--বারান্দায় এসে শুয়ে 
রইলাম। মাঝে মাঝেই বুঝতে পারছি-সাইকেলে করে লোকেরা আমাদের লক্ষ্য 
করে যাচ্ছে । কেউ সব সময় আমাদের লক্ষ্য করছে--এটা ভাবলে একদম ভালো 
লাগে না-নিজেদের মধ্যে গল্প করতেও ইচ্ছে হয় না। অবশ্য একটা কথা ভেবে 
ভালো লাগল--বেলপাহাড়ীর মতো এমন নগণ্য জায়গা- সেখানেও যুবকেরা 
দেশরক্ষার দায়িত্ব বুঝেছে । সবসময় সজাগ--এটা অন্তত ভালো চিহ্। রাত্রে ভালো 
খাবার পাওয়া গেল না, রুটি আর বেগুনের থ্যাট। 

সকালেই আসল মজা । সকালবেলা বাসের জন্য বসে আছি। কিছু কিছু গ্রামের 
লোক আমাদের সঙ্গে দু* একটা কথা বলে যাচ্ছে। হঠাৎ আগের রাত্তিরের দুটি 
ছোকরা এসে বলল, আপনারা চকে চলুন। গ্রাম পঞ্ঝয়েতে যেতে হবে আপনাদের। 

হাটতে হাঁটতে গেলাম। কোনো পঞ্ময়েত নয়-একটা চায়ের দোকানে 
কয়েকটি ছোকরা । তার মধ্যে সেই দুজন বিশেষ উৎসাহী--রুক্ষ গলায় জিজ্ঞেস 
করল, সত্যি করে বলুন, আপনারা কে? কাল যা বলেছেন সব মিথ্যে। মাঠে 
কেন বসেছিলেন-চাদের আলোয় বসে বসে গান করা- চালাকি পেয়েছেন। 
বেলপাহাড়ীতে কেন এসেছেন? 

সকালবেলাতে এসব কথাবার্তা শুনতে মোটেই ভালো লাগে না। তবু 
যথাসম্ভব ঠাণ্ডা মাথায় উত্তর দিলুম। নিজেদের পরিচয় দিলুম। প্রমাণ দেখালুম। 
কিন্তু ছোড়া দুটি ক্ষেপে উঠেছে। রাস্তায় দাড়িয়ে চিৎকার করতে লাগল--সব মিথ্যা 
কথা। ছত্রী সৈন্য। ঠিক ধরেছি। শুধু শুধু বেলপাহাড়ীতে আসা! কেউ আসে! 
পুলিশে ধরাব। | 

ছৃত্রী সৈন্যর নাম শুনে গ্রামের বহু লোক ভিড় করেছে। দূর-দূরান্তে খবর 
চলে গেল। কিন্তু অনেকেই নিরাশ হলো। এ কি রকম ছত্রী সৈন্যের চেহারা একি 
কথাবার্তা । যাঃ। শুনেছি-_ছত্রী সৈন্য লাম শুনেই অনেক জায়গায় মার লাগাতে 
শুরু করে-কিন্তু আমাদের গায়ে একটা লোকও হাত তুলল না কেন কে জানে। 
চাদের আলোয় এরা গান গেয়েছে, ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও একটা বাড়ির 
বারান্দায় শুয়েছে এগুলো কেমন কেমন ঠিকই, কিন্তু ছত্রী সৈন্য না রে। যান 
বাবুরা বাসে উঠন। 

সেই ছেলে দুটি তখন ক্ষেপে গেছে। যে-কোনো উপায়ে আমাদের গ্রেপ্তার 
করা চাই-ই! অথচ জনতার সমর্থন পাচ্ছে না। তখন ওরা দু'জন কোথা থেকে 
একটা মুরগির পা আর কিছু পালক এনে বলল, আমরা কাল রাত্রে মুরণি চুরি 
করে খেয়েছি । যে ছোকরাটি ক্যাপ্টেন, সে বিকট গলায় চেঁচিয়ে বলতে লাগল 
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_ছুত্রী সৈন্য না হলে কেউ মুরগি চুরি করে খায়। দু'-দুটো মুরগি যার দাম তিরিশ 
টাকা। 

জনতা এবার হাসাহাসি শুরু করেছে । আমরা এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি 
ছোকরা দুটির বদমাইসি। এ পর্যন্ত ভাবছিলুম, ওরা অত্যধিক তৎপর, আমাদের 
ভোগাচ্ছে। যদিও কিন্তু ওদের উদ্দেশ্য খারাপ না, উদ্দেশ্য প্রত্যেকটি অচেনা 
লোককে ভালো করে যাচাই করে দেখা। কিন্তু এখন দেখছি বদমাইসি। ক্যাপ্টেন 
জনতাকে বলল আমার যে-কোনো লোককে গ্রেপ্তারের ক্ষমতা আছে! আপনারা 
যদি আমার কাজে বাধা দেন তবে সে দায়িত্ব কিন্তু আপনাদের! সঙ্গে সঙ্গে জনতা 
ছত্রভঙ্গ হয়ে বলল, কি জানি বাবা! আমাদের কি দরকার। আমরা শুধু দেখতে 
এসেছি। তুমি ওদের গ্রেপ্তার করবে কি ছেড়ে দেবে-তার আমরা কি জানি! 

ক্যাপ্টেন তখন আমাদের ভেতরে ডেকে নিয়ে চোখ মটকে বলল, এবার 
কি করবেন? হয় আমাদের তিরিশ টাকা দিন নয় আপনাদের ছত্রী সৈন্য বলে 
থানায় পাঠাব। সেখানে আমার চিঠি পেলে, অন্তত তিনদিন তো হাজতে 
থাকবেনই! 

আমরা বললুম, যে-মুরগি আমরা খাইনি, তার জন্য তিরিশ টাকা তো দূরের 
কথা এক পয়সাও দেব না। তার বদলে আমরা ছত্রী সৈন্য হিসেবে ধরাই পড়তে 
চাই! | 

কিছুটা লজ্জিত মুখে দারোগা সাহেব বললেন, চলুন পুজো শেষ হয়ে 
এসেছে। শান্তিজল নেবেন। আর একটু প্রসাদ খাবেন। পরের বাস তো দুপুরের 
আগে আর নেই। এখানেই দুপুরে চারটি ডাল-ভাত খাবেন। মায়ের প্রসাদ 
আপনাদের এখানে পাওনা ছিল-তাই এখানে আসতে হলো! 

পরে তিনি হো-হো করে হেসে উঠে বললেন, দুর্ভোগ হলো, বেড়াতে এসে 
এই হয়রানি- সেজন্য সত্যি আমরা লজ্জিত। তবে কি ভেবে হাসি পাচ্ছে জানেন? 
আগে পাগল বা ভিখিরিকে ছত্রী বলে ধরে আনত । তখন আমরা বলে দিলাম 
_ছত্রী সেনা ওরকম নয়-ছুত্রীদের ভদ্রলোকদের মতো দেখতে হবে। তাই এবার 
ভদ্রলোক ধরে পাগিয়েছে। 

ওরা চারজনও হাসল। অন্যান্য বহু কথাবাত্তা। একজন বললেন, বুঝলেন, 
গ্রামের ছেলেরা যে এরকমভাবে উৎসাহী হয়ে নিজের গ্রাম পাহারা দিচ্ছে, 
কলকাতায় বসে আমরা তা জানতুম না। দেখে প্রথমে বেশ ভালোই লাগছিল। 
কিন্তু কিছু কিছু আবার এর সুযোগও নিচ্ছে। আমাদের কাছে যে তিরিশ টাকা 
দাবি করল শেষে, নইলে ছত্রী বলে ধরিয়ে দেবে- এসব বন্ধ হওয়া দরকার। আপনি 
এইটা শুধু দেখবেন। 
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দারোগা সাহেব অত্যন্ত ভদ্র প্রকৃতির। আর চারজন ভদ্রসম্ভীনকে তার 
এলাকাতেই এরকমভাবে বিব্রত ও অপদস্থ করায় তিনি অত্যন্ত লজ্জিত বোধ 
করছিলেন। বললেন, ছি, ছি, লোকেরা নিজের দেশের মধ্যে বেড়াতেও পারবে 
না! আপনাদের পুজোর ছুটি কাটাবার আনন্দটাই মাটি করে দিল। থানা ও 
পুজামণ্ডপসুদ্গু সকলেই অত্যন্ত আন্তরিকভাবে ওদের খাইয়ে দাইয়ে, বিশ্রামের 
বাবস্থা করিয়ে দিয়ে বিকেলের দিকে বাসে তুলে দিলেন। সেই চারজনের মনে 
তখন আর কোনো গ্রানি নেই। 

আমি এ গল্প শুনলাম ওই “ছত্রী বাহিনী'র মুখ থেকেই সদ্য। গল্পটা এমন 
কিছু নয়। দেশের যুবসমাজ সজাগ হয়েছে, তৎপর হয়েছে এই কথায় বোঝা 
যায়! এর মধ্যে দু'একজন বাড়াবাড়ি করবেই-দু'একজন স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করবে 
এই ফাকে। এত বড়ো দেশের তুলনায় এরকম ঘটনা নগণ্য। নেহাৎ আমার চেনা 
লোকদেরই এরকম অভিজ্ঞতা হয়েছে-তাই শুনে বিশ্বাস করলুম, অন্য লোকের 
হলে পুবোটা বিশ্বাস করতুম না হয়ত, কিন্তু আর একটা জিনিস আমার আশ্চর্য 
লাগল। একটা না, দুটো। আশ্চর্যের এবং দুঃখের। এক, বেলপাহাড়ী যে সুন্দর 
এ কথা বেলপাহাড়ীর একজন লোকও জানে না। বদ মতলব ছাড়া শুধু বেড়াবার 
জন্যই যে কেউ ওখানে যেতে পারে তা কেউই বিশ্বাস করতে পারেনি। অথচ 
জায়গাটা যে সুন্দর_ বন্ধুদের মুখে শুনে বুঝতে পারলুম। এ চারজনের মধ্যে 
তিনজন পৃথিবীর বহু দেশ ঘুরে এসেছে, তাদেরও ভালো লাগল জায়গাটা, আর 
বেলপাহাডীর একটা লোকও নিজেদের জায়গার সৌন্দর্য চেনে না! দ্বিতীয় নম্বর 
হচ্ছে, চাদের আলোয় মাঠে বসে গান গাওয়া কেন সকলের কাছেই অস্বাভাবিক 
মনে হল? গ্রামে কি একটা মানুষও থাকে না আজকাল-_-যার মনে হতে পারে, 
জ্যোতস্নার রাত্তিরে মাঠে বসে গান করাই সবচেয়ে স্বাভাবিক? রোমান্টিসিজমও 
কি তা হলে বই পড়ে শিখতে হয়? আমার ধারণা ছিল, গ্রামের লোকেরা জন্ম- 
রোমান্টিক, অন্তত প্রত্যেক গ্রামেরই দুষ্চারজন। 


৪ 

ছেলেবেলায় খুব ঘুড়ি ওড়াবার শখ ছিল। বিশ্বকর্মা পুজোর দিনটাকেই মনে হতো 
বছরের শ্রেষ্ট দিন। তার এক মাস আগে থেকে হামানদিস্তেয় কাচ গুড়ানো, 
বাজারের পয়সা চুরি করে হাজার গজ কাঠিম কেনার উদ্যোগ এবং রোদুরের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ লাল। দিগন্ত থেকে একটা কাটা ঘুড়ি উড়তে উড়তে 
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এসে যদি আমারই ছাদে পড়ত--তবে তার চেয়ে বড়ো উল্লাস আর কিছুতে বোধ 
করিনি। আকাশের একটা বদ অভ্যেস আছে, ঠিক বিশ্বকর্মা পূজোর দিনেই একবার 
অন্তত বৃষ্টি ঝরানো, এ জন্য আকাশের দেবতাকে কত অভিশাপ দিয়েছি। 

একবার শীতকালে কাশীতে বেড়াতে গিয়ে দেখলুম, সেখানে শীতকালেও 
ঘুড়ি ওড়ে । তখন আমি ভেবেছিলুম, সব মানুষেরই উচিত-- প্রতি বছর গ্রীষ্মকালটা 
কলকাতায় কাটিয়ে শীতকালে কাশীতে এসে থাকা। 

খুবই নীচের ক্লাসে তখন পড়ি, একটা রচনা এসেছিল, “তোমাকে যদি এক 
হাজার টাকা দেওয়া হয়, তুমি কি করবে? অন্য ছেলেরা খুব বুদ্ধিমান, তারা কেউ 
লিখল ভিখারিদের খাওয়াবে, কেউ লিখল নাইট ইস্কুল স্থাপন করবে, এমন কি 
একজন লিখেছিল যে, গ্রামে গ্রামে গিয়ে টিউবওয়েল বসিয়ে দিয়ে আসবে । আমি 
লিখেছিলুম, “আমি ঘুড়ির দোকান করিব এবং কম দামে ঘুড়ি বিক্রয় করিব। 
পরোপকার এর চেয়ে বড়ো উপায় আমার জানা ছিল না। নাজির হোসেনের ঘুড়ির 
দোকানের সামনে কতদিন আমি করুণ চোখে তাকিয়ে থেকেছি, কালো রঙা কড়ি 
দু* পয়সার বেশি নেই! মাস্টারমশাই আমার রচনা পড়ে কান মুলে দিয়ে বলেছিলেন, 
হু! ঘুড়ির দোকান! তোর দ্বারা ওর চেয়ে বেশি কিছু আর হবেও না জীবনে! 

কানমলা খাবার জন্যই নয় শুধু, ঘুড়ি ওডাবার নেশা আস্তে আস্তে এমনিতেই 
কমে যায়। তখন বিষম ডিটেকটিভ বই পড়ার নেশা । রোমাঞ্চ সিরিজ পড়তে 
পড়তে মনে হতো, বড়ো হয়ে আমিও প্রতুল লাহিউীর মতন ডিটেকটিভ হবো। 
কাগজ পাকিয়ে পাইপের মতন তৈরি করে মুখে দিয়ে শার্লক হোমসের কায়দায় 
প্রায়ই গভীরভাবে চিন্তামগ্র হয়ে পড়তুম। বাড়িতে কোনো অপরিচিত লোক এলে 
কুটিল চোখে তার জুতোর ডগা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত দেখে নিয়ে মনে মনে 
গুঢ়ভাবে হেসে বলতুম হুঁ হ! জানি, জানি!-তখনো আমার মুখমণ্ডল নতুন 
বেলুনের মতন নিলোম ও মসৃণ, কিন্তু বড়ো হয়ে প্রখ্যাত ডিটেকটিভ হবার পর 
আমার কি রকম গোঁফ থাকবে-তাও ঠিক করা হয়েছিল। 

আজাদ হিন্দ ফৌজের বন্দীদের লালকেল্লায় বিচার হবার সময় সুভাষ বোসের 





কীর্তিকাহিনী সারা দেশময় রাত ডে ক ভ্ভুত উত্তেজনা বোধ করেছিলুম 
তখন। নেতাজীর ॥ শরীর “ক্কুষ্ধে। ডিটেকটিভ বই ছেড়ে স্বামী 
মিলিটারি €ে তাত | টু গভীর নিশ্বাস পড়ে আমার। 
আর কি- ঠিকই কহে রর জন্ই আমি জীবন উৎসর্গ 
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গোপনে, পুলিশের তাড়া খেয়ে আগার গ্রাউণ্ডে চলে যাব। (ছেলেবেলায় নেতারা 
আগ্ডার গ্রাউণ্ডে থাকে শুনে আমি ভাবতুম, সত্যিই বুঝি কলকাতায় নানা জায়গায় 
মাটির তলায় গোপন সুড়ঙ্গ আছে লুকোবার।) "ভুলি নাই” বইখানা কতবার যে 
পড়েছিলাম তার আর ঠিক নেই, সাহেব দেখলেই ঠোট বেকিয়ে বলতুম, আর 
একটু বড়ো হয়ে উঠি তারপর দেখাচ্ছি মজা! যে-সব সহপাঠীরা তখনো ঘুড়ি 
ওডায় কিংবা ক্যারাম খেলে সময় কাটায়--তাদের জন্য করুণা হতো। কথা নেই 
বার্তা নেই একদিন একটা গান্ধী টুপি মাথায় দিয়ে স্কুলে গিয়েছিলাম। ছেলেরা 
চেঁচিয়ে উঠল, কি, ন্যাড়া হয়েছিস নাকি? তারপর টুপি খুলে ধরে টেনে, মাথায় 
চাটি মেরে একাক্কার কাণ্ড বাঁধাল। 

কলেজে ঢুকেই হঠাৎ খুব বড়ো হয়ে গেছি মনে হতে থাকে । সেকেও ইয়ারের 
ছেলেরা ফার্স্ট ইয়ারের ছেলেদের “একেবারে বাচ্চা” বলে মুখ বেঁকায়। ট্রামে-বাসে 
কেউ যদি আপনি না বলে তুমি বলে, তবে বিলক্ষণ চটে যাই। মাসতুতো বোনেদের 
নাইট শোতে সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাব, মাসীমা বললেন, এইটুকু ছেলের সঙ্গে 
কি এত রাত্তিরে ছেড়ে দেওয়া যায়? শুনে রাগে আমার শিরা-টিরা দপদপ করে। 

কলেজে পড়ার সময় তো মনে হয়, এখন বড়ো হয়ে গেছি, সুতরাং বড়ো 
হয়ে কি হবো। ইতিমধো কত রকম পরিকল্পনা ষে বদলেছিলুম কিন্তু কলেজে 
এসে শুধু কলেজের ছেলেরা আর বড়ো হয়ে কি হবো- এই স্বপ্ন দেখে না, তারা 
ভাবে ভবিষ্যতের কথা, যার ডাকনাম কেরিয়ার! কেউ ডাক্তার হতে চায়, কেউ 
ইঞ্জিনিয়ার, কেউ অধাপক, কেউ রাষ্ট্রদূত। ছেলেবেলায় যেমন অনেক ছেলেকে 
দেখতুম ক্যারাম বা ডাংগুলি খেলে সময় কাটায়, এখানে এসে দেখলুম, সবাই 
এ রকম ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার হবার ছেলেখেলাহেই সময় কাটায়, কেউ আর বড়ো 
হতে চায় না। এই রকম বিন্বান্তিন মধ্যে পড়ে আমার ওসব ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার 
হওয়াও হলো না, অন্য স্বপ্নও ভুলে গেলুম। 

তারপর সত্যি সত্যিই তো কলেজ টলেজ ছেড়ে এসে বয়েসে বড়ো হয়েছি, 
কিন্তু আর কিছুই হইনি । কোথায় যেন একটা ভুল হয়ে গেছে। আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে নিজেকে দুর্বোধ্য বা অনর্থক মনে হয়। যারা বার বার স্বপ্ন বদলায়, তারাই 
ভুল করে বোধ হয়। 

ছেলেবেলায় যাকে দেখেছি, তখন থেকেই ঠিক করে রেখেছে, বড়ো হয়ে 
ডাক্তার হবে, সে ডাক্তারই হয়েছে, আর কিছু হতেও চায়নি, হয়ওন, কোনো 
দুঃখ নেই! বাবলু ডাক্তার হতে চেয়েছিল, সত্যিই ডাক্তার হয়ে বাবলু বেশ সুখী। 
মুরারির ইচ্ছে ছিল লেখক হবে, ক্লাশ সেভেন থেকেই আমাকে বলত, আমি 
রাইটার হবো, বুঝলি! ক্লাশ টেনে ওঠার আগেই মুরারি দুটো নাটক লিখে 
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ফেলেছিল, সগর্বে ঘোষণা করেছিল, দেখিস, একদিন আমি বড়ো রাইটার হবো। 
আমি ভক্তের মতো মুরারির দিকে তাকিয়ে থাকতুম। মুরারি এখন রাইটার্স 
বিল্ডিং-এ বড়ো অফিসার হয়েছে, যথেষ্ট ডিএ বাড়ছে না, এ ছাড়া মুরারির আর 
কোনো দুঃখ নেই। এখনো আমার স্পষ্ট মনে আছে, ইতিহাসের ক্লাশে সুবিমল 
বলেছিল, আমি আর কিছু হতে চাই না, বড়ো হয়ে আমি নানান দেশ ঘুরে বেড়াব। 
সুবিমলের সঙ্গে এখনো মাঝে মাঝে দেখা হয়, একটা ওষুধের কোম্পানির সেলস 
রিপ্রেজেনটেটিভ হয়েছে, প্রায়ই দূরে নানান জায়গায় যেতে হয়। দেখা হলেই 
বলে কিরে, কেমন আছিস! চলি, বড়ো ব্যস্ত আছি, সন্ধেবেলা দিল্লি এক্সপ্রেস 
ধরতে হবে। | 

কখনো কখনো খব অদ্ভুত লাগে! জানলার সামনে ঠক করে একটা কালো 
টাদিয়াল ঘুড়ি এসে পড়ল। আগে এই রকম ঘুড়ি দেখলে বুকের মধো দুপপ দু'প 
করত, একতলা থেকে তিনতলায় উঠে যেতৃম বিদ্যুৎগতিতে, কতবার পড়ে 
গিয়েছি, থুতনিতে এখনো কাটা দাগ আছে । কালো চাদিয়াল তো ছিল দুর্লভ রত, 
কিনতে না পেরে কতদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলেছি । আজ আমি উঠে একটু হাত বাড়ালেই 
ওঠাকে ধরতে পারি, কিন্তু কোনো ইচ্ছেই হলো না। দূর থেকে কতগুলো ছেলে 
ওটাকে নেবার জন্যে ছুটে আসছে, আমি হাসিমুখে ওদের দিকে তাকিয়ে আছি। 
যে-ছেলেটা সবচেয়ে আগে আগে ছুটে আসছে, ওর মুখটা অনেকটা আমারই 
ছেলেবেলার মুখের মতন দেখতে না! 

ছেলেবেলার এসব স্বপ্নগুলো কোথায় যায়? ছেলেবেলায় ভাবতুম, বড়ো হয়ে 
শুধু অফিসে চাকরি করা বা বিয়ে করে সংসার পেতে বাড়ি বানানো শুধু এই 
কি জীবন নাকি? এ তো নুন-কম তরকারির মতন, কোনো রকমে গিলে ফেলতে 
পারলে পেট ভরবে ঠিকই, কিন্তু বিস্বাদ থেকে যাবে। আসল জীবন অন্যরকম, 
কি রকম ঠিক জানি না, কিন্তু অনা রকম। কিন্তু এখন দেখছি এইগুলোই তো 
সকলের একমাত্র সাধনার ধন। বড়ো হওয়া টড়ো হওয়া সব বাজে কথা, 
কোনোরকমে জীবনটা টিকিয়ে রাখাই বড়ো কথা। 


৫ 
বুলুমাসিরা সবাই পুরী যাচ্ছেন, আমি ট্রেনে তুলে দিতে হাওড়া স্টেশনে 
গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখলাম, মানুষের দুঃখ আসলে দু'রকম। 

বুলুমাসি বেশ পৃষ্টাঙ্গিনী নারী--জীদরেল, দুনিয়ায় কাউকে ভয় করেন না, 
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মুখ-চোখের ভঙ্গি একরকম। আগে থেকে রিজার্ভ করা সিটে বেশ জাঁকিয়ে 
বসলেন। মাসতুতো ভাইবোন তিনজনই এখনো বাচ্চা, মেশোমশাইকেও একটি 
বাচ্চা হিসেবে ধরা যায়, কারণ পুরীতে এখন ঠাণ্ডা পড়তে পারে এই ভেবে তিনি 
হাওড়া স্টেশনেই সোয়েটার ও মাফলার পরে বসে আছেন। ট্রেন ছাড়তে এখনো 
মিনিট পঁচিশেক বাকি কিন্তু আমার এমন সাহস নেই যে, এখনি বুলুমাসির কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে আসতে পারি! ট্রেন ছাড়ার আগের মুহূর্তে আর এক প্রস্থ পায়ের 
ধুলো নিতে হবে, বুলুমাসি আমার থুতনি ধরে আদর করার ছলে চোখ পাকিয়ে 
বলবেন সাবধানে থাকবি, বেশি রাত করে বাড়ি ফিরবি না, ঘুমোবার আগে ভালো 
করে দেখে নিবি দরজা-টরজা সব বন্ধ আছে কি না...ইত্যাদি, তবে তো নিষ্কৃতি! 

সুতরাং আমি অলসভাবে প্লাটফর্মে পায়চারি করছিলুম। ছবির বইয়ের পাতা 
উল্টে যাবার মতন ট্রেনের এক-একটি কামরা দেখতে খুব ভালো লাগে। বিশেষত 
এই পুজোর সময়ে, কেননা এখন প্রত্যেক নারী ও শিশুর অঙ্গে নতুন ঝলমলে 
পোশাক। সারা ট্রেন জুড়ে কলকল খল্খল্‌ করছে রামধনুর সাতটা রং। তবে 
গোলাপী রংটাই বেশি, এবারের পুজোর ফ্যাসান গোলাপী রং। 

জানলাগুলোর ধার দিয়ে হাটতে হাটতে টুকরো কথাবার্তায় নানা ধরনের 
কাহিনী জানতে পারি। দুটি ছোট ঘটনার কথা বললেই বোঝা যাবে মানুষের দুঃখ 
আসলে দু'রকম। 

.-বাব-বাঃ, বাচা গেল। তা হলে সত্যি ট্রেনে উঠলুম_ 

_ধুৎ ভালো লাগছে না! এত ভেবে রেখেছিলুম- 

-ললিতা, তুমি এখনো এ কথা ভেবে মন খারাপ করছ? 

-করব না! কতদিন ধরে ভেবে রেখেছিলুম, বিয়ের পর কালিম্পং যাব 
-তা না, এখন চলল্রম ধাব্ধাড়া গোবিন্দপুরে। 

-মোটেই ধাবধাড়া গোবিন্দপুরে নয়, পুরী খারাপ জায়গা? 

-এই নিয়ে তিনবার যাওয়া হলো পুরীতে। পচে গেছে একেবারে। 

-আহা, কালিম্পংই বা কি এমন ভালো জায়গা? 

_খুব ভালো জায়গা । আমি কতদিন ধরে ভেবে রেখেছি। পুরী আর কালিম্পং 
বুঝি এক কথা হলো? ভেবে রেখেছিলুম, বিয়ের পরই তোমার সঙ্গে পাহাড়ে 
বেড়াতে যাব। পাহাড়ে আমার এত ভালো লাগে। 

-কি করব, দার্জিলিং-এর ট্রেনে যে রিজার্ভেসান পেলাম না কিছুতেই। 
দেখো, দু'জনে এক সঙ্গে সমুদ্রের পাড়ে বেড়াতেও ভালো লাগবে। 

_-সমুদ আমার ভালো লাগে না। রং কালো হয়ে যায়। 

-ইস রঙের কি গর্ব। 
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এরপর যুবকটির উচ্চ ও যুবতীর শ্মিত হাস্য। যদিও যুবতীর মুখে তখনো 
অখুশির ছায়া। 

পরের দৃশ্য ফার্ট ক্লাশ কম্পার্টমেন্টে। আবহাওয়া পারিবারিক। উচ্চবিত্ত 
ইত্যাদি নিয়ে আটজনের একটি দল। জানালার পাশের রূপসী তরুণীটির মুখ 
মলিন, এক পলক দেখলেই বোঝা যায়, সে-ই এ দৃশ্যের নায়িকা। নায়িকা ছাড়া 
অন্যান্যদের সংলাপ আমি বিনা পরিচয়ে (ওদের পরিচয় তো আমি জানিও না। 
এলোমেলোভাবে সাজিয়ে দিচ্ছি)। 

_-কি ব্যাপার, সুপর্ণর মুখ এমন গন্তীরক কেন? 

-আহা বুঝতে পারছেন না? মন খারাপ! 

নায়িকা : মোটেই আমার মন খারাপ নয়! 

_কারুর সঙ্গে একটাও কথা নেই, চোখ ছল ছল, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়ছে, 
একে মন খারাপ বলে না? 

নায়িকা : মোটেই আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলছি না। বয়ে গেছে আমার! 

-কেন রে, সুপর্ণার মন খারাপ কেন রে? 

_কল্যাণবাবু আসতে পারলেন না বলে আমাদের দিকেও একটু তাকাতে 
নেই। 

-কল্যাণবাবু এলেন না কেন? 

-সব তো ঠিকঠাক ছিল, লাস্ট মোমেন্টে টেলিগ্রাম পেলেন ওর হেড 
অফিসের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর কলকাতায় আসছেন, .ওকে থাকতেই হবে। 

_ ম্যানেজিং ডাইরেক্টরগুলোর কোনো আকেল নেই? পুজোর ছুটির সময়েও 
অফিসের কাজ! খালি কাজ আর কাজ! 

_বোম্বেতে পুজোর ছুটি থাকে না। ওরা জানবে কি করে? তা ছাড়া কাজ 
না করলে কি ম্যানেজিং ডিরেক্টর হওয়া যায়? 

-সত্যি অন্যায়, কল্যাণদার উচিত ছিল উল্টো টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দেওয়া 
যে, উনি থাকতে পারবেন না! সুপর্ণাদি, তুমি জোর করে বললেই পারতে। 

নায়িকা : আমার বয়ে গেছে। নিজেরই গরজ নেই। কাজটাই তো বড়ো। 

-ইস, সুপর্ণার মুখখানা একেবারে টকটকে লাল হয়ে গেছে এক্ষুনি চোখ 
দিয়ে জল বেরিয়ে আসে। 

নায়িকা : ঠাট্টা করবে না বলছি! ভালো হবে না। 

-এই, কেন ওকে রাগাচ্ছিস! বিরহিনীকে একটু একা থাকতে দেওয়া উচিত 

--যা যাঃ! কল্যাণবাবুর অভাব তুই মেটাবি। দুধের স্বাদ কখনো ঘোলে মেটে? 


দৃষ্টিকোণ ২৫ 

-আমি মোটেই ঘোল নই, আমি কণ্ডেস্ড মিল্ক! 

নায়িকা : ওরকম করলে আমি এখনি নেমে যাব বলছি! 

_মনে তাইতো ইচ্ছে! 

_এই, কেন তুমি সুপর্ণাকে রাগাচ্ছ? 

--তোমার বুঝি অমনি হিংসে হলো। কল্যাণবাবু আসেননি, এই সুযোগে আমি 
একটু চাস নিচ্ছি। - 

নায়িকা : এরকম করলে সত্যি নেমে যাব বলছি! 

_নামো না দেখি, আমি দরজার কাছে বুক পেতে দেব না! 

_আমার কি মনে হয় জানো ছোড়দি, কল্যাণদা হয়তো কাল পরশু পুরীতে 
হাজির হয়ে একটা সারপ্রাইজ দিতে পারে-_ 

নায়িকা : এই রিণ্ট, তোরা একট্র অন্য কথা বল না! খালি এই এক কথা! 
গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টা দিতেই আমি আবার বুলুমাসির কামরার দিকে ছুটে এলাম। 
আস্তে আস্তে গাড়িটা প্রাটফর্ম ছেড়ে যাবার পর আমি সেই দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলাম। এই এক গাড়ি ভর্তি যারা যাচ্ছে, তারা অনেকেই যাচ্ছে সুখের 
সন্ধানে । সুখের চেহারা একরকম। দুঃখ দু-রকম। ঠিক জায়গায় যাওয়া হয় না. 
সব সময়েই দুটোর মধো অন্তত একটা দুঃখ থেকেই যায়। 


৬ ূ 
ইংরেজিতে যদিও বলে কিং আর কুইন, কিন্তু মুখে আমরা এখনো বলি সাহেব- 
বিবি। কিন্তু, তাসের সাহেব-বি'বর মতো সত্যিকারের এরকম সাহেব-বিবি আমি 
কখনো দেখিনি। এরকম গালপাট্র। গৌপ, পাটকরা সিঁথ, কাশীর বেগুনের মতন 
মুখখানি, তাসের সাহেবের মতো ওরকম চেহারার সাহেন হয় কিনা জানি না। 
বাংলা দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা ট্য়েনটি নাইন, মাসিপিসিরা যারা ইংরেজি 
বিশেষ জানেন না--তারাও দুপুরের দিকে গোল হয়ে খেলতে বসে পান চিবুতে 
চিবুতে কয়েকটা ইংরেজি কথা বলেন, যেমন খেলার নাম "টুয়েনটি নাইন'_তা 
ছাড়া 'পেয়ার' “ডবল”, 'সেট"- ইত্যাদি, কিন্তু কিং কুইন নয়, সাহেব-বিবি থাকে 
সাহেব বিবিই। এমনকি, “বিবির পেয়ার' দেখালে চার নম্বর কমে যায়, কিন্তু“কুইনের 
পেয়ার”, কখনো শুনিনি । রাজা- রানী আর নেই কিন্তু বাংলা দেশের তাসে সাহেব- 
বিবি রয়ে গেলেন। এ রকম অদ্ভুত চেহারায়! 

ছেলেবেলায় আমি এই নিয়ে প্রায়ই ভাবিত হযে পড়তাম। তাসের সাহেবের 
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এরকম অ-সাহেবী চেহারা দেখে। কিন্তু এখন বুঝতে পেরেছি, সাহেবরা 
অত্যিকারের বহুরূপী, মানুষ থেকে অমানুষ সব রকম চেহারাই ওরা ধরতে পারে 
গায়ের রংটা সব সময় ফর্সা থাকে, এই যা। প্রায়ই বহু সাহেব আমার চোখে 
পড়ে, অনেকেরই সংস্পর্শে আসতে হয় এই কলকাতা শহরেই। 

আমার জীবনে প্রথম সাহেব দর্শন এবং স্পর্শন ঘটে ছেলেবেলায়। গায়ের 
ছেলে, শহরে এসেছি পড়তে । ১৯৪৬ সাল। কী এক উপলক্ষে স্কুলে সাইক, 
অন্য ছেলেদের সঙ্গে দল বেধে আমিও শোভাযাত্রায়। ইউনিভার্সিটির সামনে মিটিং, 
খুব গরম গরম বক্তৃতা হচ্ছে, এমন সময় পুলিশ এসে গেল । কোথায়, কোনদিকে 
ছুটে পালাতে হয় আমি তখনো জানি না, একই জায়গায় ঢ্যালার মতন দাড়িয়ে 
আছি, একটি সারজেণ্ট এসে (সে পুরো সাহেব বা আধা কিংবা পৌনে ছিল জানি 
না, কিন্তু তার লাল টকটকে চেহারা ছিল ভয়াল সাহেবেরই প্রতিমূর্তি!) “হট যাও' 
বলে আলতোভাবে ছুঁয়ে দিল, আমি ছিটকে পড়লুম, আমার চোখের কোণে সেই 
কাটা দাগ আজও আছে । তখন ভেবেছিলুম বড়ো হয়ে সাহেবদের ওপর খুব একটা 
প্রতিশোধ নিতে হবে। কিন্তু, তার এক বছরের মধ্যে স্বাধীনতা এসে গেল, আর 
সাহেবগুলো এমন বদলে গেল! স্বাধীনতার পর আমাদের দেশে এ পর্যন্ত একজন 
শ্বেতাঙ্গকেও তার গায়ের রং বা জাতি পরিচয়ের জন্য অপদস্থ করা হয়েছে এরকম 
উদাহরণ নেই। এই সহনশীলতা আমাদের দেশের বিশেষত্ব নিশ্চিত। ফরাসিরা 
এখনো সহ্য করতে পারে না জার্মানদের কোরিয়ার লোক এখনো জাপানিদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করতে রাজি নয়, কিন্তু ইংরেজদের ওপর আমাদের পুরোনো রাগ একটুও নেই। 

এই শীতকালে, যখন মানস সরোবর কিংবা আরো দূরের শীতের দেশ থেকে 
উড়ে আসে হাজারে হাজারে যাযাবর হাস, আশ্রয় নেয় চিডিয়াখানায়_ তেমনি 
কলকাতা শহরেও আসতে থাকবে ঝাকে ঝাকে সাহেব। চোরঙ্গি এলাকায় পথঘাট 
ভরে যাবে সাহেব-মেমে। কিন্তু যাদের কথা সকলেই জানেন, যারা এসে ওঠেন 
এক নম্বর হোটেলগুলোতে, ফুল ফুল ছাপ জামা এবং কাধে ক্যামেরা ঝুলিয়ে 
দৈত্যের মতো চেহারার যে সব সাহেব, পাশে রঙিন খাচার মতো পোশাক পরা 
ছোট ফুরফুরে মেমপাহেবকে নিয়ে ছবি তুলে বেড়াবেন, বিরাট গাড়ি হাঁকিয়ে 
চলে যাবেন কোনারক দেখতে--যারা আমাদের দেশের পক্ষে বড়ো আকাঙ্ক্ষার 
বস্ত, যাদের সরকারি নাম "ট্যুরিস্ট", যারা এসে আমাদের ফরেন এক্সচেঞ্জ বৃদ্ধি 
করেন, তারা ছাড়াও আরো অনেক চেহারার সাহেব-সুবো আসেন এদেশে । তাদের 
সম্পর্কে আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। 

আঠারো থেকে তেইশ বছর বয়সের মধ্যে ইওরোপে আমেরিকার বহু ছাত্র- 
ছাত্রী বেরিয়ে পড়ে পৃথিবী ভ্রমণে । অনেকরকম স্কলারশীপের ব্যবস্থা আছে, যারা 
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সেই স্কলারশীপ পেয়ে যায়, তারা সৌভাগ্যবান, যারা পায় না, তারাও দুর্গা বলে 
বেরিয়ে পড়ে। 

কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমাদের বাংলা কাগজে মাঝে মাঝে ছবি বেরুত 
শ্রীযুক্ত অমুক পায়ে হেঁটে পৃথিবী ভ্রমণ করে এলেন বা করতে যাচ্ছেন। অর্থাৎ 
এই রকম দুঃসাহসিক কাজ খবরের কাগজে ছবি বেরুবার মতো। অথচ, ইউরোপ 
আমেরিকা থেকে প্রতি বছর হাজার-হাজার ছেলেমেয়ে পায়ে হেঁটে পৃথিবী ঘুরে 
যাচ্ছে। বছর দু-তিন আগে, শোনা যায়, কবি আলেন গীন্সবার্গ ইউরোপ থেকে 
পায়ে হেটে এসেছিলেন কলকাতায়। এরকম আরো অনেকের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছে। 

বছর চারেক আগে, মৌলালির কাছে একজন ইংরেজ যুবক আমাকে জিজ্ঞেস 
করল, রিপন স্থিটি কোথায় বলতে পার? 

বললুম, আমি অনেকটা এ দিকেই যাচ্ছি, তোমাকে খানিকটা এগিয়ে দিতে 
পারি। 

যেতে যেতে আলাপ হলো। ছেলেটা এসেছে ইংলপগ্ডের সাসেক্স অঞ্চল 
থেকে, কলেজে পড়তে পড়তে হঠাৎ মন খারাপ হওয়ায় পৃথিবী ঘুরতে 
বেরিয়েছে । কার মুখে যেন শুনেছে রিপন স্টথিটে সস্তায় থাকার জায়গা পাওয়া 
যায়, তাই খুজতে যাচ্ছে। নাম স্ট্যানলি, ঝছর কুড়ি বয়েস, লম্বা ছিপছিপে চেহারা, 
কোমল দুখ নীল চোখ। খানিকদূর এগিয়ে আমি বিদায় নিলাম। দিন সাতেক পরে 
সেই ছেলেটাকেই আবার দেখলুম টোরঙ্গি অঞ্চলে । জামাকাপড় ময়লা, চুল 
উস্কোখুস্কো, পিঠে একটা ব্যাগ। নিজে থেকেই ডেকে বললুম, কী খবর, স্ট্যানলি? 
একটু ফ্যাকাসে ধরনের হেসে বলল, তোমার চেনা কোনো জায়গা আছে, যেখানে 
বিনা পয়সায় থাকা যায়? 

আমার সঙ্গে এক বন্ধু ছিলেন, তিনি নিজের বাড়িতে একা থাকতেন। তিনি 
বললেন, তুমি আমার বাড়িতে থাকতে পার!- 

স্ট্যানলি সানন্দে বন্ধুটির সঙ্গে চলে গেল। মাসখানেক পরে সেই ধন্ধুর 
বাড়িতে গিয়ে দেখি, স্ট্যানলি তোয়ালে পরে ঘর ঝাট দিচ্ছে, বন্ধুটি তখন বাড়িতে 
নেই। অপেক্ষা করতে করতে শুনলাম স্ট্যানলির তখন খাবার পয়সা নেই, বন্ধুটির 
সঙ্গেই খায়-এবং প্রতিদিনে নিজে থেকেই ঘর ঝাট দেয়, বাসন মাজে, 
জামাকাপড় কাচে। বন্ধুটিকে পরে বললুম, কি রে, ব্রিটিশ চাকর রেখেছিস যে 
বাড়িতে? বন্ধু লাঙজুকভাবে বললেন, ছেলেটা সতা ভালো, টাকাপয়সা ' নেই, 
বিপদে পড়েছে, থাক না...তবে, রান্তিরে যখন খুমের ঘোরে ওর গায়ে পা তুলে 
দিই মাঝে মাঝে-তখন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে পায়ের তলায় একজন খাঁটি 
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ইংরেজ শুয়ে আছে, ভাবলে হাসিই পায়। 

স্ট্যানলি আরো অনেকদিন রয়ে গেল আমাদের আড্ডায়, ওকে নিয়মিত 
সদস্যরূপে পেলাম। সরল, বুদ্ধিমান ছেলে, অনিন্দ্যকান্তি, কথায় কথায় ঝরঝর 
করে হাসে। দুনিয়ার কোনো বিষয় সম্পর্কে কুসংস্কার নেই, এমনকি নিজের দেশ 
সম্পর্কেও। তারপর একদিন ও হঠাৎই আবার চলে গেল। 

মাস কয়েক পর, একদিন বেশি রাত্রে বাড়ি ফিরে দেখি আমার বিছানায় 
তিনটে সাহেব শুয়ে আছে। শুনলাম সন্ধে থেকে ওরা আমার জন্য প্রতীক্ষা করছে। 
একজন বেশ সপ্রতিভাবে বলল, তোমার নাম ওমুক তো? তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এলাম। 

আমি একটু টোক গিলে মনে মনে ভাবলুম, এতই বিখ্যাত হয়ে গেছি নাকি 
যে, ইউরোপ-আমেরিকা থেকে সাহেবরা আমার সঙ্গে দেখা করতে ছুটে আসছে? 
সন্ধে থেকে বসে থাকছে মাঝরাত পর্যস্ত। ওরা বলল, এলাহাবাদে স্ট্যানলি বলে 
একটি ব্রিটিশ ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছে আমাদের। সে তোমাদের কয়েকজনের 
ঠিকানা দিয়ে বলেছে তোমরা কলকাতায় থাকার জায়গা জোগাড় করে দিতে পার। 

শুনে আশ্বস্ত হলাম। তিনজনের মধ্যে দুজন আমেরিকান, একজন ইংরেজ । 
পথে পথেই ওদের বন্ধুত্ব । ভরাট স্বাস্থ্য, সবল কণ্ঠস্বর, লাল চুল, নীল্‌ চোখ, কিন্তু 
সাহেব-ভিখিরি। ছেঁড়া ঝুলি ঝুলি জামা-প্যাণ্ট, কারুর পায়ে রবারের চটি কারুর 
খালি পা। শিক্ষা-দীক্ষা-বুদ্ধিতে কেউ খুব সাধারণ নয়। আমার চেয়ে আমার যে 
বন্ধু একা থাকেন তার বাড়িতেই এরকম ভিখিরি সাহেব অতিথি আসতে লাগল 
ঘন ঘন। 

একজোড়া ছেলেমেয়ের সঙ্গে পরিচয় হলো, আমেরিকান। দু'জনেরই বয়স 
কুড়ির নীচে-এরকম কবে কোথায় থাকবে ঠিক নেই, ঘুগনি-আলুকাবলি কিংবা 
বেশি করে তরকারি ফাউ নিয়ে দু'আনার কচরি খেয়ে দিন কাটাচ্ছে। ছেলেটার 
চোখের কাছে একটা কালসিটের দাগ। জিজ্ঞেস করলুম, ওটা কিসের জন্য? 
ছেলেটা হাসতে হাসতে বলল, ও কিছু নয়। কাশীতে এক সন্ধেবেলা চারটে মজার 
লোক--কি যেন তোমরা বলো, গুণ্ডা? গুণ্ডা?--গলির মধ্যে আক্রমণ করেছিল 
_ওদের ইচ্ছে ছিল আমার বান্ধবীকে কেড়ে নেয়। তাই ওদের সঙ্গে একটু খেলা 
করলুম আর কি! 

আমরা শিউরে উঠে বললুম, কী সর্বনাশ! কাশীর গুণ্ডা? বাচলে কি করে? 

ছেলেটা হাসতে হাসতে বলল, আমি যুষুৎসু জানি কিনা! চারটে লোককে 
সামলানো আমার কাছে কিছুই না। একজনের যেই একটা চোখ কানা করে দিলুম, 
অমনি আর সবাই ভয়ে পালাল। 
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এস্থার বলে আর একটি মেয়েকে দেখেছিলুম, সে এসেছিল একা । আঠেরো 
উনিশ বছরের মেয়ে, লম্বা চুল, নরম স্বভাব, বিয়ে পাশ করে একা বিশ্বত্রমণে 
বেরিয়েছে। ও ঠিক পায়ে হেটে ঘোরে না, হিচ হাইকিং-_-অর্থাৎ রাস্তার চলতি 
গাড়ি থামিয়ে বিনে পয়সার লিফট চায়! কলকাতা থেকে এভাবে মাদ্রাজে যাবে। 
আমি ভয় পেয়ে বললুম, তুমি একা মেয়ে, যে কোনো অচেনা লোকের গাড়িতে 
উঠবে-তুমি তার বিপদের কথা জানো না? ট্রাক ড্রাইভাররা বোধহয় সব দেশেই 
সমান হয়-অন্তত এ দেশের লরির ড্রাইভারদের কথা জানি-তাদের নিষ্ঠুরতার 
সীমা নেই। 

নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে সরল হেসে এস্থার বলল, জানো- আমার কখনো বিপদ 
হয় না। আমার সঙ্গে যখন কেউ খারাপ ব্যবহার করতে আসে, আমি তার পা! 
জড়িয়ে ধরে দয়া ভিক্ষা চাই। এমন কাদতে আরম্ভ করি-যে শেষ পর্যন্ত তারা 
দয়া না করে পারে না। 

বহুদিন পরে এসথারের কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলুম 
যে, সে নিরাপদেই দেশে ফিরতে পেরেছে। 

কিন্তু সবচেয়ে মজার সেই জার্মান ছেলেটি, যে এখনো কলকাতায় আছে। 
ধরা যাক তার নাম গটফ্রিড। জার্মানিতে ওর বাবা একজন ডাক্তার, সুতরাং ধরা 
যায়, উচ্চ-মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে। কিন্তু গটফ্রিড একেবারে ভিখিরি-পাশপোর্ট 
ছাড়া আর কোনো মূল্যবান বস্তু ওর সঙ্গে নেই। আমার নানা বন্ধুর বাড়িতে ও 
কিছুদিন করে রইল। কিন্তু ভিখিরি হলেও খানিকটা সৌখিন ও অভিমানী বলে 
বেশিদিন থাকতে পারে না। এক বন্ধুর বাড়িতে কিছুদিন ছিল, কিন্তু তার ঘরে 
মাঝে মাঝে ইদুর ঢোকে বলে বেশিদিন থাকতে পারেনি! আরেকজনের বাড়িতে 
আবার বেড়াল আছে, তাও ওর পছন্দ নয়। শুনেছি জার্মান জাত বিষম কর্মঠ 
হয়। কিন্তু একজনের বাড়িতে থাকা এ খাওয়ার জায়গা পেয়ে সে শুধু দিনরাত 
শুয়ে থাকে কিংবা ছবি আঁকার নামে হিজিবিজি কাটে । সেখান থেকে ও চলে 
গেল একদিন। মাঝখানে শুনলুম গটফ্রিড রাস্তায় 'নাচ দেখিয়ে ভিক্ষে করছে। 
সাহেবের নাচ দেখলে কলকাতার লোক এখনো ভিক্ষে দেয় বোধহয়। 

আমার সেই যে বন্ধু একা থাকেন, একদিন তার কাছে রাত দশটায় গটফ্রিড 
এসে হাজির। খুব ব্যস্তভাবে বলল, "ই, তোমার কাছে একটা কম্বল আছে? 

কেন, কম্বল কি করবে? কোথায় থাক তুমি এখন? 

-সময় নেই, তাড়াতাড়ি । কম্বল আছে কিনা বলো। 

-আছে, দিচ্ছি। কোথায় থাক? 

_ চমতকার জায়গায়। চৌরঙ্গিতে ময়দানে । পাশেই পুকুর, তার পাশে ছোট 
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একটা গুমটি ঘর আছে। কি আলো হাওয়া ঘরটায়। আর টৌরঙ্গির মতো জায়গায় 
বেড়াল নেই, ইদুর নেই, ফার্ট ক্লাশ। কিন্তু ক-দিন ধরে একটু শীত-শীত করছে। 
একটা কম্বল দরকার! তাড়াতাড়ি দাও নইলে ভিখিরিরা এসে জায়গাটা আবার 
দখল করবে নেবে। 


্ 
এতকাল কলকাতা শহরে আছি, কোনোদিন জ্যোত্ম্না দেখিনি। আকাশের দিকে 
তো চোখ তুলে তাকাবার স্বভাব নেই, ছেলেবেলায় সেই যখন ঘুড়ি ওড়াতুম 
_তারপর আর কখনো আকাশের দিকে পুরো চেয়ে দেখেছি বলে তো মনে পড়ে 
না। জ্যোতস্বাও দেখিনি, জ্যোত্স্বার আলো নিয়মিত নিশ্চিত এসেছে কলকাতায়, 
কিন্তু নিয়ন আলোয় মিশে গেছে, মিশে গিয়ে অন্যরকম রং, বডোই ফ্যাকাশে 
বা অদৃশ্য। যাই হোক, আমি জ্যোতস্না নিয়ে বহুদিন ভেবেও দেখিনি। 

গত শুক্রবার পূর্ণিমা ছিল। তার চারদিন আগে থেকে কলকাতা শহরে ব্লাক 
আউট । কর্পদন থেকেই দেখেছি রাস্তায় একটিও আলো নেই, তবু কোথাও পুরো 
অন্ধকার নয়। কি রকম যেন একটা অন্য রকমের আলো এসে পড়েছে এখানে 
সেখানে- | তবুও আকাশে মুখ তুলিনি। হঠাৎ পথে পথে শুনতে পেলাম শুক্ুরবার 
দিন পূর্ণিমা। কে আবার কবে পূর্ণিমার খোজ রেখেছে? কত পূর্ণিমা আসে, কত 
পূর্ণিমা যায়-যাদের বাতের অসুখ আছে, তারা ছাড়া আর কেউ পর্ণিমার খবরও 
রাখে না। এমনকি, কবিরাও নয়, আজকাল। অথবা শুধু সেই সব কবি যাঁরা বাতের 
রোগী। 

তবে কেন কলকাতার পথে পথে হঠাৎ পুর্ণিমার আলোচনা? 

কান পেতে শুনলাম, পূর্ণিমার দিনই নাকি বোমা পড়ার সম্ভাবনা। সেদিন 
ব্লাক আউট তুচ্ছ হয়ে যায়, সেদিন আর কিছুই গোপন রাখবার উপায় নেই, 
কারণ, চাদে ঠুলি পরানো যায় না। সেই জন্যই শুধু লোকে পূর্ণিমার আলোচনা 
করছে? অথচ লোকের মুখে তো ভয় নেই। কেউ তো বোমা পড়ার ভয়ে মুখ 
শুকনো করেনি। 

শুক্ুরবার দিন সন্ধের পর আমি বিশেষ কাজে দ্রুত হেটে আসছিলুম। যতক্ষণ 
নিজের চিন্তা নিয়ে বিব্রত ছিলুম, ততক্ষণ কিছুই চোখে পড়েনি । হঠাৎ এক সময় 
দেখলুম, রাস্তাটা নীল রঙে ছেয়ে গেছে। নীল রঙের জ্যোতস্না-নীল রং, যে 
জ্যোতস্ায় অভিসারে বেরুবার সময় রাধা আত্মগোপন করার চেষ্টায় নীল রঙের 
শাড়ি পরে নিজেকে মিশিয়ে দিত জ্যোতল্নায়। আমি অকস্মাৎ কিছু না ভেবে 
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মতো। কিসের মতো? কিসের মতো? না থাক, চাদ নিয়ে বহু উপমা দেওয়া 
হয়েছে, অসংখ্য, আমি না হয় আর একটা উপমা নাই-বা যোগ করলুম। বরং 
বলা যাক, চাদ উঠে আছে ঠিক ঠাদের মতো। বহুদিন চাদ দেখিনি, সুতরাং টাদই 
আমার কাছে চাদের উপমা। 
আর একটা কথাও মনে হলো, এ চাদ শুধু কলকাতাতেই উঠেছে। 
চৌরঙ্গির শিয়রের কাছে এই যে ফুটে আছে বিশাল চাদ, ওর পক্ষে ঠিক 
এখনই আর কোথাও আলো দেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু এই যে আমার পথরোধ 
করে দাড়িয়ে আছে পূর্ণ শশাঙ্ক, একে নিয়ে এখন আমি কি করি? মহা যুক্কিলে 
পড়লুম, এতদিন পর এমন ভাবে দেখলুম চাদকে, কিছু যেন একটা আমার করা 
দরকার সেই উপলক্ষে । অথচ কী? একটুক্ষণ দাড়িয়ে ভাবলুম। শুক্রবার সন্ধেবেলা 
আমার জরুরি কাজ থাকে, অনেকদিন নানা কারণে আটকে গেছি, কিন্তু কোনো 
দিন এমন নৈসর্গিক বাধা আসেনি। শেষ পর্যস্ত, পূর্ণ চাদের মায়া আমার ভাবনার 
পথ ভোলাতে পারল না, আমি মুখ নিচু করে জরুরি কাজ সারতে চলে গেলুম। 
ঘন্টা দুয়েক পর, দশটা বাজে, আমরা চার বন্ধু এসে দাড়িয়েছি আবার 
চৌরঙ্গির মোড়ে। আমরা ভাবছি, এখন আমরা কোনদিকে যাব। মাথার উপরে 
চাদ। আমরা চারজন রাজপুত্র, মন্ত্রীপূত্র, সেনাপতিপুত্র, কোটালপুত্র নই যে 
চৌরাস্তার চারদিকে চলে যাব। আমরা সবাই এক রাস্তায় যাব, যে-যার বাড়িতে 
যাব- কিন্তু তার আগে এই চাদকে কি সম্পর্ণ উপেক্ষা করে যাব? চাদের ফ্লাড 
লাইট কলকাতার ব্ল্যাকআউট নষ্ট করে দিয়েছে। চারদিক আলোময়। এতদিন 
চন্দ্রবিহীন ছিল বলেই আজ এ শহরে চাদ তার সমস্ত আলো উপুড় করে ঢেলে 
দিয়েছে নাকি? অথবা প্রত্যেক পূর্ণিমাতেই এমন চাদের আলো থাকে, আমরা 
দেখতে পাই না? তাহলে, আমাদের মনে হলো, যুদ্ধ একদিন না একদিন থামবেই 
আমাদের অনুকূলে, তখন, যুদ্ধ থেমে যাবার পর, এই কলকাতা শহরে প্রত্যেক 
পূর্ণিমার দিন তো পথের সব আলো এমনিতেই নিভিয়ে দিলে হয়! কোনো দরকার 
নেই বালবের আলোর, নিয়ন রঙের আলোর, মাসে অন্তত একদিন অন্যরকম 
আলো থাক না-এই শহরে। নগরের সব মানুষ সেদিন বেরিয়ে আসবে পথে, 
মাসের একটি দিন এ শহরে অঘোষিত উৎসব হবে। ফলে, বিদ্যুৎ বাচবে, বাঁচবে 
মানুষের সুকুমার বৃত্তি। যদি কেউ কেউ এর ফলে চন্দ্রাহত হয়ে যায়, তবু ক্ষতি 
নেই। দিনের আলোয় পাগল হওয়ার চেয়ে রাত্তিরে পাগল হওয়া ভালো। 
আমরা চার বন্ধু ঠিক করলুম, আজ রাত্রে আমরা এক শতাব্দী পিছনে ফিরে 
যাব। চোখে পূর্বপুরুষদের রোমান্টিকতা মাখিয়ে আজ আমরা পথের ওপরেই 
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দাড়িয়ে কিছুটা চন্দ্রাসুধা পান করব। কেউ আমাদের অনাধুনিক বলতে পারবে 
না, চিনতেই বা পারবে কে? চাদের আলোয় আমাদের চেহারা অন্যরকম হয়ে 
গেছে। আমরা চারজনে ঘাড় ঘুরিয়ে ঠাদের দিকে তাকালুম। 

পথে লোক নেই। যে দু” চারজন ইতস্তত ঘুরছে দেখলুম, মনে হলো, ওরাও 
যেন লুকিয়ে চাদের সুষমা ভোগ করতে এসেছে। কোথাও বিন্দুমাত্র সন্্রস্ততা নেই। 
দূরে অক্টরলোনী মনুমেণ্টটাকে প্রত্যেকদিন আমার অসহা কুৎসিত লাগে দেখতে, 
স্থাপত্য শিল্পের চরম কদর্যতার এই নিদর্শনটি কলকাতার বুকে এখনো আছে দেখে 
প্রত্যেকদিন আমার রাগ হয়, কিন্তু আজ দেখলুম, চাদের আলোয় ও একেবারে 
বদলে গেছে। শান্ত, গন্তীরভাবে প্রহরীর মতো দীড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে আমার 
মনে হলো, আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, মনুমেন্টটাও ওর দুটো হাত বার 
করে এক একবার মাথা চুলকে নিচ্ছে-যেন ঘুম না পায়। মন্থর পায়ে আমরা 
হাটতে আরম্ভ করেছি। চাদের আলোয় পায়ের শব্দ হয় না। কিন্তু আমাদের ছোটো 
ছোটো ছায়া পড়ছে। 

সারা শরীর ভিজে গেছে চাদের আলোয়। চুলের মধ্যে জ্যোতস্া, হাতে মুর্খে, 
জামার পকেটে ঢুকে গেছে জ্যোতস্না। এত তীব্র নীল আলোয় যেন আমরা নেশাগ্রস্ত 
হয়ে পড়লুম। হেটে চলেছি, হেঁটেই চলেছি বহুদূর, নিঃশব্দে। দুটো বিড়ালের বাচ্চা 
খেলা করছিল পথের ওপর । সেখানে একটা গাছের ছায়া পড়েছে একটু একটু, 
আলো আর ছায়ার মধ্যে খেলা করছে দুটো বিড়ালের বাচ্চা, দুজনে দুটোকে জড়িয়ে 
লুটোপুটি খাচ্ছে। ওদের দেখে আমরা একটু থমকে দাড়ালুম, জ্যোতস্নায় মিশে 
গেছে দুটো ফুটফুটে বিড়াল, গাছের ছায়ায় যখন আসছে তখনই ওদের চোখ 
দেখা যায়--দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে আমার মনে হলো, এই জ্যোৎস্না ও শিরীষ গাছের 
পাতার ছায়া, দুটো বিড়াল শাবকের সামনে আমরা চারজন...এই চমৎকার 
পরিবেশে একটা সিগারেট না ধরালে মানায় না। দেশলাইতে একটাই কাঠি ছিল। 
কাঠিটা জুলে ওঠবার পরেই বুঝতে পারলুম, জ্যোতস্া কত সুন্দর। 

তখন ইচ্ছে হলো গুনগুন করি। চাদ সম্পর্কে কার কি গান মনে পড়ে? 
প্রথমেই মনে এল, “চাদের হাসি বাধ ভেঙ্গেছে" । এই গানে যেন মুহূর্তে আমাদের 
কৈশোর ফিরে এল, কারণ কৈশোরের পর আর এ গানটা শুনিনি । গানটা গুনগুন 
করতে করতে মাঝখানে আমরা চারজনেই এক সঙ্গে হঠাৎ উচ্চস্বরে হেসে 
উঠলুম। কে কি ভেবেছিলাম কি জানি! তারপর, মনে পড়ল, “আজ জ্যোতস্লা 
রাতে সবাই গেছে বনে ।” কিন্তু দু" তিন লাইনের পরই চুপ করে গেলাম। এ গানটা 
মানায় না, সবাই গেছে বনে-এখানে সবাই বলতে চারজন পুরুষ নয় নিশ্যয়ই। 
আমাদের এ গানটা মানায় না। আর কি গান? “ও চাদ চোখের জলে লাগল জোয়ার, 
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_এ গান এক লাইনও গাওয়া যায় না। “চোখের জল" আমাদের কোনো ব্যাপার 
তো নয়, বিশেষত “দুঃখের পারাবারে' বড়োই কাচা রচনা। 

হাঁটতে হাটতে আমরা বহুদূর চলে এসেছি। পৌছোলাম আর এক টৌরাস্তায়। 
এবার আমাদের মধ্যে মতভেদ দেখা দিল। একজন বলল, চলো এবার ডানদিকে 
যাই। আরেকজন বলল, না, বা দিকে, ওদিকটা বেশ ফাকা। আরেকজন না, চলো 
সামনের দিকেই যাই, তাহলে বাড়ির দিকেই পৌছে যাব। চতুর্থজন--না, চলো 
পিছনে ফিরে যাই, আবার ফিরে যাই চোরঙ্গিতে। ওখানটাই সবচেয়ে সুন্দর । 
আমাদের মতের মিল হলো না। তখন ঠিক করলুম একটা পয়সা নিয়ে টস্‌ করা 
হোক দু'জন দু'জন করে। একটা চকচকে আধুলি বার করলুম পকেট থেকে। 
আধুলিটাতে একটা টুস্কি মেরে হাওয়ায় উডিয়ে দিলুম, সেটা ঠং করে মাটিতে 
,পড়ল। আমি আমার পাশের বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলুম, বল হেড না টেল? 
- একজন কৌতুহলী পথচারী দাড়িয়ে পড়েছিল। বোধহয় সে আমাদের কথা 
শুনেছিল। হঠাৎ লোকটি আমাদের কাছে এসে বলল, বাড়িই চলে যান! এত 
রাত হলো! আমরা এমন চমকে উঠেছিলাম যে সমস্বরে জিজ্ঞেস করলাম, কে? 

_না বলছিলাম কি, আপনাদের কথা শুনলাম তো, কোন দিকে যাবেন? 
এখন বাড়ি যাওয়াই ভালো। 

মধ্যবয়স্ক ধুতি পাঞ্জাবি পরা লোকটি, কালো হাতির মতো মুখ, কিন্তু চোখ 
দুটি দেখলে নিরীহ ভালোমানুষ বলেই মনে হয়। বোধহয় রাত্তিরের ভাত হজম 
করার জন্য পায়চারি করতে বেরিয়েছেন। তবু, এ সময় যে-কোনো অপরিচিত 
লোকের গায়ে পড়ে কথা বলাই সন্দেহজনক । জিজ্ঞেস করলুম, আপনি? 

_না, না, আমি এমনিই বললুম এত রাত্রে আর কোথায় ঘুরবেন, এখন বাড়ি 
যাওয়াই ভালো, তাই,_ 

-আপনি কোথায় থাকেন? 

_এঁ যে কোণের বাড়িটা। শান্তা লঙ্'_এঁ বাড়িটা আমার। 

ভদ্রলোক হাতের ছড়িটা উচু করে দেখালেন। ভদ্রলোকের মুখে সন্দেহজনক 
কিছুই নেই তবু জিজ্ঞেস করলুম, আপনার নাম? 

_শশধর র।:চীধুরী। 

--কি রায়চৌধুরী? শশধর? 

আমি হাসি সামলাতে পারলুম না। একটু দূরে গিয়ে হে-হো করে হেসে 
উঠলুম। এক বন্ধু এসে বলল, কি রে হাসছিস কেন? আমি বললুম, কিছু না! 
_বল না!-আমি হাসি গিলে ফেলে বললুম, এতক্ষণ চাদের আলোয় মুগ্ধ হয়ে 
ছিলাম। এখন স্বয়ং শশধর এসে পথনির্দেশ করে দিলেন। চল বাড়ি যাই। 
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বৃদ্ধ খেয়ার মাঝি তার নৌকোখানার ওপর একলা চুপ করে বসে আছে। 
লোকজনকে ডাকাডাকি করার ব্যাপারে তার উৎসাহ নেই। বয়সের দরুণ চোখে 
ছানি পড়েছে, ঘোলাটে চোখ দুটো মেলে সে জলের মধ্যে কি দেখছে কে জানে। 

পাশেই চালু হয়েছে স্টিমার ফেরি! শস্ত৷ ও দত, সব লোক আজকাল তাতেই 
যায়। খেয়া নৌকোর দিন শেষ হয়ে গেছে। তবু বৃদ্ধ কাশেম আলি তার ছোট 
নৌকোখানা নিয়ে বসে থাকে অভ্যেসবশত। কখনো কখনো স্টিমার ফেরি যান্ত্রিক 
গোলযোগের জন্য বন্ধ থাকে-কখনো দু-তিন ঘণ্টা লেট হয়-তখন কাশেম 
আলির খেয়ার নৌকোয় কেউ কেউ আসে! 

-_কি কাশেম ভাই, আমাকে চিনতে পার? 

খেয়ার মাঝি নড়েচড়ে বসে। মুখে একটা হাসির আভাস দেখা দেয়। বলে, 
যাবেন ওপারে? আসেন। এক আনা। এক আনা। 

_চিনতে পার আমাকে? 

_হ হ ক্যান চিনুম না। 

সে আমার দিকে ভালো করে তাকায়। একটু লজ্জা গোপন করার চেষ্টা করে। 
সে আমায় চিনতে পারেনি। চিনতে পারার কথাও নয়। 

আমিও কাশেমকে চিনতে পারিনি। পঁচিশ বছর পরে একজন মানুষকে 
চিনতে পারা কি সহজ? 

পঁচিশ বছর আগে আমি নিতান্তই বালক। কয়েকবার তখন এই নদীর ওপর 
দিয়ে খেয়া পারাপার করেছি। হয়তো তখন কাশেম আলি ছিল না-ছিল অন্য 
কেউ। কিন্তু খেয়ার মাঝি তো একটা প্রতীক। মনে হয় যেন আবহমান কাল ধরে 
একজন মাঝিই খেয়া পারাপার করে যায়। 

তবু বাল্যের দু-একটা স্মৃতি অদ্ভুতভাবে মনের মধ্যে গেঁথে থাকে। অনেক 
প্রিয় মুখ ভুলে গেছি, তবু মনে থেকে গেছে একটা দৃশ্য--খেয়া নৌকোর একজন 
মাঝি, শুধু লুঙ্গি পরা খালি গা- লম্বা-চওড়া জোয়ান, মুখে ঝকঝকে হাসি, দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে লগি চালাবার সময় তার বাহুর সবল পেশিগুলো দৃশামান হয়ে ওঠে। 
তাকে মনে হয়েছিল সে এই নদীর অধিপতি--এত স্বচ্ছন্দ তার খেয়া পারাপার। 
সম্ভবত ভাটিয়ালি গানের দু-এক পদও শোনা গিয়েছিল তার কণ্ঠে। 

পঁচিশ বছর বাদে সেই নদীর ধারে এসে অকম্মাৎ মনের মধ্যে ঝিলিক দেয় 
দৃশ্য। এখন স্টিমার ফেরি হয়েছে, খেয়া নৌকোর আর কদর নেই। তবু স্টিমারে 
পার হওয়ার বদলে আমি খেয়া নৌকোর কাছেই এসে দাড়িয়েছিলাম। মাঝির দিকে 
তাকিয়ে ভাবছিলাম, এই কি সেই? হতেও পারে, নাও হতে পারে। কোথায় সেই 
দুর্ধর্ষ জোয়ান, যাকে মনে হয়েছিল নদীর অধিপতি । পঁচিশ বছর পর তার বৃদ্ধ 
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হয়ে যাবারই কথা। এবং এখন আর সে নদীর অধিপতি নয়_-এখন যন্ত্র এসে গেছে। 

চুপচাপ দাঁড়িয়েছিলাম কিছুক্ষণ। পাড় থেকে কেউ একজন মাঝিকে একবার 
কাশেম আলি বলে ডাকল-সেই থেকে জেনে নিলাম নাম। পঁচিশ বছর আগে 
যে ছিল তার নামও কাশেম আলি কিনা আমার মনে নেই। তবে, খেয়ার মাঝি 
যেন একটা প্রতীক-যেন একই মানুষ চিরকাল খেয়া পারাপার করে । সেই জন্যই 
প্রশ্ন করি, কি কাশেম ভাই, চিনতে পার? 

বারবার তো এই নদী, এই প্রকৃতি, এইসব মানুষকে ডেকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করতে ইচ্ছে হয়, চিনতে পার? চিনতে পার? এটা সেই পঁচিশ বছর আগেকার 
বালকের প্রশ্ন। কেন না, এখনকার আমি-কে চিনতে পারা সম্ভব নয়, আমি অনেক 
বদলে গেছি। 

এই নদীর কিনারায় আমি এখন একই সঙ্গে একজন বালক ও একজন 
প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ । আমার মনের একটা অংশ ফিরে গেছে শৈশবে, একটা অংশ 
বর্তমান বাস্তবে। একটা অংশ সব কিছু অবাক চোখে দেখে, একটা অংশ বিচার- 
বিবেচনা করে। 

আমি কাশেম আলির নৌকোয় উঠলাম। আমি ছাড়া আর কোনো যাত্রী নেই। 
স্টিমার ফেরি চালু আছে, কে এই পলকা খেয়ায় উঠবে। শুধু আমাকে নিয়ে মাত্র 
এক আনা পয়সার জনা কাশেম আলি নদী পার হবে-এটা ভারি আশ্চর্য লাগে। 
কিন্তু কাশেম আলির কোনো অভিযোগ নেই, বরং তাকে খুশিই মনে হয়। শুধু 
শুধু বসে থাকার বদলে বৈঠা চালানোতেই সে স্বাচ্ছন্দা বোধ করে। 

একটু আগে কাশেম আলিকে বিড়ি খেতে দেখেছিলাম । তাই নিজে সিগারেট 
ধরাতে গিয়ে তাকেও একটা দিই। এটা এক হিসেবে অসৌজন্য, কারণ পচিশ 
বছর আগে আমি যদি একেই দেখে থাকি, তাহলে কাশেম আলি আমার গুরুজন 
তুলা, তার সামনে ধূমপান করাই আমার উচিত নয়। কিন্তু আমার ভেতরের 
প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষটি এদিকটা পাতা দেয় না। 

কাশেম আলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সিগারেটটি দেখে। তারপর, জিজ্ঞেস করে, 
কর্তা কি বাংলাদেশী, না ইগ্ডয়া থিক। আইতাছেন? 

উত্তর দেবার আগে আমি মনে মনে একটু হাসলুম। দু পাচ বছর বাদে হয়তে। 
এসব স্বাভাবিক হয়ে যাবে। কিন্তু এখনো আমার মধ্যে একটু আলোড়ন জাগে। 
যে মাটিতে জন্মেছি, যেখানে শৈশবে গায়ে ধুলো মেখেছি, যে নদীতে খেয়া 
পারাপার করেছি-সেই মাটি ও সেই নদীর ওপর বসে নিজেকে বিদেশী বলে 
পরিচয় দিতে গেলে একটু হাসি পাবে না? 

পঁচিশ বছর আগে যখন দেশ স্বাধীনও হয়নি, ভাগও হয়নি-তখন গ্রামের 
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সাধারণ চাষী বা খেয়ার মাঝির মুখে ভারত বা ইগ্ডয়া কথাটাই শোনা যেত না। 
তখন ওরা জানত শুধু এই জেলা আর এঁ জেলা, এই নদী আর এ নদী। বড়ো 
জোর ঢাকা আর কলকাতার গন্প শুনেছে। অবাঙালি মাত্রই ছিল তখন “পশ্চিমা” । 
এখন সবাই দেশ বোঝে। এটা ভালো কথা। 

বললাম হ্যা, আমি ইগ্ডয়ার লোক। তবে, এখানেও ছিলাম ছোটবেলায়। 
কাশেম আলি চুপ করে বৈঠা টানতে লাগল । বুড়ো হয়েছে, হাতে আর সে রকম 
জোর নেই। নদীর জল বেশ টলটলে, নীল আকাশের ছায়া পড়েছে। মনে হয়, 
এই জল খুব চেনা-পঁচিশ বছর আগে ঠিক. এরকমই দেখেছি। কি-রি-কি-রি- 
কি-রি শব্দ করে যে মাছরাঙা পাখিটা ঝুপ করে জলে এসে পড়ল, ওকেও চিনি। 

কাশেম আলিকে জিজ্ঞেস করলাম, সে কবে থেকে খেয়া পারাপারের কাজ 
করছে। সে একটা হাত তৃলে দেখাল, যখন থেকে সে এইটুকু বাচ্চা ছেলে তখন 
থেকে। অর্থাৎ আমার জন্মের আগে থেকে । তবে এই কি সেই, যাকে আমি 
ছেলেবেলায় দেখেছিলাম? হতেও পারে, নাও হতে পারে। তখন স্টিমার ফেরি 
ছিল না- সুতরাং অনেকগুলো খেয়া নৌকো ছিল নিশ্চয়ই। তার মধ্যে একজন 
মাত্র সবল চেহারা মাঝির কথা আমার মনে আছে। সে আর একজন। 

_কাশেম ভাই, তুমি কখনো ইগ্ডয়ায় গেছ? 

_না কত্তা। কোথাও যাই নাই। গরিব মানুষ, কোথায় আর যামু? 

-_গত বছর যখন খুব যুদ্ধ ছিল? 

না, তখনো কাশেম আলি কোথাও যায়নি, সে শুধু খেয়া পারাপার করেছে। 
বস্তুত সেই সময় তার রোজগার ভালোই ছিল, কেননা-কিছুদিন স্টিমার ফেরি 
অচল হয়ে থাকে। সে খানসেনাদেরও পারাপার করেছে, রাতের অন্ধকারে 
মুক্তিবাহিনীর ছেলেদেরও এপার ওপার নিয়ে গেছে-উদ্বান্ত দলকেও নদী পার 
করে দিয়েছে। কেউ বেশি পয়সা দিয়েছে, কেউ পয়সা দিতে পারেনি। এসব 
কথা সে আমাকে অকপটে জানায়। 

সে খেয়ার মাঝি, সে তো প্রতীকের মতন, আবহমান কাল ধরে পারাপার 
করাই তার কাজ। এর মধো পাপপুণ্য নেই। কোন দিকে পাপ, কোন দিকে পুণ্য 
সে জানে না-সে শুধু জানে নদীর এপার আর ওপার। ওপার থেকে এপারে, 
এপার থেকে ওপারে মানুষ যেতে চায়। মাঝখানে নদী থাকে উদাসীন, সেও এ 
নদীর অংশ। আমি বৃঝতে পারি। 

. কোনো বীভৎস দৃশ্য, কোনো অত্যাচার কি কাশেম আলি দেখেনি? না দেখে 
উপায় কি। উনিশশো একাত্তরে সে দেখেছে নদীর জলে ভেসে আসা টাটকা 
যুবতীর লাশ। দেখেছে দিবা দ্বিপ্রহরে মানুষ খুন। 
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নির্লিপ্তভাবে সে বলে যাচ্ছিল--দু একটা ঘটনা শুনেই আমি তাকে থামিয়ে 
দিলাম। এ সব বীভৎস ঘটনা আমি আর বারবার শুনতে চাই না_কী আর হবে 
কবর খুঁড়ে এসব স্মৃতি জাগিয়ে। যে যায় সে চলে যায়, যারা আছে তারাই 
জেনেছে। 

আমি কাশেম আলিকে প্রসঙ্গান্তরে নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলাম, এ নদীতে মাছ 
কী রকম বলো? সে আমাকে মাছের কথা বলল। শীতকালে এ নদীতে কতটা 
জল থাকে? সে আমাকে জলের কথা বলল। এখন আর সে নির্লিপ্ত নয়। এই 
নদীর কথাই যেন তার ব্যক্তিগত কথা। বর্ষার সময় দুকুল প্লাবা টলের কথা বলতে 
গিয়ে সে উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

আমি বললাম--কাশেম ভাই, অনেকদিন আগে, হিন্দুস্থান-পাকিস্তান এইসব 
হওয়ার আগে আমি এই নদীতে অনেকবার খেয়া পার করেছি। আমি তোমাকে 
সেই তখন থেকে চিনি। 

কাশেম তার ছানি-পড়া ঝাপসা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে হাসি মুখে বলল, 
হ, আপনেরেও আমার তাই চেনা চেনা লাগে। 

আমরা দুজনে কেউই পুরোপুরি মিথ্যে কথা বলিনি। 


৮ 
নাগরদোলা খুরছে, আমি চেচিয়ে উঠলুম, জোরে, আরো জোরে ঘোরাও। আরো । 
দূধ-সাবূ খেয়ে চালচ্চছ নাকি? আরো জোরে। 

বিপরীত দিকের দে।লনাটা থেকে সেই মেয়েটি ভয় পেয়ে বলল, এই, এই, 
আর না, আর না- আমার মাথা খুবছে ' থানাও! থামাও! 

সুন্দরী মেয়েকে ভয় দেখাতে কার না ইচ্ছে হয়। হোক ন! অচেনা! আমি 
লঘু গলায় ফের দোলনাওয়ালাদের উত্তেজিত করতে 'লাগলম, না, না, থামবে 
না! আরো জোরে! 

মেয়েটি এবার আমার দিকে তাকিয়ে বলল, না, না, খুব খারাপ হবে বলে 
দিচ্ছি! দোলনা ছিড়ে পড়বে। আমি বললম, অত ভয় পেলে নাগরদোলায় উঠতে 
গেছেন কেন? 

এই থেকে আলাপ। শার্তিনকেতনের পৌষ মেলার ঘুরন্ত বাতাসের মধ্যে 
দেখা। এক দোলনায় আমর! চারজন. অন্য দোলনায় ওরা। আমাদের দোলনায় 
বন্ধ, তার স্ত্রী ও শ্যালকের সঙ্গে আমি। ও দোলনায় ওরা চারজন মেয়ে। সেই 
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মেয়েটির গায়ের রং কুচকুচে কালো। কিন্তু অমন রূপসী মেয়ে কদাচিৎ চোখে 
পড়ে। সবার চোখ ঘুরে ঘুরে এ মেয়েটির দিকেই আসবে। কালো ঝকঝকে শরীর, 
তার পরনে সাদা শাড়ি, ব্লাউজ সাদা, চটি সাদা, হাতে ঘড়ির ব্যাগুটাও সাদা, আর 
কোন অলঙ্কার নেই, গলায় শুধু একটা শ্বেত মুক্তামালা। কোনারকের সুরসুন্দরী 
মৃতি যে দেখেছে, সেই শুধু মেয়েটির রূপ খানিকটা অনুমান করতে পারবে। 

নাগরদোলা থামল, ওরা নেমে পড়তেই আমি বললুম, একি, হয়ে গেল? 
আর একবার ঘুরবেন না? 

অচেনা মেয়েরা সব অনুরোধ বোঝে না । অনুরোধকে মনে করে “আওয়াজ 
দেওয়া”। সেই মেয়েটি কিছু বলবার আগেই তার অন্য একটি সঙ্গিনী বার্লি খাওয়া 
চেহারার মেয়ে বলল, কি অসভ্য ছেলেগুলো। চল কষ্া- 

নাম জানলুম কষ্ঠা। আমার এক পিসিরও গায়ের রঙ ছিল খুব কালো-- 
নাম ছিল পর্ণিমা। অচেনা লোকজনের মধ্যে কেউ তাকে পর্ণিমা বলে ডাকলে 
তিনি হেসে আকুল হতেন। বলতেন, অত চেচিয়ে ডাকিস না_লোকে পর্ণিমা 
শুনে তাকিয়ে দেখবে-এল একখানা অমাবস্যা! পূর্ণিমা পিসিকে আমি 
ভালোবাসতৃম; সেই থেকে আমি কালো রঙ অগ্াবস্যা ভালোবাসি! 

হোমিওপ্যাথিক ওষুধের রোগ নির্ণয়ের মতন শান্তিনকেতন মেলায সবাই 
কোনো-না-কোনো সু্ধে চেনা। বিকেলবেলা আমার বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে গেলুম 
তার অধ্যাপক বন্ধুর বাড়িতে । সেই অধ্যাপকের আবার এক অন্য বন্ধুর ছোট 
বোনের চারজন বান্ধবী বেড়াতে এসেছে । ওরকম সম্পর্ক ধরলে পৃথিবীর সবাই 
যে সবাইকার বন্ধু-বান্ধবী, মানুষ সেটা ভূলে যায়। সুতরাং আমার বন্ধর বন্ধুর 
ছোট বোনের চারজন বাঙ্ধবাকে আমি মোটেই পর ভাবলুম না। আপন ভেবে 
বিনা দ্বিধায় আলাপ পরিচয় শুরু করে দিলুম। নাগরদোলার সেই চারজন, তাদের 
মধ্যে কৃষ। 

অনেক মেয়ের কালো রঙের জনা লজ্জা থাকে। 

কষ্ণার নেই, কৃষ্তা অহংকারী। সে জানে, সব পুরুষই তার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করতে বাধ্য। চায়ের কাপ ঠোট থেকে নামিয়ে কৃষ্ণা বলল, আপনি ভারী পাজী! 
নাগরদোলা অত জোরে চালাতে বলেছিলেন কেন? 

আমি বললুম, চলুন, আমার সঙ্গে আবার চড়বেন আসুন। আমি ভয় ভাঙিয়ে 
দিচ্ছি! | 

কৃষ্তার সঙ্গিনী সেই বার্লি-খাওয়া মেয়েটি কড়া চোখে তাকাল। তাকে 
দেখলেই মনে হয়-ভবিষ্যতে সে কোনো মেয়ে-হোস্টেলের সুপারিনটেণ্ডণ্ 
হবে। তা হোক, তাতে আমার কোনো ভয় নেই। আমার পেড়াপিড়ি ও 
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আগ্রহাতিশষ্যে ফের দলবল মিলে সবাই এলুম নাগরদোলায় চাপতে । এখন তো 
আলাপ হয়ে গেছে, এখন আর দ্বিধা কি। নাগরদোলার প্রবল ঘুর্ণির মধ্যে আমি 
কৃষ্তার বাহ চেপে ভয় দেখিয়ে বললুম, এবার ফেলে দিই? দিই ফেলে? বাচ্চা 
বালিকার মতন কষ্ণঠা হাসতে হাসতে ভয় পেতে লাগল। আমি এমনিতে একটু 
বোকাসোকা লাজুক ধরনের ছেলে, কিন্তু কৃষ্ণার পাশে বসে হঠাৎ যে কি করে 
সেদিন অত চালু হয়ে গেলুম, কে জানে। 

কলকাতা শহরটা আসলে খুব ছোট! কৃষ্ঝার সঙ্গে কথা বলতে বলতে চেনা 
অনেকে বেরিয়ে পড়ল-যদিও কৃষ্ণা থাকে বালিগর্জে-আমি থাকি চরম উত্তর 
কলকাতায়। আমাকে “নর্থ ক্যালকাটার ছেলে' বলে একবার ঠাট্টাও করলে ওরা। 
তবু ওর চেনা কয়েকজনকে আমি চিনি- আমার চেনা কয়েকজনকেও চেনে কৃষণ। 
এ যে আগেই বলেছি--বন্ধুর বন্ধুতেই পৃথিবীটা ভর্তি। 

শান্তিনকেতনে আমি একদিন বেশি থেকে গেলুম, আগের দিন চলে গেল 
কষ্তারা। যাবার আগে কঞষ্ণা ওর বাড়ির ঠিকানা ও টেলিফোন নম্বর লিখে দিয়ে 
গেল, আমিও দিল্ম আমারটা । স্টেশনে দাড়িয়ে ট্রেন ছাড়ার আগে বেশ 
আন্তরিকভাবেহ বলল, বাড়িতে আসবেন কিন্তু একদিন। ঠিক আসবেন। 

শার্তনিকেতন থেকে চলে গেলম মাসাঞ্জোর, সেখান থেকে দুর্গাপুর ঘুরে 
কলকাতায় ফিরলুম সাতদিন বাদে। রাত্তির বেলা জি টি রোড ধরে বন্ধুর জিপে 
করে আসছিলম, সেদিন চাদের আলো! পৃথিবীটা ধুয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ মনে পড়ল 
কৃষ্ণার কথা। 

কিন্তু কষ্তাকে আমি কোনোদিন ফোন করিনি, চিঠি লিখিনি, দেখা করতেও 
যায়নি। কেন? ঠিক কারণটা আমি নিজেও জানি না। এই জন্যই তো গল্প লিখতে 
পারি না। গল্পে যা-যা মানায় তার কিছুই ঠিকমতো আমার মাথায় আসে না। 
শান্তিনকেতনে অমন চমৎকার ভাবে যে রূপসী মেয়েটির সঙ্গে আলাপ হলো, 
নিজের হাতে ঠিকানা লিখে দিয়ে যে কলকাতায় আবার দেখা করতে বলল--তার 
সঙ্গে দেখা করে পরিচয় আরো ঘনিষ্ট করাই তো স্বাভাবিক, গল্পেও সেই রকম 
হয়। কষ্জার সেই ঠিকানা লেখা কাগজটা এখনো আমার কাছে আছে অথচ 
একদিনও আর দেখা হমনি। 

আমি কেন দেখা করিনি? একজন মান্ষের মধ্যে অন্তত পঞ্চাশজন মানুষ 
লুকিয়ে থাকে। একই মানুষ কিন্তু মায়ের সামনে, অফিসের বড়োবাবুর সামনে, 
বন্ধুর সামনে, স্ত্রীর সামনে এবং প্রেমিকার সামনে, ছেটি ভাইয়ের সামনে-সে 
বিভিন্ন, বলা যায় সম্পূর্ণ আলাদা ব্যক্তিত্ব। সেইরকম, যে মানুষ শান্তিনিকেতনে 
পৌষ মেলায় বেড়াচ্ছে আর যে কলকাতার ভিডের বাসে ঝুলছে-এরা দুজনেও 
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আলাদা। শান্তিনকেতনে কৃষ্তার সঙ্গে কথা বলার সময়ে কোনো দ্বিধা ছিল না, 
বিনা ভূমিকায় অনায়াসেই লঘু চাপল্য এবং ইয়ারকি শুরু করতে পেরেছি। কিন্তৃ 
কলকাতায় অন্যরকম। শান্তিনকেতনের সেই একখানা বিরাট আকাশ, লাল ধুলোর 
রাস্তা, মেলার হষ্টগোল আর সোনাঝুরি গাছে হাওয়ার ঢেউ--এই পটভূমিকার 
বদলে ট্রামলাইন পেরিয়ে গলিতে ঢুকে বাড়ির নম্বর খুঁজে দরজার কলিংবেল 
বাজিয়ে বা কড়া নেড়ে-বৈঠকখানায় বসে কঞ্জার বাবা বা দাদার সঙ্গে অনেক 
পরিচয় করে তারপর কৃষ্তার সঙ্গে দেখা হলে সবকিছু অন্যরকম হতে বাধ্য। 
টেলিফোন করেই বা কি বলব? বলব কোথাও দেখা করতে। নিয়ে যাব কোনে 
রেস্টুরেন্টে? যাকে নাগরদোলায় চাপার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলুম, তাকে কি ঠিক 
সেই একই ভাবে রেস্টুরেন্টে আসার আমন্ত্রণ জানান যায়? আমি ভেবে পাইনি। 
আমি আর দেখা করিনি কষ্ণার সঙ্গে। 

দেখা করিনি, কিন্তু ক্মীণ আশা করেছিলুম--কৃষ্তা নিজে হয়তো আমাকে চিঠি 
লিখবে বা দেখা করবে। আমি জানতুম, তা অসম্ভব। কোনো মেয়ে যেচে কোনো 
ছেলেকে চিঠি লেখে নাকি আগে? ছেলেটিকে তার ঠিকানা দেওয়া সত্তেও! আর, 
কৃষ্ণা ওরকম ঝলমলে বূপসী--তার নিশ্চয়ই অনেক অনুরাগী-তার বয়েই গেছে 

পৌষ মেলা হয় শীতকালে, তখন প্যান্ট-কোট পরার সময়। কুষ্ণার ঠিকানা 
লেখা কাগজটা রয়ে গেল আমার কোটের পকেটে । শীত ফুরোলে কোটটা কাচতে 
না দিয়েই আলমারিতে তুলে রাখলুম। পরের বছর শীত যখন পড়ি পড়ি করছে, 
গরম জামাগুলো সব নামতে শুরু করছে-কোটের-পকেট থেকে অন্য অনেক 
কাগজপত্রের সঙ্গে বেরুল সেই ঠিকানা লেখা টুকরো কাগজটা । মনে পড়ল আবার 
কষ্তার কথা, সেই কষ্টিপাথরের মতন উজ্জ্বল মসৃণ দেহ, সেই শিশুর মতন সরল 
পবিত্র মুখ, মনে পড়ল সেই শ্বেতবসনা সুন্দরীকে। বুকের মধ্যে একট্ু টনটন 
করে উঠল। কৃষ্ণা খুব আন্তরিক ভাবে বলেছিল ওর সঙ্গে কলকাতায় দেখা করতে। 
কেন দেখা করিনি। এখন কি করব। ধুৎ, কি পাগলামি । একবছর আগে দেখা 
হয়েছিল, এখন গিয়ে বলা যায়-আমি এসেছি, এতদিনে আমার সময় হলো। 

কাগজটা কোটের পকেটেই রয়ে গেল। প্রত্যেক বছর প্রথম প্রথম শীতে 
কোটের পকেট থেকে সব কিছু বার করি-অনেক পুরোনো কাগজপত্র বাতিল 
হয়ে যায়, ছিড়ে ফেলি, কিন্তু সেই ঠিকানা লেখা কাগজটা ফেলতে ইচ্ছে করে 
না। চোখ ঝুলিয়ে আবার রেখে দিয়ে ভাবি, থাক না। পড়ে পড়ে কৃষ্ণার ঠিকানা 
ও ফোন নাম্বার আমার মুখস্ত হয়ে গেছে-তবু ওর নিজের হাতের লেখাটা ফেলি 
না। এই একটা অদ্ভুত ব্যাপার-এই একটা বাড়ির ঠিকানা আমার মুখস্ত-সে 
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বাড়িতে আমি কখনো যাইনি, সাত বছর কেটে গেছে, আর কখনো যাবও না। 
কৃষ্তার টেলিফোন নাম্বার আমার মনে গীঁথা হয়ে গেছে । অথচ এ নম্বর কোনোদিন 
আমি ডায়াল করিনি। ভুলে গিয়ে কত অসুবিধা হয়-কিন্তু সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় 
কৃষ্তার ঠিকানা ও নারি ৪৮৬ জজ 
কাণ্ড করলে কি আর গল্প হয়? 

বরং আর একটি অযৌক্তিক ব্যাপার আজকাল আমার মাথায় আসে । মাঝে 
মাঝে মনে হলো, কষ্জা তো একবার ভাবলেও পারত--ওর ঠিকানা লেখা কাগজটা 
আমি হারিয়ে ফেলেছি-ওর ঠিকানা বা টেলিফোন নম্বরটা আমার মনে নেই 
_সুতরাং ইচ্ছা থাকলেও আমি ওর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারিনি। কিন্তু ওকি 
আমায় একটা চিঠিও লিখতে পারত না? কিংবা টেলিফোন? এই ভেবে কঞ্জার 
ওপর প্রবল অভিমান হয় আমার। 


টি 
বাচ্চা সাধুজী চেচিয়ে উঠলেন, অলখ নিরঞ্জন। আমার বেশ মজা লাগল। সি 
জিজ্ধেস করলুঘ, সাধুজী, আপনার দেশ কোথায় ছিল? আপনি কি জাত 

সাধুজী ক্রুদ্ধ চোখ পাকিয়ে আমার দিকে অগ্নি হেনে বললেন, সারে রী 
হামার! দেশ, ভগবানকা সন্তান... । গলার স্বরে এমন আশ্তরিকতা ও তেজ যে আমার 
খুব তারিফ করতে ইচ্ছে করল। 

আমি বললুম, বাঃ, বেশ, বেশ। চমতকার। খুব ভালো বলেছেন। 

সাধুটির বয়েস বারো কিংবা তেরো বচ্ছর। ইয়ার্কি করে বায়ো কি তায়ো 
বলছি না, সত্যিই ওর বেশি বয়েস নয়। মুখে দাডিগোফের রেখাও ওঠেনি। 
সদ্য-কৈশোরের মস্ণ চামড়া, ঝকঝকে চোখ-এই বয়সের প্রতিটি ছেলে ও 
মেয়েকে যে রকম সুন্দর দেখায়,-সাধুটিও সেইরকম সুন্দর, শুধু মাথার চলে 
ধুলো মেখে জট পাকিয়েছে, সারা গায়ে ছাই মাখা, পরনে একটি নেংটি_ 
এইটুকুই সাধৃত্বের চিহ্ন গঙ্গার পাড়ে, নিখতলা শ্বাশানধাটের পাশে বুনি জালিয়ে 
বসেছে । আট-দশজন ভক্তও জুটেছে চারধারে। ভঞ্তদের কাছে ওব নাম বাচ্চ 
মহারাজ । 

আমরা কয়েক বন্ধু প্রায়ই শ্বাশানে বেড়াতে যাই। মড়া পোড়ানো দেখতে 
আমাদের বেশ ভালো লাগে। তাছাড়া জায়গাটা ভালোভাবে চিনে রাখাও হচ্ছে। 
এখন পায়ে হেঁটে আসছি, যেদিন চারজন মানুষের কাধে চেপে আসব- সেদিন 
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যেন তাদের বলে দিতে পারি, ওহে, ডানদিকের এ চিতাটা নিও না, ওটাতে এমন 
হু-হু করে হাওয়া লাগে যে, খুব ট্রাবল দেয়, প্রায়ই নিভে যেতে চায়। তার পরের 
চিতাটার পাশ দিয়েও খুব লোকজনের আনাগোনা । তার চেয়ে বা দিকের কোণের 
এই চিতাটা নাও--এটা বেশ নিরিবিলি, গোলমাল কম, এটায় বেশ নির্বপ্চাটে 
আবামে পুড়তে পারব। এদিকটায় আচ এত বেশি যে সব চোখের জল নিমেষে 
বাম্প হয়ে যায়। 

শ্বাশানের পাশে, গঙ্গার ধারে কয়েকজন সাধুর ধুনি জুলে। গাঁজা টানার লোভে 
সেদিকে গিয়েও আমরা মাঝে মাঝে বসি। যাদের বুকের মধ্যে সর্দি কিংবা স্ববারি 
নেই, তাদের পক্ষে গাঁজা বেশ উপকারী । এই সব সাধুদেরও আমার খুব ভালো 
লাগে বস্তুত সমস্ত গৃহত্যাগী মানুষ সম্পর্কেই আমার দুর্বলতা আছে। 

'অলখ নিরপ্রন'_রব শুনেই আমি বাচ্চা মহারাজের দিকে আকষ্ট হয়েছিলাম। 
ছেলেবেলায় “বন্দী-বীর” কবিতায় পড়েছি, “অলখ নিরগ্রন, মহারব উঠে, বন্ধন 
টুটে, ভয় করে ভর্জন....। আমার ধারণা হলো, এ বাচ্চা সাধুটিও “বন্দী-বীর কবিতা 
পড়েই “অলখ নিরপ্ন” কথাট! শিখেছে । ওকে কোনক্রমেই পাঞ্জাবি মনে হয় না, 
আর শিখের বাচ্চা গঙ্গার ধারে ধুনি জালিয়ে বসে গাজা খাবে কেন? ওদের ধর্মচা 
তো এ রকম নয়। 

বাচ্চাটার তেজ দেখে আমি স্তম্তিত হয়ে যাচ্ছিলুম। ওকে ঘিরে যে আট- 
দশজন ভক্ত বসে আছে-তারা সবাই মধ্যবয়স্ক এবং শ্রৌট। তাদের সকলেরই 
গাজা টানাই অন্যতম মতলব হলেও, তারা কেউ নাস্তিক নয়, তারা এটুক বাচ্চা 
সাধুকেও “আপনি? সম্বোধন করছিল, তার হুকুম মতন খুনি সজীব রাখছে, জল 
আনছে গঙ্গা থেকে, কাঠ জোগাড় করেছে। বাচ্চা মহারাজ অবলীলাক্রমে হুকুম 
করছে ওদের, ধমকাচ্ছেও মাঝে মাঝে । আমি ধর্মদোহী নই, অধিকাংশ শহুরে 
মানুষের মতন আমি ধর্ম সম্পর্কে উদাসীন এবং ধর্মপ্রবণ মানুষদের নিয়ে ঠাট্রা- 
বিদ্রাপ করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছেও আমার কখনো জাগে না। বাচ্চা সাধুটিকে নিষে 
মজা করার লোভও আমার হয়নি। বরং আমি বিস্মিতভাবে ওকে লক্ষা করছিলম। 
অলৌকিক বা দৈব কোনো শক্তি থাকুক না থাকক--এ বাচ্চাটি যে অনেক বিষয়ে 
অসাধারণ তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এই বয়সে এমন ব্যক্তিত্ব সে অর্জন করল 
কোথা থেকে? প্রতিটি কথার অমন চমকপ্রদ উত্তর দেওয়া সে শিখল কি 
করে? 

আমার এক ভাগ্নে আছে, তারও বয়েস এরকম, তেরো-চোদ্দ হবে। ইংরাজি 
ইস্কুলে পড়ে, ফরফর করে ইংরেজি বলে-_কথায় কথায় আমার উচ্চারণে ভুল 
ধরে দেয়। ইতিহাস ভূগোলে তার প্রথর জ্ঞান, নিউফাউগুল্যাণ্ড কোথায়--এক 
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নিমেষে সে ম্যাপে দেখিয়ে দিতে পারে-কিন্তু তাকে যদি চৌরঙ্গিতে একা ছেড়ে 
দেওয়া হয়, সে কিছুতেই রাস্তা চিনে বাড়ি ফিরতে পারবে না। একা ঘরে শুতে 
দিলে তার ভূতের ভয় করে। আর এই বাচ্চা মহারাজ, রাতের পর রাত খোলা 
আকাশের নীচে কাটাচ্ছে--দেশ কোথায় জিজ্ঞেস করলে আন্তরিক বিশ্বাসে বলে 
সারা দুনিয়া আমার দেশ। গায়ে ছাই মেখে, মাথায় জটা রাখলেই কি এসব শেখা 
যায়? 

আমি বাচ্চা সাধুর একেবারে গা ঘেসে বসলুম। বাঙালি ছেলে, তাতে কোনো 
সন্দেহ নাই-যাঁদও খুব হিন্দী বলার চেষ্টা করছে_বোধ হয় ওর ধারণা হয়েছে, 
সাধু হলেই হিন্দী বলতে হয়। মাঝে মাঝে বাংলা বলে ফেলছে, তাতে স্পষ্ট বারভম 
জেলার টান। 'অলখ নিরঞ্জন” কথাটা খুব ভালো লেগেছে বলেই হয়তো মাঝে 
মাঝে ওইটা বলে চেচিয়ে উঠছে, দু-একবার “বোম মহাদেব' জুড়ে দিচ্ছে। 

লাল ন্যাকড়া কলকেতে জড়িয়ে বাচ্চা মহারাজ বেশ জুৎ করে ধরল । চে।খ 
বুজে বিড়বিড় করে কি যেন বলে আগুনে কিছুটা গঙ্গা জলের ছিটে দিল। তারপর 
পুনরায় অলখ নিরঞ্জন, বোম বোম মহাদেব উচ্চারণ করে গাজার কলকে ঠোটে 
ছোযালো-বাপস, সে কি টান। আমার চোখ কপালে ওঠার জোগাড়। টানের চোটে 
গাল তুবড়ে গেল, কলকের মাথায় দপ দপ করে জলে উঠল আগুন। টান শেষ 
হলে আমার দিকে কলকেটা এগিয়ে ধরা গলায় বলল. লে বাচ্চা। ভক্তিভরে 
কলকেটা নিয়ে আমিও যথাসাধা টান দিয়ে আমার পাশের গুরুভাইয়ের দিকে 
বাড়িয়ে বললুম, লে ভাইয়া। 

গাঁজার টানে আমার বৃদ্ধি পরিষ্ক।র হয়ে গেল। আশি বাচ্চা মহারাজকে বললুম, 
সাধুজী, আপনাকে আমি বীরভূম জেলায় দেখেছি! 

চমকে উঠে ও আশার দিকে তাকালে । তারপর ফের উদাসীন গলায় বলল, 
হো সক্তা। গিয়া উধার! 

_-আপনি এখন কোথা থেকে আসছেন? 

_কাশী। 

-তার আগে কোথায় ছিলেন? 

_কেদার-বদ্ি। 

_কেদার-বদ্রি? সত্যি? কতদিন ছিলেন? 

ংলা সাহিত্যে কেদার-বদ্রি ভ্রমণকাহিনীর অভাব নেই। সেইসব ভ্রমণকাহিনী 

পড়া বিদো থেকে আমি সাধুটির বিবরণ শুনে বুঝতে পারলুম, সে সত্যি কথাই 
বলছে। ফের জিজ্ঞেস করলুম কবে থেকে সাধু হলেন? বীরভূমে আপনার বাড়ি 
ছিল নিশ্য়ই-.বুঝতে পারছি। আমি বীরভূমে প্রায়ই যাই, ছ"সাত বছর আগে 
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বাচ্চা অবস্থায় আপনাকে দেখেছি মনে হচ্ছে। 

_নেহি! 

_কীহে দোখা দেতা হায় মহারাজ? ইস্কুলে পরীক্ষায় ফেল করে বাড়ি থেকে 
ভেগেছিলেন? 

_নেহি! ঝুটাবাত। 

_তবে, মা বুঝি খুব মেরেছিল একদিন? কিংবা কোনো কিছু চুরি 
করেছিলেন? ধরা পড়ে গিয়ে, ভয়ে পালিয়ে ছিলেন? 

_বিলকুল ঝুট, মিথ্যে কথা। 

তেজন্থী বাচ্চা মহারাজের মুখ এক মৃহুতের জন্য একটু মলিন হয়ে গেল! 
চোখের দৃষ্টি দূরে চলে গেল। অভিমানী গলায় বলল, আমার মায়ের তো পান 
বসন্ত হলে- আস্তে আস্তে পরো গক্সটা শুনলাম। স্মল পকসে ওর বাবা, মা, দুই 
বোন-এক মাসের মধো মারা যায়। ওর আর আত্তীয়স্বজন কেউ ছিল না। ন'বছর 
বয়সে ওর গ্রামের এক সম্পন্ন বাক্তি ওকে বাড়ির চাকর রেখেছিল। দু'এক মাস 
কাজ করেছেও সেখানে-বিষম খাটাত তারা, খেতে দিত না পেট ভরে। গ্রামের 
শ্বাশানে এক সাধুর আস্তানা ছিল- সেই সাধুই ওকে পছন্দ করে চেলা বানিয়ে 
নিলেন তখন। তারপর চারবছ্ছর ধরে সাধুটির সঙ্গে বহু জায়গায় ঘবরেছে, এখন 
সেই সাধুর কাছ থেকে পালিয়ে এসে নিজেই স্বাধীন সাধু হয়েছে! এখান থেকে 
যাবে গঙ্গাসাগবের মেলায়। 

ছেলেটিকে আমার বেশ ভালো লাগল । বাপ-মা অনাথ, হয়তো সারাজীবন 
কারুর বাড়ির চাকর হয়েই থাকতে হতো। কিংবা চোর-জোচ্চোর হওয়াও অসম্ভব 
ছিল না। তার বদলে এই তো বেশ স্বাধীন জীবন পেয়েছে । কোনোদিন ঈশ্বরকে 
পাক বা না পাক--স্বাধীনতা তো পেয়েছে । বাড়ির সমস্যা নেই, পোশাকেব সমস্যা 
নেই, শুধু দুটি খাওয়া- তা ভারতবর্ষে সাধুদের এখনো খার্দা সমস্যা দেখা দেয়নি। 
আরো কয়েকটা কথা বলে বুঝতে পারলুম, ছেলেটার মধ্যে থরে ফেরার ইচ্ছে 
একেবারেই মরে গেছে, সুতরাং বিশেষ কোনো লোভ নেই, উচ্চাকাঙক্চা নেই৷ 
এই খোলা আকাশ আর ভ্রমণের নেশা তাকে পেয়ে বসেছে। ক্ষতি তো কিছু 
হয়নি, এই রকম অবস্থায় থেকেও কি চমৎকার ঝকবকে স্বাস্থ। 

গাজা খাওয়ার পর বেশি করে দুধ খেতে হয় নাকি। ছেলেটির প্রতি মায়াবশত 
আমি বললুম, বাচ্চা মহারাজ, আপনি একটু দুধ খাবেন? সে অবজ্ঞায় ঠোট উলটে 
বলল, নেহি। আমি বললুম, আপনাকে আমার কিছু খাওয়াতে ইচ্ছে করছে, মাখন 
রুটি খাবেন? 

যেন খুব খারাপ জিনিসের নাম করছি-এইভাবে আবার বলল, নেহি। উসব 
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নেহি খাতা হায়! আমি ফের বললুম তবে কিছু ছাতু খাবেন? তাতেও তার আপত্তি। 
কচুরি? না। এবার আমার একটু রাগ হলো। আমি এক ধমক দিয়ে বললুম, এই 
খোকা বেশি চালাকি হচ্ছে, না? একটা কিছু খাওয়াবো বলছি, গ্রাহ্যই হচ্ছে না? 
ঢং? এক গাঁ মেরে সাধুগিরি ঘুচিয়ে দেব। 

আমার ধমকে কিন্তু বাচ্চা সাধু রেগে উঠল না। একদৃষ্টে আমার দিকে একটু 
চেয়ে থেকে লাজুক গলায় বলল জিলিপি খিলায় গা? আভি গরম ভাজতা হায়। 
একঠো টাকা দেও । একঠো টাকা-_ 

আমি হাসতে হাসতে ওকে একটা টাকা দিতেই ও সাধুর আসন ছেড়ে উঠে 
দাঁড়িয়ে তিরিং করে লাফিয়ে আগুন ডিঙিয়ে কোথায় ছুটে গেল। ফিরে এল একটু 
বাদেই_হাতে এক ঠোঙা জিলিপি নিয়ে । আমাদের সবাইকে একটু একটু টুকরো 
ভেঙে দিল। তারপর ঠোঙা হাতে পিছন ফিরে বসে জিলিপি খেতে লাগল । আগে 
রসটা টেনে নিয়ে তারপর একটু একটু করে তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছে। কি খুশি। 


১০ 
মা জিজ্ঞেস করলেন হ্যারে, কাল শান্তদের বাড়িতে গিয়েছিলি? 

আমি বই হাতে অন্যমনস্ক, তবু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম-হ্যা। সিড়িতে 
পায়ের শব্দ পেয়েই বুঝলাম মা আসছেন আমার ঘরে এবং এসে এই প্রশ্রটাই 
জিজ্বেস করবেন। মা তারপর আবার জিজ্ঞেস করলেন, কি বলল শান্তা? 

বইয়ের যে একেবারে শেষ লাইনে এসে চোখ থমকে আছে, সুতরাং সেই 
লাইনটা না পড়ে উত্তর দেওয়া যায় না। শেষ করে, বইটা মুড়ে রেখে চোখ তুলে 
উত্তর দিলাম, শান্তামাসির সঙ্গে দেখাই হলো না। বড়ো মেসো শাস্তমাসি টালিগঞ্জ 
গেছেন শুনলুম, বাড়িতে আর কেউ নেই, ছোটকু বাথরুমে ছিল, আর নবনীতাকে 
দেখলুম তার প্রাইভেট টিউটর পড়াচ্ছে-তখন ওর সঙ্গে কথা বলা যায় না। তাই 
আমি বেশিক্ষণ না দাড়িয়ে চলে এলাম। আমার একটা কাজ ছিল। 

_ শান্তার শাশুড়ি ছিল না? 

- দেখলাম না তো! 

_-আজ তাহলে একবার যাস। 

ততক্ষণ আমি আবার বইটা খুলেছি, পরের পাতার প্রথম লাইনে চোখ নিবদ্ধ, 
উত্তর দিলাম, হ্যা, দেখি যদি পারি তো একবার যাব আজ আবার- 

_ শান্তার টেলিফোনটা খারাপ, আমি ওর সঙ্গে কথা বলতে পারছি না, তুই 
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একটু জিজ্ঞেস করে আসিস আজ, ওর কি মত, সেই বুঝে- 

_যাব যাব, বলছি তো সময় পেলে আজ যাব- 

আজ যে যাব তা বহুক্ষণ আগে থেকেই আমি ঠিক করে রেখেছি সিঁড়িতে 
মার পায়ের শব্দ পেয়েই-যত কাজই থাক আজ যাব। কেননা কাল আমি সতিাই 
যাইনি। ওটা মিথ্যা কথা। শান্তামাসির মেয়ে নবনীতার সঙ্গে আমাদের পাশের বাড়ির 
দেবনাথের বিয়ের সম্বন্ধ মা প্রায় ঠিকঠাক করে ফেলেছেন। দেবনাথের বাবার 
চিনির কল আছে; দেবনাথ নিজেও জামানি থেকে ও ব্যাপারে ডিগ্রি নিয়ে এসেছে, 
বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা তার। খুবই সুপাত্র যাকে বলে। এ বিয়ে হলে শান্তামাসিও 
আনন্দে আটখানা হবে, আমারও কারণ আছে, স্যাকারিন দিয়ে চা খেয়ে খেয়ে 
জিভ তেতো হয়ে গেল, এ বিয়ে হলে নবনীতার শ্বশুরবাড়ি গেলে নিশ্চয়ই চিনি 
দেওয়া চা খাওয়া যাবে সব সময়। ও বাড়িতে নিশ্চয়ই প্রত্যেকদিন চায়েতেই 
চিনি থাকে। 

সেদিন সন্ধেবেলা সব কাজ ফেলে শান্তামাসির বাড়িতে গেলুম। শান্তামাসি 
বাড়ি ছিলেন, শান্তামাসি এই সম্বন্ধের কথা শুনে খুব খুশি-নবনীতাকে আমি বিয়ের 
কথা বলে রাগালুম। আমার আগের দিন না আসায় কোনো ক্ষতি হয়নি, মায়ের 
কাছে আমার মিথ্যে কথা বলাটা ধরা পড়ারও কোনো সম্ভাবনা নেই। লাখ কথা 
না হলে বিয়ে হয় না। মা মাসিতে এমন কথা হবে যে আগের দিন আমি গিয়েছিলুম 
কি যাইনি-_-সে প্রসঙ্গই উঠবে না। কিন্তু আমার মিথ্যে কথায় একটু খত রয়ে গেল। 

শান্তামাসির বাড়িতে এর আগে গিয়েছিলুম মাস দুয়েক আগে, সেদিন ঘরভর্তি 
সবাই বসে গল্প করছিল। এমন সময় ঝি এসে নবনীতাকে বলল, দিদিমণি_ 
তোমার মাস্টারমশাই এসেছেন। আড্ডার মাঝপথে নবনীতাকে উঠে যেতে হলো, 
শুনলাম পরীক্ষার আগের চারমাস ওকে ওদের কলেজের একজন অধ্যাপক 
বাড়িতে পড়াচ্ছেন- নবনীতা বরাবরই ইংরেজিতে একটু কাচা। সেদিন উকি মেরে 
দেখেছিলাম, আমারই বয়েসী আযংরি ইয়ংম্যান টাইপের এক ছোকরা ওর সেই 
অধ্যাপক । | 
সুতর|ং, মায়ের কাছে মিথ্যে কথা বলবার সময় পরিবেশ ফোটাতে আমার 
বিশেষ অসুবিধা হয়নি। শান্তাম/সির ভাসুবের কাব হয়েছে, তাকে দেখতে প্রায়ই 
ওরা টালিগঞ্জে যান। সুতরাং শান্তামাসির টালিগন্জে মায়ার কথা শুনলে মা 
অবিশ্বাস করবেন না। ছোটকুর স্বভাব অফিস থেকে ফিরেই ঘন্টাখানেক বাথরুমে 
কাটানো- দিনে তিন-চারবার চান করা ওর বাতিক। আর সন্ধাবেলা নবনীতার 
অধ্যাপক তো পড়াতে রোজই আসে। শান্তামাসির শাশুড়িও প্রায় রোজ বিকেলেই 
মহানির্বাণ মঠে কথকতা শুনতে যান। সুতরাং বইয়ের দিকে মনোযোগ দেবার 
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অছিলায় আমি চট করে মিথ্যে কথাটা বানিয়েছিলাম। তবু একটা খুত রয়ে গেল। 
পরের দিন শান্তামাসির বাড়িতে গিয়ে কথায় কথায় জানতে পারা গেল, দিন পনের 
আগে নবনীতার সেই অধ্যাপককে নাকি ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। নবীন অধ্যাপকটি 
উগ্র আধুনিক এবং উদ্ধত, বাড়ির সবার সামনে সিগারেট খায, এমনকি দেশলাই 
চেয়েছে-এই অপবাধে তার চাকরি গেছে। শান্তামাসি আমায় জিজ্বেস করলেন, 
আমি বুডোসুড়ো ধীর-স্থিব আর কোনো অধ্যাপককে জোগাড় করে দিতে পারি কিনা। 

মায়ের কাছে আমার মিথ্যে কথাটায় খুঁত থেকে গেল_ নবনীতা প্রাইভেট 
টিউটরের কাছে পড়ছে । তা যাকগে, আসল কাজটা তো ঠিকঠাকই হচ্ছে সামান্য 
একটা মিথ্যে কথায কি আসে যায । 

কিন্তু মায়েব কাছে এঁ মিথ্যে কথাটা আমি কেন বললুম? যদি বলতুম, না 
মা কাল শান্তামাসিদের বাড়িতে যেতে পাবিনি, আজ যাব-_-তাহলে কি এমন ক্ষাতি 
হতো? মা দু'তিন দিন ধরেই যেতে বলেছিলেন, আমি রোজই যাব যাব করে 
পাশ কাটাচ্ছিলিম, সুতরাং তিনদিনের দিন এ মিথ্যে কথা এবং চতুর্থ দিনের দিন 
সতাই যাওয়া। কিন্তু ততীয় দিনেও এ মিথোটা না বলাই তো আমার উচিত ছিল। 
তবে কেন? 

_ তারপর ইন্দ্রনাথ স্টেশনেব প্রাফর্মে অজ্জ্রান হয়ে পড়ে গেল। 

_তাতি নাকি? তাবপব? 

_ প্রারটফর্মেধ বিশেম লোকজন নেই, কয়েকটা ছোকরা একদিকে জটলা 
করছিল_ তাদের চেহাবাও বিশেষ সবিধের নয়- ইন্দ্রনাথেব এ অতবড জোয়ান 
শহবীর আমাব পক্ষে বয়ে নিষে যাওয়াও সম্ভুব নয। মাথায জল ছেটানো দরকার 
_অথচ ওকে কেলে রেখে যেতে পাবছি না। 

_কেন, তাতে কি তবে? 

_ ইন্দ্রনাথের পকেটে চাব হাজাৰ টাকা ছিল, ও আমাকে আগেই বলেছিল 
_সুতরাং ওকে একা ফেলে যাওয়া, আব সেই ছোকবাগুলসোব রকমসকম, 

_তখন কি করলি? 

_ ইন্দ্রনাথেব ওপর চোখ বেখে একটু দরে ঘোবাঘুরি কবে অতিকষ্টে একটা 
কুলিকে দেখতে পেলুম, ছোট স্টেশন তো .. কুলিটাকে দিযে জল আনালুম এক 
বালতি... তারপর গৌনে দুস্বন্টা বলে থাকার পব পবের ট্রীন যখন এল। 

ইন্দ্রনাথ এবং আমার-দু'জনের বন্ধু এমন একজনকে ঘটনাটা শোনাচ্ছিলাম। 
ঘটনাটি সবই সত্যি। ইন্্রনাথেব একদিন সত্যিই খুব শরীর খারাপ হয়েছিল এবং 
অজ্ঞান হযে গিয়েছিল রাত্রিবেলায় প্রার্টফর্মে। কিন্তু বলবার সময় কেন যে একটু 
বদলে গেল_কিছুই বুঝি না। ইন্দ্রনাথ বলেছিল ওর পকেটে দেড় হাজার টাকা 
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আছে। দেড় হাজার টাকাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়, তবু সেটাকে বাড়িয়ে চার হাজার 
টাকা বলার ইচ্ছে আমার কেন হলো; আমি নিজেই জানি না। পরের ট্রেন এসেছিল 
আধঘণ্টা বাদে-আমি সেটাকে বাড়িয়ে করলুম পৌনে দুগ্ঘণ্টা। কেন? এমনকি 
আধঘন্টার বদলে এক ঘণ্টা কি দু্বন্টাও নয়, পৌনে দুস্বণ্টা। ঘটনাকে বেশি গুরুত্ব 
দেবার জন্য এই মিথ্যের অবতারণা? পকেটে দেড় হাজার টাকা নিয়ে নির্জন 
প্লাটফর্মে এক বন্ধুর অজ্ঞান হয়ে যাওয়াটাই তো স্পষ্ট গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা-_তাকে 
আরো বাড়িয়ে লাভ কি? তাহলে কি সব সময় যা ঘটে-তারই পুনরুক্তি করতে 
একঘেয়ে লাগে বলেই এইসব নিপোষ মিথ্যে বলতে সাধ হয়? 

_রতনটা একেবারে বাজে ছেলে । কোনো কথা দিয়ে কথা রাখে না_বড়ো 
বৌদি বললেন। 

-অফিসেও কেউ ওকে গ্রাহ্য করে না শুনেছি। মুখেই শুধু লম্বাচওডা কথা, 
কাজের বেলা কিছু না-এবার ছোট বৌদি। 

পারিবারিক মহলে আমার মামাতো ভাই রতনের খুব নিন্দে হচ্ছিল। আমার 
'ঠিক সহ্য হচ্ছিল না। রতনকে আমার খুব ভালো লাগে, চমৎকার দিলখোলা মানুষ, 
সরলভাবে হা-হা করে হাসে, কি চমৎকার গান গায়। রতনের দায়িত্বজ্ঞান একটু 
কম, সময়ের ঠিক রাখে না, কথা দিয়ে কথা রাখতে পারে না- কিন্তু একই মানুষ 
ভালো গান গাইবে, আবার সময়েরও ঠিক রাখার আদর্শ দায়িত্ব পালন হবে- 
এতটা আশা করা যায় না। রতনের আমি ভক্ত। সুতরাং আমি প্রাণপণে বৌদিদের 
নিন্দের প্রতিবাদ করতে লাগলুম। কিন্তু বৌদিরা ওসব গান-টানের দিকেই যাচ্ছেন 
না। শুধু এ দায়িত্ৃজ্ঞানটার ওপরই সব জোর। তখন আমি বললাম, রতনের 
দায়িত্বজ্ঞান নেই কে বলল? গত বছর সেই যে আমরা পুরী গেলুম-রতনই তো 
আমাদের বাড়ি ঠিক করে দিল। 

বড়ো বৌদি বললেন, রতন বাড়ি ঠিক করে দিয়েছে? আমি বিশ্বাস করি 
না। আমি বললুম, সতযাই! রতনের কথাতেই তো আমরা দীঘা না গিয়ে পুরী 
গেলুম। রতন বাড়ি ঠিক করে দেবে বলেছিল- আমিও প্রথমটায় ঠিক বিশ্বাস 
করিনি- কিন্তু রতন ওর এক বন্ধুকে চিঠি লিখে রেখেছিল--স্বর্গদ্বারে চমৎকার 
বাড়ি-ভাড়া লাগাল না-এমনকি পৌছে দেখলাম আমাদের জন্য খাবারদাবার 
বেড়ি। রতনদের অফিসের ম্যানেজারের বাড়ি- 

_সত্যি বলছ? 

রতনের নিন্দে থামাবার জন্য রতনের দায়িত্বজ্ঞানের এই কাহিনীটা বলার 
প্রেরণা আমার ভেতর থেকেই কে যেন আমায় দিয়ে দিল। ঘটনার কাঠামোটা 
তো সত্যিই। আমরা ঠিকই পুরী গিয়েছিলাম, রতন ছিল আমাদের সঙ্গে-ঠিক 
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করেছিলাম কোনো হোটেলে থাকব। কিন্তু স্টেশনেই রতনের অফিসের 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হলো-তিনি কলকাতায় ফিরছেন সপরিবারে । তিনিই 
উৎসাহিত হয়ে বললেন, স্বর্ণদ্বারে একটা বাড়ি তিনি আ্যাডভান্স টাকা দিয়ে 
দু'মাসের জন্য ভাড়া নিয়েছিলেন। কিন্তু বিশেষ কারণে একমাসের পরই তিনি 
ফিরে যাচ্ছেন- সুতরাং সেই বাড়িতে আমরা অনায়াসে একমাস থাকতে পারি। 
বাকি অংশটা রং চড়ানো হলেও রতনের জন্যই তো আমরা বাড়িটা পেয়েছিলাম। 
নাকি--আমার দাদা-বৌদি পুরী যাবেন বলেছিলেন--তা হলে রতনকে বলতে হবে 
তো! 

আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। সর্বনাশ, এদিকটা তো আমি ভেবে 
দেখিনি। আজ বিকেলেই রতনের কাছে ছুটতে হবে। রতনের প্রশংসা করতে 
গিয়ে আমিই তার বিপদের কারণ ঘটালাম। 

এইসব অকারণ মিথ্যে অকারণেই অনেক সময় ধরা পড়ে যায়। 

প্রথম ঘটনায় আবার ফিরে আসি। শান্তামাসির বাড়ির টেলিফোন আবার ঠিক 
হয়ে গেল, আমার আর দায়িত্ব রইল না কিছুই। নবনীতার বিয়ে আমার মায়ের 
উদ্যোগেই প্রায় ঠিকঠাক। এমন সময় একদিন মা ট্যাক্সিতে আসতে আসতে 
দেখলেন কলেজের রাস্তায় নবনীতা আরো দুটি মেয়ে এবং তিনটি ছেলের সঙ্গে 
খুব হাসি-গল্প করছে। এতে মনে করার কিছু নেই-আজকালকার কলেজের 
মেয়েরা বাইরে ছেলেদের সঙ্গে মিশবে, গল্প করবে-এ তো স্বাভাবিক। মা বাড়ি 
ফিরেই হাসতে হাসতে বললেন, নবীনকে রাস্তায় দেখলাম, খুব বন্ধুদের সঙ্গে গল্প 
করছে আমি আর ডাকিনি! তারপর মা শান্তিমাসিকে ফোন করলেন-এ কথা সে 
কথা সাত কাহনের পর মা জিজ্ঞেস করলেন নবনীতা বাড়ি ফিরেছে কিনা । ফিরেছে 
শুনে মা টেলিফোনেই ফিসফিসিয়ে বললেন, দেখ শান্তা নবীনকে যখন মাস্টার 
এসে পড়ায়-তখন তোরা সবাই বাড়ি ছেড়ে চলে যাস না! আজকালকার 
ছেলেমেয়ে-যতই ভালো হোক...নবীন অবশ্য সোনার টুকরো মেয়ে- কিন্তু বলা 
তো যায় না-কখন কি বিপদ হয়ে যায়-খবরের কাগজে যা এক একখানা খবর 
মাঝে মাঝে বেরোয়। 

শান্তামাসি অবাক হয়ে বললেন, নবীনকে তো এখন আর কেউ পড়ায় না। 

_কেন, এই যে নীলু দেখে এল গত সোমবার? 

_গিত সোমবার? অসম্ভব! 

_হ্যা, নীলু নিজের চোখে দেখে এসেছে--সেই মাস্টার নবীনকে পড়াচ্ছে, 
তোরা তখন টালিগঞ্জে গিয়েছিলি- 
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তারপর কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। আবার সেই দৃশ্য, আমি আমার ঘর, 
হাতে বই, আমার সামনে রাশিয়া আমেরিকার মতন দুই বিশাল শক্তি, মা আর 
মাসিমা। শান্তামাসি : নীল তুই নিজের চোখে দেখেছিলি? মা : তুই না দেখে থাকলে 
শুধু শুধু কেন মিথ্যে কথা বললি? আমি আর কি উত্তর দেব? কোনো যুক্তি নেই, 
কোনো উদ্দেশ্য নেই-আমি যে এমনিই বলেছিলাম-সে কথা তো ওদের বলা 
যায় না! সুতরাং বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে হাসতে হাসতে বললুম, কি যে 
হয়েছ তোমরা, একটু ইয়ার্কিও বোঝ না? 


১১ 
কিরে তুই এত বড়ো হয়ে গেছিস? 

স্থলপদ্মের পাপড়ির মতন মুখের রং করে স্বপ্না বলল, বাঃ বড়ো হবো না? 
সময় বুঝি থেমে থাকবে? 

শুধু চেহারাতেই বড়ো হয়নি স্বপ্না, শুধু যে ফ্রক ছেড়ে শাড়ি পরা অবস্থায় 
দেখছি তাই নয়, মনের দিক থেকেও অনেক পরিণত হয়েছে। নইলে, “সময় 
বুঝি থেমে থাকবে'_এ রকম কথাও ওর মুখে অপ্রত্যাশিত। শেষবার যখন ওকে 
দেখেছিলাম চাইবাসায়, বছর আষ্টেক আগে, তখন ওর মাথায় ঝোলানো লম্বা বেণী, 
বাঘের গায়ের মতন হলদে-কালো ডোর! কাটা ফ্রক, সব সময় চঞ্চল ছটফটে, 
কোনো কথা জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেবার আগে একটুও চিন্তা করতে চাইত না, 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিত, কি জানি, জানি না! তখন যদি কেউ জিজ্ঞেস করত স্বপ্না 
তুই এত ছুটোছুটি করিস কেন রে? একটু আস্তে আস্তে হাঁটতে পারিস না? সে 
কথাতেও স্বপ্নার উত্তর--কি জানি, জানি না। 

সেই স্বপ্না এম. এ. পড়তে এসেছে কলকাতায়, এই বয়সের মেয়েরা কত 
উপন্যাসের নায়িকা হয়-স্বপ্লাও নায়িকা হবার যোগ্য হয়ে উঠেছে, যুবতীসুলভ 
মধুর-মন্থর হাটার ভঙ্গি, ঠাট্টা করলে মুখের রং গোলাপি হয়ে আসে, কথা বলতে 
বলতে চোখ দুটি বেশি উজ্জ্বল আর নিম্পলক করে রাখে। 

সময় বুঝি থেমে থাকবে? 

ঠিকই বলেছে স্বপ্না, সময় থেমে থাকে না_এই আট বছরে আমিও তো 
কত বদলেছি-আগে ট্রামে বাসে টাকা ভাঙিয়ে খুচরো গুণতুম না, আজকাল 
একপলকে দেখে নিই অচল বা কম দিয়েছে কিনা, আগে কোথাও নেমন্ত্ন থাকলে 
সেদিন ইচ্ছে করে দাড়ি না কামিয়ে যেতুম-আজকাল প্রত্যেক দিন সকালে দাড়ি 
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কামাই বিনা কারণে, এখন কারুকে জিভ-ভেংচি কাটার কথা ভাবতেই পারি না। 
চলন্ত বাসের জানালা দিয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে কোনো বন্ধুকে দেখলেও নেমে পড়ি 
না_অফিসে লেট হয়ে যাচ্ছে ভেবে। সত, সময় থেমে থাকে না, সবাই বদলায়, 
আমিও বদলেছি, স্বপ্নাও তো বদলাবেই। কিন্তু আটবছর আগে দেখা আর পরের 
দেখায় খুব সহজে মেলানো যায় না। এই যুবতীকে আমার খুবই অচেনা লাগল, 
আমার চোখে সেই তেরো বছর বয়সের ছটফটে মেয়েটিই ভাসছে । মেয়েদের 
বোধহয় এরকম অসুবিধ হয় না। ওরা সহজে মানিয়ে নিতে পারে। আট বছরে 
আমার চেহারাও নিশ্চয়ই অনেক বদলেছে- স্বপ্না সেসব উল্লেখও করল না। 
কলেজ স্ট্রিটে ইউনিভার্সিটির সামনে বাস স্টপে দাড়িয়ে ছিলাম, এক দঙ্গল মেয়ের 
ভিড থেকে একজন আমার সামনে এগিয়ে এসে বলেছিল, এই নীলুদা- এখানে 
কি করছ? 

প্রথমটায় তো আমি চিনতেই পারিনি। চাইবাসার সাদামাঠা কিশোরী 
কলকাতার সব স্টাইল কি করে এত তাড়াতাড়ি শিখে নিল? শাড়ি-ব্লাউজ-জুতো 
সবই নিখুঁত ম্যাচ করা, ঠোটের হাসিটুকু পর্যন্ত। 

জিজ্ঞেস করলুম, কবে এলি? কোথায় থাকিস? মেজমামা এখন কোথায় 
পোস্টেড? চাইবাসা ছাড়ল কবে? 

স্বপ্না এখানে মেয়েদের হোস্টেলে থাকে, ওর বাবা বদলি হয়ে গেছেন 
বিদ্ধ্যাচলে। চাইবাসার মেয়ে ইংরেজিতে এম. এ. পড়ছে । আমি জিজ্ঞেস করলুম, 
তুই হোস্টেলের রাস্তা চিনিস্‌ তো? ঠিক যেতে পারবি, না আমি পৌছে দেব? 

স্বপ্না হেসে বলল, কি যে বলো! এক মাস হলো এসেছি, রাস্তা চিনতে পারব 
না? 

আমারই ভুল, যে মেয়ে কলকাতার পোশাক ও হাঁসির ফ্যাশান এত সহজে 
জেনে নিয়েছে, সে আর ট্রাম-বাসেব রাস্ত। চিনতে পারবে না? অবাস্তব। কিন্তু 
আমার মনে পড়েছিল বোধহয়, সম্গলপুরে বেড়াতে গিয়ে পাহাড় থেকে ফিরছি 
আমরা বিকেলবেলা, পথে সন্ধে হয়ে এসেছিল, আমরা ছিলুম চার-পাচজন 
_সর্টকার্ট করার জন্য আমরা একটা জঙ্গলের রাস্তা ধরেছিলুম। সেই অন্ধকার 
জঙ্গল-অমন ছটফটে মেয়ে স্বপ্না সেও আমার হাত চেপে ধরে ভীতু-ভীতু গলায় 
বলেছিল, নীলুদা, ঠিক রাস্তায় যাচ্ছি তো? পৌছতে পারব তো? 

আমি সেই কথা ভাবছিলুম। কিন্ত, একথা মনে পড়েনি, একটা বয়েস আসে 
_যখন মেয়েরা ইচ্ছে করেই একা অন্ধকার অরণ্যে প্রবেশ করতে চায়। ঠিক 
জায়গায় পৌছুবার বদলে পথ হারানোতেই তখন বেশি আনন্দ। 

যেদিকে ওর হোস্টেল, তার উল্টোদিকে যাবার জন্য স্বগ্রা তার সঙ্গিনীদের 
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উদ্দেশ্যে পা বাড়াল। আমি বললুম, কলকাতায় তো আগে কখনো একলা থাকিস 
নি, সাবধানে থাকিস কিন্তী। 

এটাও আমারই ভুল-সেই আট বছর আগে, নদীর ধারে গেলে যেমন 
কিশোরী স্বপ্নাকে বলতাম, এই তুই সীতার জানিস না- দেখিস, বেশি জলের ধারে 
যাসনি একা । স্বপ্না সাতার জানত না-তাই তাকে আমি জলের ধারে যেতে বারণ 
করেছিলুম। কিন্তু তা বলে কোনো যুবতীকে কি আর “ডোন্ট গো নীয়ার দা ওয়াটার 
বলা যায়! যুবতীরা তো জলের ধারে যাবেই-না গেলে তাদের মানায় না। আর 
এই কলকাতার সমুদ্রে সাতার না জেনেই রলাপ দেওয়া যায়। 

আমার কথা শুনে স্বপ্না ফিরে তাকাল। আমি যে ওর সাক্ষাৎ মাসতৃতো দাদা 
_ স্বপ্না তা গ্রাহ্াই করল না, অপর যুবকদের দিকে মেয়েরা যেরকম ভাব নিয়ে 
তাকায়, আমার দিকেও সেইরকম ভাবে তাকিয়ে বলল, ইস, খুব উপদেশ দেওয়া 
হচ্ছে! 

মাঝে মাঝে ছোটমাসির বাড়িতে স্বপ্নার সঙ্গে দেখা হয়। সব সময় ব্যস্ত, 
বেশিক্ষণ সেখানেও থাকতে চায় না। ছোট মাসি ওকে বলেছিলেন, হোস্টেল ছেড়ে 
তার বাড়িতে এসে থাকতে। স্বপ্রা কিছুতেই রাজি নয়। হস্টেলে কত আনন্দ, কত 
বন্ধু-সেসব ছেড়ে এই ধাবধাড়াগোবিন্দপুর টালিগঞ্জে এসে থাকতে ওর বয়ে 
গেছে! আমি যখন চাইবাসায় স্বপ্নাদের বাড়িতে গিয়ে মাস দুয়েক ছিলাম--স্বপ্না 
সব সময় আমার সঙ্গে থাকত, কত গল্প। আমার প্রতিটি জিনিস আর কথাবার্তায় 
ওর ছিল পরম শ্রদ্ধা আর মনোযোগ। এখন কত দূরত্ব, এখন ওর কত রহসা, 
আমি ওর সম্পর্কে কিছুই জানি না! ্‌ 

ছোট মাসির বাড়িতে স্বপ্না একদিন বলল, নীলুদা তুমি বড্ড কিপ্টে হয়ে 
গেছ আজকাল। একদিনও খাওয়ালে না, সিনেমা দেখালে না। এই তো “ডক্টর 
জিভাগো বইটা দেখাও না আমাকে। 

আমি বললুম, তোরই তো পাত্তা পাওয়া যায় না। তোর কত নতুন নতুন 
বন্ধু এখন। আচ্ছা চল্‌, এই শনিবার দুপুরের শো-তে, আমি টিকিট কেটে রাখব । 

শনিবার বেলা দেড়টা আন্দাজ স্বপ্না আমার অফিসে টেলিফোন করে বলল, 
নীলুদা-তুমি টিকিট কেটে ফেলেছ ? কিন্তু আমি যে আজ যেতে পারছি না! আমি 
জিজ্ঞেস করলুম, কেন রে? যাবি না কেন? 

_ ভীষণ মাথা ধরেছে, চোখ টন্টন্‌ করছে । আজ আর সিনেমা দেখতে ভালো 
লাগবে না। আমি বললুম, ঠিক আছে, তুই আয় তো। মাথায় দুটো গাট্টা মারলেই 
মাথা ধরা সেরে যাবে। এটুকু মেয়ের আবার মাথা ধরা কি রে? 

_না, সত্যি, আজ আর যাওয়া হবে না! 


দৃষ্টিকোণ ৫৩ 


তখন আর কি করি, একা তো সিনেমা দেখা যায় না, টিকিট দুটো 
অফিসের একজোড়া স্বামী-স্ত্রীকে উপহার দিয়ে দিলুম। 
সেদিনই সন্ধেবেলা পার্ক স্টিটে দেখি স্বপ্না, পাশে একটি স্টাইলিস্ট ছোকরা 
_যথারীতি তার সরু প্যান্ট ও ক্রিম মাখা ঝকঝকে চুল। আমাকে দেখে স্বপ্না 
একটুও অপ্রতিভ হলো না, মাথা ধরার কথা তুলল না, ছোকরাটির সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিল এই যে, ইনি-আমার বন্ধু করবী, তার দাদা। 
ইচ্ছে হলো স্বপ্লাকে এক ধমক দিই। কেন মাথা ধরার মিথ্যে কথা বলেছিল 
আমাকে ? মনে আছে, আট বছর আগে, কি একট! মিথো কথা বলেছিল বলে 
স্বগ্নাকে আমি খুব ধমকেছিলুম। স্বপ্না কেদে ফেলেছিল, বলেছিল, আর কখনো 
আমার কাছে মিথ্যে কথা বলবে না। সেই কথা মনে পড়ায় আজ ওকে ধমকাতে 
গিয়েও শেষ মুহুর্তে সামলিয়ে নিলুম। মনে পড়ল, সময় তো আর থেমে থাকেনি। 
এখন স্বপ্নার পক্ষে নিজের দাদার চেয়েও বন্ধুর দাদার প্রতি টান থাকাই তো 
স্বাভাবিক। আর, এসব ব্যাপারে একটু-আধ্ট্র মিথো না বললে চলবে কেন? 


৯২ 
রত্বাদি বললেন, না ভাই, তার কোনো মানে হয় না। তোমার ছেলেরা সব একদিকে 
বসে আড্ডা দেবে, আর আমরা মেয়েরা শুধু খেটে মরব ? তাহলে আর পিকনিকের 
মজা কি! 

প্রশান্তদা কাঢ়মান্ড মুখে উত্তর দিলেন, রত্ৰা, আমি একটা আরজি পেশ করব? 
আজ একট মেয়েদের হাতের রান্না খেতে চাই। আজকাল তো ঠাকুরের রান্না খেয়েই 
দিন কাটে, বছরের অন্তত একটা দি মেয়েদের হাতের রান্না খেতে পাব-পিকনিকে 
সেটাই তো আনন্দ। তোমরা তো ছেলেদের সঙ্গে রোজই আড্ডা দিচ্ছ- 

রত্বাদির পাশেই পড়োঁছিল কুটনো কোটার বটি-সেটা তুলে প্রশান্তদার দিকে 
ধেয়ে যেতে যেতে বললেন, কি মিথ্যক! রোজ ঠাকুরের রান্না খেতে হয়, আশি 
একদিনও রীধি না? 

দীপঙ্কর ছুটে মাঝখানে দাড়িয়ে বলল, ও কি, ও কি! স্বামীহ্ত্যা। তার চেয়ে 
এই অধমকে বুক পেতে দিচ্ছি... 

উনুনে মাংস চেপেছে এই মাত্র। বারাসতের বাগানবাড়িতে আজ চমৎকার 
মেথের ছায়া। উত্তাপহান কোমল বাতাস। ঝকঝকে বাড়িটার চার পাশে কেয়ারি 
করা ফুল বাগান, দক্ষিণ কোণে টলটলে জলের একটা ছোট পুকুর, তার পাড়ে 
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লাল সিমেন্টের বাধানো ঘাট। প্রশান্তদার মামাশ্বশুরের বিশ্রাম নিবাস। সেখানে 
আজ পিকনিক আমাদের। 

মাংস ততক্ষণ সেদ্ধ হোক, পুকুর পাড়ে আমরা সবাই মিলে এসে বসলুম, 
পাঁচজন পুরুষ, চারটি মহিলা । আমরা পুরুষরা তাশ খেলায় সবে জমে উঠেছিলুম, 
মেয়েদের তাড়নায় উঠে আসতে হলো। রত্বাদি বললেন, এসো, আমরা সবাই 
মিলে একটা খেলা খেলি। পার্থবাবু আপনি এ দিকটায় বসুন, তপন আলোর ডান 
দিকে, শুভ্রা, তুই যা তারপর... 

আমার মনটা প্রথম থেকেই খারাপ লাঙ্ঈছিল। পিকনিকে আসতে কার না 
ভালো লাগে, প্রশান্তদার আহ্বান পেয়ে আমিও উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলুম। তাছাড়া 
প্রশান্তদা লোভ দেখিয়েছিলেন, খাবারদাবার ছাড়াও সঙ্গে থাকবে চিলড বীয়ার, 
জিন আর লাইম। অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে ভোর ছটায় দীড়িয়েছিলুম হাজরার মোড়ে 
_ প্রশান্তদার কথা মতো। অঙ্গে আমার পিকনিকের উপযোগী রঙচঙে জামা, 
পকেটে মাউথ অর্গান নিয়েছিলুম, হঠাৎ ট্যাঙ্গো নাচের সঙ্গে বাজিয়ে সবাইকে 
ফুর্তি দেব। তখনে৷ জানতুম না, পিকনিকে কে কে আসবে। প্রশান্তদা গাড়ি নিয়ে 
এলেন আমাকে হাঁজরার মোড় থেকে তুলতে, গাডিতে আরো তিনজন রয়েছে, 
তার মধ্যে শুভ্রাকে দেখে আমার বুকটা ধক করে উঠল। বিয়ের পর শুভ্রা আরো 
রূপসী হয়েছে, লাল রঙের শাড়ি আর কাচের কল্কা বসানো লাল ব্লাউজে ওকে 
দেখাচ্ছে জ্বলন্ত শিখার মতন। ওর স্বামী পার্থবাবু খুব মাঞ্জা দেওয়া ধুতি-পারঞ্জাবি 
পরে এসেছেন, মুখে পরিতৃপ্ত মানুষের হাসি। সঙ্গে শুভ্রার ষোলো বছরের ননদ 
চন্দনা। 

রত্বাদি বলেছিলেন, আলাপ করিয়ে দিই, এই হচ্ছে পার্থ আর শুভ্রা, আর 
এ হচ্ছে__ | শুভ্রা আমাকে স্পষ্ট না-চেনার ভান করল। আমি কিছু বলতে যাবার 
আগেই ও একটা শুকনো নমস্কার করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । সেই যে 
আমার মন খারাপ হয়ে গেল, আর ভালো লাগল না কিছুই। মাউথ অর্থানটা আর 
বার করিনি, তাশ খেলাতেই আমার ভালো লাগছিল-কারণ তাশ খেলার সময় 
মুখ গুজে থাকা যায়। নইলে, শুভ্রার দিকে তাকালেই আমার বুকের মধ্যে মুচড়ে 
উঠেছিল। 

রত্বাদি বললেন, শোনো, খেলাটার নিয়ম শিখিয়ে দিচ্ছি। খেলাটার নাম 
অস্তাক্ষরী। প্রথমে একজন যে-কোনো একটা গান গাইবে-এক লাইন দু-লাইন 
গাইলেই হবে। তবে গানটা যেখানে শেষ হবে-সেই শেষের অক্ষরটা দিয়ে আন্ত 
করে পাশের লোককে আর একটা গান গাইতে হবে। বুঝিয়ে দিচ্ছি-মনে করো 
আমি গাইলুম, ইয়ে, কি বলে, যে কোনো গান, হ্যা, ধরো, আমি গাইলুম, “ওগো 
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কিশোর, আমি তোমার দ্বারে পরাণ মন জাগে ;- এটা শেষ হলো “গ" দিয়ে, পরের 
জনকে “গ' দিয়ে আরম্ত করতে হবে একটা গান-সবাই বুঝতে পারছ তো? 
আরম্ত করা যাক- 

আমি বললুম, রত্রাদি আমি তো গান জানি না। আপনারা বরং খেলুন, আমি 
বাগানটা ঘুরে ঘুরে দেখি। 

রত্বাদি ধমকে উঠলেন, তোমাকে আর বেশি কবি-কবি ভাব দেখাতে হবে 
না। বসো চুপটি করে। গান আবার আজকাল কে না জানে । একটু সুর ভুল হলেও 
কিছু আসবে যাবে না। কিন্তু সবাই শোনো-এক মিনিটের বেশি আমার সময় 
দেওয়া হবে না কিন্ত্ী। আরম্ভ করো, তপন তোমার থেকেই... 

তপন বলল, আমি গ দিয়েই শুর করছি, “গগনে গগনে আপনার মনে কি 
খোলা--আ, তবু গগনে গগনে।। 

_“ন" দিয়ে। এর পর কে? পার্থবাবু, আপনার। 

পার্থবাবু চোখ বুজে একটু ভেবে বেশ ভাব দিয়ে গাইলেন, “নীল অঞ্জনে 
ঘন পঙ্জছ্ায়ায় সমবৃত অর্বর, হে গন্ভীর। হে গন্তীর। বনলক্ষ্্রীর কম্পিত কার চঞ্চল 
মন্তুর--” পঙ্গজ মল্লিকের স্টাইলে খুব গশ্ভতীরভাবে গলা কাপাতে লাগলেন তিনি। 

“ব দিয়ে। মল্লিকা, এবার তুমি। 

“ব" দিয়ে? 'র' দিয়ে ?- মল্লিকা নামের মেয়েটি জলে পড়া মানুষের মতন 
ছটফট করতে লাগল-_যেন, যত গান ওর মনে ছিল--সব এইমাত্র ভুলে গেছে। 
এটা সেটা গুনগুন করার চেষ্টা করে হঠাৎ গেয়ে উঠল, “রাত ভরি বহনা, সবেরে 
চলি যানা, ও ঝুমকো মেরি মেরি*_ 

সবাই হৈ হৈ করে উঠল, না, না, হিন্দী গান চলবে না। মল্লিকা বেচারী 
গাইতেই পারল না। র দিয়ে তার কোনো বাংলা গান মনে পড়ছে না। তার পাশ 
থেকে প্রশান্তদা গেয়ে উঠলেন শ্যামার গান, “রাজার প্রহরী ওরা, অন্যায় অপবাদে, 
নিরীহের প্রাণ বধিবে বলে কারাগারে বাধে। 

দু' তিনজন পর আমার পালা এল “আ' দিয়ে গাইবার। আমার সুর ওঠে 
না গলায়-কিন্ত্ গীতবিতানেব সমস্ত গানের প্রথম লাইন প্রায় আমার মুখস্ত। আমি 
আস্তে আন্তে ধরলাম, “আজ কিছুতেই যায় না, যায় না, যায় না মনের ভার...মনে 
ছিল আসবে বুঝি...না-বলা তার কথার্খানি জাগায় হাহাকার 

শুভ্রা চকিতে আমার দিকে একবার তাকাল, আবার চোখ ফিরিয়ে নিল। 
একজনের পর শুভ্রার পালা আসতে সে গাইল অতুলপ্রসাদের গান-'ও কেন 
দেখা দিল রে! না দেখা ছিল যে ভালো। ও কেন দেখা দিল রে।” শুভা আমার 
দিকে আর তাকায়নি, কিন্তু তার ঠোটের টেপা হাসি দেখে আমি বুঝতে পারলুম, 
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ও আমাকেই আঘাত দিতে চাইছে। 

আমিও তৈরি হয়ে রইলুম, পরেরবার আমার পালা আসতেই গাইলুম, 'তুমি 
রবে নীরবে হৃদয়ে মম, নিবিড় নিভৃত পূর্ণিমা নিশীথিনী সম, তুমি রবে নীরবে-” 

শুভ্রার পালা আসতে শুভ্রা গাইল মায়ার খেলা থেকে “ভুল করেছিনু, ভুল 
ভেঙেছে । জেগেছি, জেগেছি,-আর ভুল নয়, ভূল নয়।, 

এর পর অনেকক্ষণ আর আমার পালা আসে না। আমি উসখুস করতে 
লাগলুম। পার্থবাবু আর রত্রাদি লম্বা লম্বা গান গাইতে লাগলেন। আবার আমার 
পালা আসতেই আমি শুভার দিকে তীব্র চোখে জুকালুম। শুভ্রার ফরসা মুখে একটা 
লালচে আভা এসেছে, এক পলক আমার সঙ্গে তার চোখাচোখি হলো। একটু 
যেন চোখের পাতা কাপল তার। আমি গাইলুম, “বড়ো বেদনার মত বেজেছ তুমি 
হে, আমার প্রাণে । মন যে কেমন করে মনে মনে, তাহা মনই জানে ।, 

মল্লিকা হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “ন' দিয়ে একটা গান আমার মনে পড়েছে। 
আমি এবার গাইব। অনেকেই হেসে উঠল। নিজের যখন পালা আসে, তখন 
মল্লিকার কিছুতেই গান মনে পড়ে না। রত্বাদি বললেন, আচ্ছা, গাও। ঠিক আছে, 
মল্লিকা ধরল “নীরবে থাকিস সখী ও তুই নীরবে থাকিস। তোর প্রেমেতে আছে 
যে কাটা, তারে আপন বুকে বিধিয়ে রাখিস, নীরবে থাকিস সখী--” শুভ্রা আর 
আমি দুজনেই মল্লিকার দিকে তাকালুম। মল্লিকা কি কিছু উদ্দেশ্য করে ও গানটা 
গাইছে? মল্লিকা শুভ্রাকে আগে থেকেই চেনে-কিন্তু আমাকে তো চেনে না। 
মল্লিকার সরল অতি-উৎসাহী মুখ দেখে কিছুই বোঝা গেল না। তপন বলল, ইস, 
“য' দিয়ে আরম্ত হলো না। তাহলে এবার আমি গাইতুম, “যখন প্রথম ধরেছে 
কলি আমার মল্লিকাবনে। আর এক লহর হাসি। শুধু শুভ্রা সে হাসিতে যোগ 
দিল না। ওর পালা আসতে শুভ্রা এবার একটু ভাবতে লাগল মাটির দিকে চোখ 
রেখে। রত্াদি তাড়া দিলেন, এক মিনিট কিন্তু হয়ে যাচ্ছে। শুভ্রা হঠাৎ শুরু করল, 
“বধু মিছে রাগ করো না, কোরো না । মম মন বুঝে দেখো মনে মনে, মনে রেখো, 
কোরো করুণা ।...মুখে হেসে যাই, মনে কেদে যাই-সে আমার নহে ছলনা ।' 

আমার পালা আবার ফিরে আসবার আগেই রত্বাদি বললেন, মাংস সেদ্দ হয়ে 
গেছে, ভূর ভূর করে গন্ধ বেরুচ্ছে, পোড়া না লেগে যায়। খেলা এখন বন্ধ থাক। 

আমি নিরাশ হয়ে বললুম, কেন, আর একটু চলুক না। 

প্রশান্তদা বললেন, না, না, মাংসে পোড়া লাগলে সব মাটি হবে। আমি 
হান্কাভাবে হাসতে হাসতে বললুম, কিন্তু আমি যে আর একখান গান গাইব বলে 
ঠিক করে রেখেছিলুম। 

পার্থবাবু বললেন, কি মশাই। আপনি প্রথমে এ খেলাটা খেলতে চাচ্ছিলেন 
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না। এখন যেচে গান শোনাতে চাইছেন। 

আমি আমার হাসি আরো তরল করে বললুম, কি করব, খুব জমে গেল 
যে খেলাটা । এখন বেশ ভালো লাগছে। 

রত্ৰাদি বললেন, ঠিক আছে তোমার গানটা শোনাও, তারপরই খেলা শেষ 
হবে। আমি শুভ্রার দিকে আর তাকালুম না, রত্বাদির দিকেই তাকিয়ে গাইলুম, 
'এ তো খেলা নয়, খেলা নয়--এ-যে হৃদয় দহন জ্বালা সখী। এ-যে প্রাণভরা 
ব্যাকুলতা, গোপন মর্মের ব্যথা-এ তো খেলা নয়... 


১৩ 
আমি ছেলেটাকে বললুম, যাও, খাও, কিছু হবে না। ছেলেটি তবু দাড়িরে রইল। 
আমি ফের ধমকে উঠলুম, বলছি তো কিছু হবে না। কেন বিরক্ত করছ? অন্য 
জায়গায় যাও। 

ছেলেটি বকুনি খেয়েও নডে না, ঠ্যাট। ধেডালের মতন দাড়িয়ে থাকে । আমি 
খুবই বিরক্ত হয়ে তাকে আরো প্রচণ্ড ধমক লাগাতে যাচ্ছিলুম, সে তখন আদুরে 
আদুরে গলায় বলল, আমাকে দিদিমনি দেবেন, দিদিমনি আমাকে রোজ দ্যান। 

সুপর্ণা যে তখন ব্যাগ খুলে খুচরো পয়সা খুজছে লক্ষা করিনি। আমাকে 
চুপ করে যেতে হলো। সুপর্ণার হ্যাণ্ব্াগের ভেতর থেকে বেরুন আর একটা 
ছোট ব্যাগ, তার এক খোপ থেকে একটা পাচ পয়সা দুই লীলায়িত আউউঁলে তুলে 
ভিখারি ছেলেটিকে দিয়ে মিষ্টি হেসে বলল, এবার যাও। 

আমি বক্র হেসে ছেলেটিকে বললাম যাও এবার আর একজনকে পাঠিয়ে দাও। 

সুপর্ণা বলল আর কেউ এলে দেব না। এই ছেলেটা! রোজ আমার কাছ থেকে 
পাচ পযসা নেবেই কিছুতেই ছাড়বে না। 

আমি বলল৷ম, তুমি শুধু ওকেই ভিক্ষে দাও, আর -কারুকে দাও না। তোমার 
এই পক্ষপাতিত্ব কেন? 

_যখন বেশি খুচরো থাকে, তখন অন্যদ্রেও দিই। দেওয়াই তো উচিত 
সবার। সব সময় অবশ্য পারা যায় না। 

বহুক্ষণ সুপর্ণার সঙ্গে বাসস্টপে দাড়িয়ে আছি। রাস্তা ফাকা । মনে হচ্ছে যেন 
ট্রাম-বাসেরা এ রাস্তার কথা ভুলেই গেছে। কিংবা হঠাৎ বাস-ট্রামে ধর্মঘট শুরু 
হয়ে গেছে কিনা কে জানে। 

সুপর্ণা জিজ্ঞেস করল, আপনি ও ছেলেটিকে ওরকম ধমকাচ্ছিলেন কেন? 
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ও তো কোন দোষ করেনি। শুধু ভিক্ষে চাইছিল। 

-আমি কমপিটিশন সহ্য করতে পারি না। 

_কি? তার মানে? 

_কিছু না। একথা এখন থাক। 

বাসের জন্য অপেক্ষা করতে করতে অধৈর্য হয়ে পড়েছি। মেজাজ ঠিক 
থাকছে না। ভিখারি ঝলক নিয়ে আলোচনা করার উৎসাহ নেই। সুপর্ণা কিন্তু মুখে 
বেশ মিষ্টি হাসিটা ফুটিয়ে রেখেছে ॥ পড়ন্ত বিকেলের আলোয় ওকে ওর নিজের 
চেহারার চেয়েও বেশি সুন্দর দেখাচ্ছে এখন 

সুপর্ণা বলল, গরীব দুঃখীদের সঙ্গে যদি কেউ নিষ্ঠুর ব্যবহার করে তাহলে 
আমার খুব খারাপ লাগে । এমনিতেই তো সব সময় নিজেকে স্বার্থপর মনে হয়। 
আমি খেতে পাচ্ছি, থাকার জায়গা পেয়েছি, ইচ্ছে মতন শাডি-টাড়ি কিনতে পারি 
-আর কত হাজার হাজার মানুষ এখনো দু'বেলা খেতে পায় না_ 

আমি মুগ্ধভাবে তাকিয়ে বললুম, এই জন্যই তোমাকে আমার এত বেশি 
ভালো লাগে। তোমার মনটা একেবারে হীরের ট্রকরো- 

_বাঃ। এ তো খুব সাধারণ কথা। কিন্তু আপনি যে আজ ছেলেটার সঙ্গে 
ওরকম ব্যবহার করলেন, তাতে আমি অবাক হয়ে গেছি। 

_কেন? ৰা 

_নিষ্ঠুরতা আপনাকে মানায় না। 

-আমাকে কোন ভূমিকায় মানায়? 

_আপনিই একদিন আযাকাডেমি অফ ফাইন আর্টসের সামনে একটা বুড়ো 
ভিখিরিকে এক সঙ্গে অনেকগুলো খুচরো পয়সা দিয়ে দিয়েছিলেন। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, বাঃ। কবে? মোটেই না। 

_হ্যা দিয়েছিলেন। 

_হতেই পারে না। 

-_আমার ঠিক মনে আছে। মাস দেড়েক আগে। সেদিনও আমি অবাক হয়ে 
গিয়েছিলুম। 

একটু একটু যেন আমার মনে পড়ল। বললাম, তা হতেও পারে। বুড়োটা 
গাছতলায় দাড়িয়ে ছিল হাত পেতে। কারুর কাছ থেকে কিছু চায়নি। শুধু হাতখানা 
বাড়ানো ছিল--তার মুখখানা আঁকিবুকিতে ভরা-_পুরোনো দলিলের মতন, হয়তো 
দেখে আমার মায়া হয়েছিল, একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। 

_সুপর্ণ, আমাকে কি প্রত্যেকদিন এক ভূমিকায় মানায়? আমি তো সাধারণ 


দৃষ্টিকোণ ৫৯ 


মানুষ। মহৎ মানুষেরাই অনবরত দয়ালু হয়। আমি তো নই, আমার শরীরে 
খানিকটা দয়া-মায়া আছে বটে, আবার রাগ, ঈর্ষা, বিরক্তি-এসবও আছে । আমি 
কখনো সামান্য দুঃখে অভিভূত হয়ে পড়ি, কখনো কঠোর নির্মম হতেই ভালো 
লাগে। একই মানুষ বিভিন্ন পটভূমিকায় বিভিন্ন রকম। 

-আপনি বড্ড বড়ো বড়ো কথা বলেছেন। আমি যা বললুম, তার সঙ্গে এর 
সম্পর্ক কি? দীন-দুঃখীদের সাধ্যমত দু-চারটি পয়সা দিতে সবারই ভালো লাগে- 

_চলো বাস এসে গেছে। 

_এ বাসে বড্ড ভিড়। এটাতে উঠব না। 

_তা হলে হেঁটে যাওয়া যাক।। কিংবা ট্যান্সিতে উঠবে? 

ট্যাক্সি? একটু আগে আপনি একটা ভিখিরিকে দুটো পয়সা দেননি- এখন 
ট্যাক্সিতে যেতে চাইছেন। 

_-আরেঃ যাঃ। তুমি খালি এ ভিখিরি ছেলেটার কথা তুলছ কেন? 

_ভিখিরিদের কেউ মুখঝামটা দিলে আমার বড়ো কষ্ট হয়। এ ছেলেটাকে 
দেখে আপনার মায়া হলো না? 

-না। 

-না!কি রকম করুণ আর মিষ্টি মুখটা-ওকে দেখে আপনার মায়া হলো না? 

_না। কারণ পাশাপাশি দুজন ভিখিরি থাকলে একজন আর একজনকে সহ্য 
করতে পারে না। ওর সঙ্গে আমার বিরাট প্রতিযোগিতা_আমি তো চেষ্টা করবই 
ওকে হটিয়ে দিতে। 

-ও আবার কি কথা? 

_-ও চাইছিল দু-চারটে পয়সা, আর আমি তোমার করুণাব ভিখারি । তোমার 
একটু কৃপা পাবার জনা আমি কতক্ষণ ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে আছি। তুমি আমার দিকে 
চেয়ে যদি একট হেসে- 

সুপর্ণা কুলকুল করে হাসল। তবে এ হাসি অন্য রকম। আমি ঠিক এর কথা 
বলিনি, এর মধ্যে খানিকটা ঠাট্টা মিশে আছে। বলল, যাঃ, আপনি যে কি পাগলের 
মতো উল্টোপান্টা বলেন? 

আমি বললাম, আজ এ ভিখারি ছেলেটাই জিতে গেছে। ও শুধু তোমার 
কাছ থেকে পয়সাই পায়নি--ও তোমা মনোযোগও পেয়েছে । তুমি সর্বক্ষণ ওর 
কথাই বলছ। 

-আপনার জন্যই তো! আপনি যদি ওকে দু-চারটে পয়সা দিয়ে বিদায় 
করতেন ও আর দাড়াত না। এ নিয়ে কোনো কথাই বলত না। 

আমি বললাম, আমার কি রকম লজ্জা করে। 
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_লভজ্ঞা করে মানে? 

_লজ্জা করে তো কি করব? অধিকাংশ লোকই ভিথিরিকে ভিক্ষে দেয় 
_তার প্রতি মায়াবশত নয়। তাকে বিদায় করবার জন্য। ভিখিরিরা পাশে দাড়িয়ে 
ঘ্যানঘ্যান করে- তাদের তাড়াতাড়ি বিদায় করার জন্য দু-চারটে পয়সা দিতে হয়। 
সে রকম দিতে আমার লজ্জা করে। একটা মানুষের আত্মাকে অবহেলা করতে 
কিংবা অপমান করতে আমার লজ্জা হয়। কিংবা ধরো, কখনো কোনো ভিখিরিকে 
দেখে মনটা উদার হয়ে গেল, পকেট থেকে খুচরো পয়সা তুলে তাকে দিয়ে দিলাম 
_-সে আমাকে আশীর্বাদ করল। সেই আশীর্বাদট' পেয়ে আমার লজ্জা হয়। মনে 
হয় ওটা আমার প্রাপ্য নয়। আমি তো সত্যিই দাতা নই। 

বাবারে বাঝা। ভিখিরিকে দুটো পয়সা দেবেন, তার জন্য আবার এত কথা। 
এর জন্য এত ভাবতে হবে কেন? 

-সেই তো, তার থেকে না দিলেই চুকে যায়। 

-আসলে আপনি কিপ্টে, সেই কথা বলুন। 

-কে বলেছে কিপ্টে। চলো, তুমি কোন রেস্টুরেন্টে খাবে- তোমাকে সেখানে 
ট্যাক্সিতে...। 

দর্পিত ভুভঙ্গি করে সুপর্ণা বলল, মোটেই আমি যাব না কোথাও । শুধু শুধু 
এ ভাবে পয়সা নষ্ট করা-আর কত মানুষ খেতে পাচ্ছে না, কত মানুষ ফুটপাথে... 

সুপর্ণা যে পার্ক স্ট্রিটের রেস্ত্োরায় খেতে ভালোবাসে না, তা নয়। ট্যাক্সি 
চড়তেও পছন্দ করে। অন্য মেয়েদের মতোই। কিন্তু আজ কথা প্রসঙ্গে সে মানুষের 
দুঃখ-দুর্দশায় বড়ো কাতর হয়ে পড়েছে, এই কাতরতার ছায়ায় তার মুখখানি 
উদ্তাসিত। এখন তার সৌন্দর্য অন্যরকম। এটা দেখার জন্যই আমি ওকে 
খোঁচাচ্ছিলুম। মানুষের দুঃখ-দুর্দশা দূর করার জন্য কেউই সঠিক পথে ভাবছেন 
না মনে হয়- প্রায় সকলকেই শৌখিন মনে হয়। তবু কখনো কখনো মুখে এই 
কাতরতার ছায়৷ দেখতে ভালো লাগে। আমি বললুম, এসো, তাহলে আজ সন্ধেট। 
অন্যভাবে কাটান যাক। আমার কাছে টাকা দশেক আছে, আর তোমার কাছে 
যা আছে, সব মিলিয়ে খুচরো করে রাস্তাব সব ভিখিরিদের বেলানো যাক। 

সুপর্ণার মুখে তখনো হাসি ফিরে আসেনি। সন্দেহের সঙ্গে আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল, আপনি বুঝি এটাকে এখনো ঠাট্টা মনে করছেন? 

আমি বললুম, না, ঠাট্টা নয়। আমি জানি এতে একজনেরও খিদে মেটানো 
যাবে না। কিন্তু এক সন্ধের জনা আমরাও ভিখিরি হয়ে যাই। আমি তো৷ জন্মভিখারি, 
আমার কাছে এর নূৃতনত্ব খুব নেই, কিন্তু তোমাকে ভিখারিনী হিসেবে কেমন 
মানায়-সেটা দেখতে ইচ্ছে করছে। 
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১৪ 
সন্ধেবেলা রাস্তা দিয়ে একা একা হাটছিলাম। কোথাও যাবার নেই, উদ্দেশ্যহীনভাবে 
এলোমেলো পথ চলা। উদ্দেশ্যহীন হলেই খুব নিঃসঙ্গ লাগে। মনে হয়, এখন সবাই 
কলকাতায় খুব ব্যস্ত, সবাই কিছু না কিছু নিয়ে মেতে আছে। একমাত্র আমারই 
কোনো কাজ নেই। আর সবাই আমাকে ভুলে গেছে, আমি পরিত্যক্ত বন্ধুহীন। 

এক-একদিন সন্ধেবেলা এরকম হয়, এরকম মন খারাপ লাগে, শরীরটা হান্কা 
হয়ে যায়, বাতাসে ভাসা তুলোর বীজের মতন অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরে বেড়াতে হয়। 
সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরে যাওয়ার অভোস আমার কিছুতেই হলো না। মধ্য-কলকাতা 
থেকে সন্ধের সময় বাড়ি ফেরা মোটেই সহজ কাজ নয় অবশ্য। ট্রামে-বাসে অসহ্য 
ভিড, এ ভিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে বাড়ি ফেরা একটা অসম্ভব ব্যাপার! তাও তো বহু 
লোক বাড়ি ফেরে, নইলে আর ট্রাম-বাসে এত ভিড় হয় কেন? সন্ধেবেলা নিজের 
বাড়িতে ফিরে লোকের! কি করে, আমার খুব জানতে ইচ্ছা হয়। সারাদিন অফিস- 
টপিসে বন্দী থাকার পর আবার সন্ধেবেলা থেকেই গৃহবন্দী ? 

এতদিন আছি, তবু কলকাতা শহরটা আমার কাছে পুরোনো হয়নি। এখনো 
নির্লজ্জের মতন বলতে পারি, এই শহরকে আমি ভালোবাসি। কোনো মেয়েকে 
এখন আর ভালোবাসার কথা বলা যায় না, সে-রকম আর ফ্যাশান নেই, কিন্তু 
এই শহরকে ভালোবাসার কথা বলতে দ্বিধা হয় না। সারা পৃথিবীর লোক যখন 
কলকাতার নিন্দে করছে, তখনো আমি একে ভালোবাসায় আকড়ে ধরতে চাই। 
কলকাতার বাইরে যেখানেই যাই, কিছুতেই মন টেকে না, দু'চারদিনের মধ্যেই 
আমি দেখেছি, আমার চোখে তারা ফিলম স্টারের মতন, তাদের চটক আছে, 
কিন্তু তাদের ভালোবাসা যায় না। 

একা হাঁটতে হাঁটতে আমি মনে মনে দুলাইন কবিতা বিড়বিড় করছিলাম। 
পুরোনো বন্ধুরা সব স্মৃতির গম্ুজ হয়ে আছে, কেউ বা আগ্মায় কেউ দিল্লির আনাচে- 
কানাচে। অরুণকুমার সরকারের কবিতা, বহুদিন আগে যখন পড়েছিলাম, তখন 
এ লাইনগুলো আমার কাছে সত্যি ছিল না, এখন মর্মীস্তিক সত্যি। এই যে 
সন্ধেবেলা আমি একা একা হাঁটছি, একজন কোনো বন্ধুর কথাও মনে পড়ে না, 
যার সঙ্গে এখন দেখা করতে যেতে পার্ি। কারুর বাড়িতে গিয়ে দেখা করা কিংবা 
গল্প করার স্বভাব আমার কোনোদিনই ছিল না-আগে এমনিই হঠাৎ হঠাৎ দেখা 
হয়ে যেত--এখন তারা সবাই বাড়ি ফিরে গেছে, আমি একা রাস্তা দিয়ে হাঁটছি। 

“পুরোনো বন্ধুরা সব ম্মৃতির গন্ুজ হয়ে আছে, কেউ বা আগ্রায় কেউ দিল্লির 
আনাচে কানাচে... অনেক বন্ধু সত্যিই দিল্লি-আগ্রা-কানপুর-বোম্বাই চলে গেছে 
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চাকরির জন্য, মাঝে মাঝে সেসব জায়গায় গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছে করে সত্যিই 
তারা গন্ুজ হয়ে আছে কি না। ভাস্কর তখন বিলেত যাচ্ছিল এয়ারপোর্টে ওর 
হাত ছুয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন মরতে যাচ্ছিস ওখানে ? কি হবে কি? ভাস্কর 
মুদু হেসে বলেছিল, দ্যাখ না, বেশিদিন থাকব না- বিলেতে আমার নামে একটা 
রাস্তা বানিয়েই চলে আসব। তারপর সাত-আট বছর কেটে গেল। কলকাতার 
প্রতিটি অলিগলি ওর চেনী ছিল, এখন বিলেতে কোন বিরাট নামের রাস্তায় ও 
হারিয়ে গেছে জানি না। আমার ধারণা ভাক্কর ওখানে রোড ইনস্পে্টরের কাজ 
নিয়েছে, রাস্তা মেরামতির তদারকি করছে এখনো, রাস্তা বানাবার সুযোগ পাচ্ছে 
না। 

একসময় সন্ধেবেলা আমি টিউশানি করতাম। বন্ধুদের কি ঘোরতর আপত্তি 
ছিল তাতে। হাসি ঠাট্টা বিদ্রেপে অস্থির করে তলত আমাকে। প্রায়ই যাবার পথে 
হাত ধরে আমাকে আটকে রাখত, চলন্ত বাস থেকে টেনে নামাতো। ছাত্রের বদলে 
ছাত্রীদের পড়াতুম বলে বন্ধুদের আরো বেশি উৎসাহ ছিল আমাকে না-যেতে দেবার। 
কিংবা, একথা বলা হয়তো ঠিক হলো না, আড্ডা মারাটাই ছিল তাদের প্রধান 
আকর্ষণ, একজন আড্ডাধারীর অনুপস্থিতিও সহ্য হতো না ওদের। প্রায়ই ডুব 
মেরে পরের দিন ছাত্রীদের বাড়িতে ঝুঁড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কথা আমাকে বলতে হতো । 

যে-কদিন যেতাম, ফিরতাম রাত সাড়ে আটটা আন্দাজ। তখন বন্ধুবান্ধবরা 
কেউ আমার জন্য অপেক্ষা করবে না। কিন্তু একজন করত । এলগিন রোডের 
মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকত আমার বন্ধু বুঢঢা। আমি তো কোনো না কোনো বাসে 
ফিরবই, তাই সাড়ে আটটা থেকে নণ্টা পর্যন্ত এলগিন, রোডের মোড়ে দাড়িয়ে 
ঝুঢটা প্রত্যেকটা বাস থামতেই চেচিয়ে উঠত, এই নীলু, নেমে আয়! নেমে পড়ে 
ওকে জিজ্ঞেস করতাম, কিরে, এখনো দাড়িয়ে আছিস কেন? 

বুঢ়তা মুখ-চোখের একটা বিরত ভাঙ্গ করে বলত, দূর ছাই, ভীলো লাগে 
না এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে। 

-এত তাড়াতাড়ি কি বলছিস! এখন তো নস্টা বাজে! 

-ধ্যাৎ! এই তো কলির সন্ধে! 

রাত বারোটা-একটা পর্যন্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে কি আডডা দিতাম, কে জানে! তবু 
কথা ছিল অফুরন্ত। প্রত্যেক রাতে বাড়ি ফিরেই মনে হতে৷ কাল আবার কখন 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হুবে। সেই বুছঢা এখন আছে লিবিয়ায়, জানি না সেখানে 
মে এখন কার সঙ্গে মাড্ডা দিচ্ছে! আমি কলকাতার রাস্তায় একা একা হাঁটছি। 

বাবা আমাকে কো-এডুকেশানাল কলেজে পড়তে দেবেন না বলে আমি বাধ্য 
হয়ে ভর্তি হলুম বাড়ি থেকে অনেক দূরে এক বাজীর-মার্কা কলেজে। আমার 
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বন্ধু আশু শুধু আমারই জন্য সেই কলেজে চলে এল। ওর রেজাল্ট ভালো, অবস্থা 
ভালো, বাড়ির আপত্তি নেই_-ও অনেক ভালো কলেজে পড়তে পারত--শুধু 
আমার সঙ্গে পড়বে বলেই চলে এসেছিল এ দূরের কলেজে । একদিনের বিচ্ছেদও 
সহ্য হতো না। তখন আমরা ভাবতাম, সারা জীবনে আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে 
না_সব সময় পাশে পাশে থাকব। এখন আশু এই কলকাতা শহরেই আছে, অথচ 
কারুর বিয়ে কিংবা অন্্প্রাশন ছাঁড়া দেখা হয় না। 

একটা বয়েস ছিল যখন আমরা কেউ মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করার সময় 
পেতাম না। আমরা কয়েকজন পুরুষ মিলে এমন নিবিড় বন্ধু ছিলাম যে আলাদা 
ভাবে কেউ যদি কোনো মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে যেত সেটাকে মনে করতুম 
অপরাধ । আমি কখন কোথায় আছি--বন্ধুরা তা সব জানে। প্রেমে পড়তে হলেও 
যেন এক সঙ্গে পড়তে হবে। পড়তুমও তাই, অনেক সময় একটি মেয়ের জন্য 
পাঁচজনে দীর্ঘশ্বাস ফেলতুম, একটি মেয়ের জন্য পাঁচজনের বুক কাপত, 
একজনকে খুশি করার জন্য পাঁচজনে ব্যগ্র হতুম। আলাদা কোনো মেয়ের সঙ্গে 
পরিচয় হলে তার কথা বন্ধুদের কাছ থেকে লুকোবার জন্য কি দারুণ উৎকণ্ঠা 
_বাড়ির লোকের কাছ থেকে লুকোবার জন্যও এত সাবধানতা অবলম্বন করতে 
হয়নি। আবার, প্রেমের ব্যাপারে কোনো সংকট দেখা দিলে-বন্ধুদের কাছেই 
সাহায্য চাইতে হতো-তখন কারুর কোনো ঈর্যাবোধ ছিল না। আমার যদি লেখার 
ক্ষমতা থাকত, কলকাতা শহরের বন্ধুত্ব নিয়ে থি কমরেডস-এর মতন আর 
একখানা দুর্দীন্ত উপন্যাস লিখে ফেলতে পারতাম। হায়, আমার সে রকম লেখার 
ক্ষমতা নেই! 

প্রত্যেক বন্ধুর মা-ই ভাবতেন, তার ছেলেটি খুব ভালো-বাকি বন্ধুরাই 
ছেলেটির মাথা খাচ্ছে, পড়াশুনা করতে দিচ্ছে না, চাকরিতে উন্নতি করতে দিচ্ছে 
না। বহুদের মাহেব সামনে পড়লেই আমি কাচযাচ হয়ে হেতুম, মুখে একটা 
অপরাধীর ভাব ফুটত। তেমনি, আমার -য়ের সামনে অনা বন্ধুদের। কিন্তু মা- 
বাবারা হাজার চেষ্টা করেও ধা পারেননি, সময় তা পেরেছে । আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেছি। কেউ চাকরির জন্য, কেউ বিয়ে করার কৃফলে, কেউ অন্য ধান্ধায়, ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে গেছে চতুদিকে। আমি যেমন কলকাতার ব্ুস্থায় বিষগ্রভাবে একা একা 
হাঁটছি, তেমনি ঠিক সেই মুহূর্তেই অন্য বন্ধুরা কেউ হয়তো লিবিয়ায় কিংবা 
বিলেতে কিংবা দিল্লিতে একা একা হাঁটছে মন্থর পায়ে। 

রেড রোড ধরে হাঁটতে হাঁটতে এ কথা মনে পড়ায় হঠাৎ একবার ইচ্ছে 
হলো চিৎকার করে বন্ধুদের নাম ধরে ডাকি। যেন আমার চিৎকার ডাল্টনগঞ্জ 
কিংবা কানাডাতেও পৌছে যাবে। চিৎকার করে বলি, ঝুটঢা, আশু, উৎপল, ভাস্কর, 
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সমীর, শরৎ-_আর, আর একবার চলে আয় সবাই! আয়, পুরোনো কালের মতন 
আর একবার আমরা কলকাতা শহরটাকে তোলপাড় করি! আগে পাঁচ-সাত জনে 
মিলে যেমন একটি মেয়েকে ভালোবাসতুম, তেমনি ভাবে এই কলকাতাকে সবাই 
মিলে ভালোবাসি। 

কিন্তু নাম ধরে ডাকার ইচ্ছে হতেই, আমার এত বন্ধুদের বদলে শুধু 
সৌমেনের কথাই বেশি করে মনে পড়ল। এক সরস্বতীর পুজোর দিন আমরা 
সবাই মিলে এক বাড়িতে বসে গুলতানি করছিলাম, সৌমেনের আসার কথা ছিল, 
সে আসেনি বলেই আমরা বেরুতে পারছিলাম না। সৌমেন থাকত হাওড়ায়। দুপুর 
ঘোর হয়ে এল, তবু সৌমেন এল না, আমরা সাই রেগে খুব গালাগালি করছিলুম 
ওকে! বিকেলেও সৌমেন এল না, কিন্তু ওর খবর এল। 

ধৃতিটাকে লুঙ্গি করে জড়িয়ে পরেছিল সৌমেন, পাশের বাড়ির বাচ্চারা 
সরস্বতী পুজো করছে, সেখানে অগ্জলি দিয়েই বেরুবে, উঠোনের পাঁচিলের পাশে 
উঁকি দিয়ে দেখছিল--পুজো শেষ হতে কত দেরি। আমাদের সঙ্গে আড্ডা দেবার 
জনা ব্যস্ত হয়েছিল সৌমেন, বারবার তাড়া দিচ্ছিল ওদের। কাছেই ছিল একটা 
তোলা উনুন, তার আগুন লেগে যায় সৌমেনের ধুতিতে। ধুতিটা চট করে খুলে 
ফেলতে পারত, মাটিতে গড়াগড়ি দিতে পারত--কিন্তু চরম সময়ে নাকি কিছুই 
মনে আসে না, সৌমেন আর্ত গলায় চেচিয়ে উঠেছিল, মা, মা-। আগুন তখন 
দপ্‌ করে ছড়িয়ে গেছে সারা গায়। সৌমেনের মা তা দেখে অস্বাভাবিক ভয় পেয়ে 
বুদ্ধিভ্রান্ত হয়ে এক বালতি জল ছুড়ে দিলেন। তাতে আগুন নিভল না, ফল আরো 
খারাপ হলো। তারপর দুদিন একটা কথাও বলতে পারেনি, যেটুকু সময় জ্ঞান 
ফিরেছে, শুধু চেচিয়েছে, জলে গেলুম।- আড্ডা দেওয়া হলো না সৌমেনের, 
একটা অতৃপ্তি নিয়ে চলে গেল। 

বহুদিন সৌমেনের কথা মনে পড়েনি। আজ মনে পড়তেই বুকটা ভারী হয়ে 
এল, গলার কাছে ব্যথা ব্যথা করতে লাগল। ফিসফিস করে বলতে লাগলম, 
সৌমেন, সৌমেন, তুই কোথায় আছিস ? শুনতে পাচ্ছিস আমার কথা? আয়, 
আর একবার প্রাণভরে আড্ডা দিই। 

সন্ধেবেলা একা ছিলুম বলে মুত বন্ধুর কথাই বেশি মনে পড়তে লাগল। 


১৫ 
ভ্রমণকাহিনী পড়তে আমার খুব ভালো লাগে। গল্প উপন্যাস পড়ে প্রায়ই নিরাশ 


দৃষ্টিকোণ ৬৫ 


হতে হয়, কিন্তু ভ্রমণকাহিনীতে সে সম্ভাবনা নেই। লেখাটা ভালো হোক বা না 
হোক- কিছুক্ষণের জন্য তো সেই বর্ণিত জায়গাটায় মনে মনে থুরে আসা যায়। 

আমার নিজেরও ইচ্ছে করে একটা ভ্রমণকাহিনী লিখে ফেলি। কিন্তু কোন 
জায়গার কথা লিখব, কোনো দুর্গম পাহাড়ে কিংবা অচেনা জনপদে তো যাওয়া 
হয়নি, দেখা হয়নি এই পরথিবীর কত রহস্য, মনোহারিনী শোভা আমার চোখের 
আড়ালেই রয়ে গেল। বছরের পর বছর কলকাতা শহরেই বন্দী হয়ে আছি। 
কিন্তু ভ্রমণকাহিনী লেখার খুবই সাধ আমার। তাই ঠিক করলুম, কলকাতা শহরের 
একখানা ভ্রমণকাহিনী নিয়ে হাতে খড়ি করা যাক। 

এক নাতিশীতোঞ্ণ অপরাহে, খাঁটি পরিব্রাজকের মতন সঙ্গে কিছু মালপত্র 
না নিয়ে, পকেটে সামানা কিছু টাকাকডি, আমি কলকাতার পাইকপাড়া অঞ্চলে 
একটি নীলরঙা দোতলা বাসে উঠে বসলুম। বাসটি সেখান থেকেই ছাড়ে, সুতরাং 
বেশ ফাকা ছিল, দোতলার জানলার পাশে একটি বহু আকাঙ্ক্ষিত আসন পাওয়া 
গেল! সেই দিনই যে ভ্রমণ করার খব একটা ইচ্ছে আমার ছিল তা নয়, জীবনে 
অনেক মহৎ কার্যের মতন আমার সেই অপরাহ্-ভ্রমণও আকম্মিক। আমার 
উদ্দেশ্য, শিয়ালদহ নামক অঞ্চলে নেমে কোনো একটি কর্তবা সমাপন, কিন্তু তা 
বদলে গেল কার্যকারণবশত। সুত্রপাত হলো এই ভাবে যে, বাস ছাড়বার আগেই 
বিডিতে শেষ টান দিতে দিতে কণ্তাক্টর মহোদয় টিকিট গুচ্ছে আউল চালিয়ে 
আমার নাকের সামনে এনে এক প্রকার উৎ্কট শব্দ করতে লাগলেন। আমি তখন 
পথের সৌন্দর্য নিরীক্ষণে ব্যস্ত ছিলুম। সেই শব্দে চমকিত হয়ে প্রশ্ন করলুম, কি? 
তিনি বললেন টিকিট, আমি জামার পকেট থেকে সযত্ে রক্ষিত পাঁচ টাকার নোটটি 
এগিয়ে দিলাম। কগাকটর সেদিকে পলকের মাত্র চাহনি দিয়ে বিরক্ত-মিশ্রিত স্বরে 
বললেন, পাঁচ টাকা? নেমে যান! 

আমি হতবাক। 

আমার বরাবরই কলকাতা শহরের বাসের ভাড়ার ব্যাপারে সন্দেহ ছিল। ধরা 
মাক, একশো মাইল দূর থেকে কেউ ট্রেনে চেপে কলকাতা শহরে আসতে চায়। 
ততীয় শ্রেণীতে উঠলে ভাড়া তিন টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছণ্টাকা, প্রথম শ্রেণীতে 
প্রায় বারো টাকা দিতে হবে। একই দূরত্ব একই ট্রেন, শুধু আসনের আরাম অনুযায়ী 
বিভিন্ন দাম। অথচ কলকাতায় শ্যামবাজার থেকে বালিগঞ্জগামী বাসে যারা হাতল 
ধরে ঝুলছে, যারা ভিড়ে চ্যাপ্টা হচ্ছে, যারা অস্থায়ী মহিলা আসনে বসে সদা কম্পিত, 
যারা জানলার পাশে নিশ্চিন্ত আরামে আশ্রয় পেয়েছে সকলেরই টিকিটের ভাড়া 
এক হয় কি প্রকারে ? সুতরাং আমার মনে হলো কর্তৃপক্ষের বুঝি এতদিনে চেতনা 
ফিরেছে । দোতলার জানলার ধারের আসনকে এয়ারকপ্ডিশনড কামরার মর্যদা দিয়ে 
বীললোহিত-সমগ্র ৩ : ৫ 
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ভাড়া বহগুণ বাড়িয়ে দিয়েছেন। আমি সভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কত ভাড়া? 
কণগ্ডাকটরটি পুনশ্চ বিরক্তিভরে বললেন, বললুম তো খুচরো নেই। নেমে যান! 
নেমে যান। 
জন্ম, যাদের শরীর রোগা নয়, আবার খুব স্থলও নয়, যাদের চোখ বড়ো কিন্তু 
নাক ছোট, যারা দ্রুত সরান সারে কিন্তু খাবার খেতে দেরি করে, যারা দিনে ঘুমোয় 
কিন্তু অধিক রাত্রি পর্যন্ত জেগে থাকে,_সেই সব মানুষ অত্যন্ত গোঁয়ার প্রকৃতির 
হয়। আমার সঙ্গে এর প্রত্যেকটার মিল থাকা সত্তেও আমি গৌয়ার-গোবিন্দ 
হিসেবে তেমন পরিচিত নই। কিন্তু এক নিরুপদ্রব বিকেল বেলা নিশ্চিত ভাবে 
বাসের জানলায় বসেছি, এমন সময় আমার সঙ্গে ভালো করে কথা না বলেই 
“নেমে যান' বলায় চড়াৎ করে আমার মেজাজ সপ্তমে উঠল। একবার বললেও 
হয়ত অতটা মনে করতৃম না, কিন্তু পরপর দুবার নেমে যান নেমে যান্‌ আমার 
কানে অতিশয় রুক্ষ শোনাল। তখন আমি স্থির ভাবে বললুম, আমি নেমে যাব 
না, আমি এখানেই বসে থাকব। এই বাস যতদূর যায় ততদূর যাব তার মধ্যেও 
যদি আপনার খুচরা না হয়-তবে এই বাস যতবার আজ যাতায়াত করবে আমি 
এখানেই বসে থাকব-যদি তাতে পাঁচ টাকার পুরো ভাড়া হয়! 

অতএব, এরপর আমার যাত্রার আর কোনো উদ্দেশা রইল না, আমি 
ভ্রমণকারীর মতন নিরাসক্ত ভাবে বসে রইলুম। অন্যদিন কাজের জন্য বাসে 
চাপতে হয়, তখন তাড়া থাকে কতক্ষণে পৌছুব। আজ সে রকম কিছু নেই বলেই 
অনেক কিছু চোখে পড়তে লাগল। 

পাইকপাড়ার রাজারানীদের স্মৃতিমণ্ডিত রাস্তা ধরে বাস ছুটছিল, অচিরে তা 
দুবার ডানদিকে বেকে বেলগাছিয়ায় এসে পৌছুলো। বেলগাছিয়ার রাস্তটুকু 
অতিশয় অভিনব। এখানে বাস কিছুক্ষণ ঘোড়ার চাল অনুকরণ করে। প্রতি কদমে 
বাসটি লাফিয়ে উঠছে ও ডান দিকে বা দিকে হেলছে-সেই অনুযায়ী যাত্রীরাও, 
একবারে সামনের আসনে কয়েকটি শিশু ছিল, তারা আনন্দ খলখল করতে 
লাগল। আমার মনে পড়ল অতি শৈশবে দাজিলিং গিয়ে বাবার সঙ্গে ঘোডার পিঠে 
চেপে আমারও এই প্রকার আনন্দ হয়েছিল। যে-সব বাচ্চারা আজকাল দাজিলিং 
যেতে পায় না তাদের আনন্দের জন্যই বোধহয় বেলগাছিয়ার রাস্তায় এই বন্দোবস্ত । 
তারপরই বাসের নত্য থামল, জলের সর সর শব্দ কানে এল। তাকিয়ে দেখি 
ব্রিজের পাদদেশ সম্পূর্ণ জলমগ্ন। গত পুজোর পর আর একদিনও বৃষ্টি হয়েছে 
বলে মনে পড়ে না--কিন্তু বেলগাছিয়া ব্রিজের কাছে কোমর জল, বাস তার মধ্যে 
সাতার কাটতে লাগল। কলকাতার বাসগুলি সত্যিই বাঘের বাচ্চা, জল-স্থলের 
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কোনো বাধাই তারা মানে না, মনে হয় শূন্য পথেও তারা যাতায়াতে পারঙ্গম। 
এক মহিলা সেই কোমর জলে রিক্সা চেপে আসছিলেন, রিক্সা থেকেই তিনি বাসের 
পা-দানিতে লাফ দিয়ে পড়লেন। 

বাস ব্রিজের ওপর উঠল। এবার দৃশ্য সতাই অর্পব। ব্রিজটি বেশ উঁচু, দূরে 
অনেক নীচে শ্ামবাজারের গমগমে জনতা । ব্রিজের দু'পাশে বহু আঁকিবুকি কাটা 
রেল লাইন--দিগন্ত বিস্তৃত শূন্যতা, মেদুর সন্ধা৷ তার ওপর ঝুঁকে আসছে। ডানধারে 
পার্খনাথের ঠাণ্ডা ছিমন্থাম মন্দির, ভিতরে জলাশয়, তার আশেপাশে সুবেশ নর- 
নারী। বাঁদিকে একটি শিব মন্দিরের শুধু চুড়াটুকু উঠে আছে, তার ওপর প্রাইভেট 
বাসের কণ্ডাকটবরা কি কারণে যেন পয়সা ছুঁড়ে দেয়। বাস এখানে একবার শরীর 
ঝাড়া দিল, যেন শহরতলি ছেড়ে শহরে টুকবার জন্য তৈরি হয়ে নিচ্ছে। 
শ্যামবাজারে এসে থামা মাত্র একটা বিশাল ভিড় বাসের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। 

শ্যামবাজার থেকে শিয়ালদহ পর্যন্ত সার্কুলার রোডের একটি বিশেষত্ব আছে 
-এতদিন চোখে পড়েনি। সার্কলার রোডের বা পাশে প্রায়শই বস্তি, কিন্তু ডান 
পাশে সবই প্রায় পাকাবাঁড়। সার্কুলার রোডের মতন একটি গুরুত্বপূর্ণ রাস্তায় এত 
বস্তি কেন, বস্তির বদলে ব্যারাক বাড়ি তুলে দিলে স্থান সঙ্কূলান হতো- এসব কথা 
তুলছি না। একটা রাস্তার একদিকে বেশি বস্তি অন্যদিকে বেশি পাকা বাড়ি-এর 
কারণ কি? তখন মনে হলো, হয়তো কলকাতার প্রাটীনকালের চিহ্ এখানে এখনো 
রয়ে গেছে। সাকুলার রোড তো খাল ভরটি রাস্ত। বার্র হাঙ্গামার ভয়ে যে খাল 
কাটা হয়েছিল-সেটাকেই পরে বুঁজয়ে রাস্তা হয়েছে। অর্থাৎ এই রাস্তাটার ডান 
দিকে ছিল কলকাতা শহর, বা দিকে গ্রাম-বা দিকের বস্তিগুলোর এখনো বোধহয় 
সেই গ্রামের চিহ্ক রয়ে গেছে। 

শিয়ালদহে এনেও আমার মন কেমন করল না। বিবাগী হয়ে ভ্রমণে 
বেধিয়েছি_ আজ আর কর্তব্াকর্ম থাক। ইতিমধ্যে পুরোনো যাত্রীরা অধিকাংশ নেমে 
গিয়ে নতুন যাত্রীদল উঠেছে । এক এক এলাকার যাত্রীদের পোশাকেও কিছু কিছু 
সূক্ষ্ম তফাৎ আছে কিন্তু সে প্রসঙ্গ থাক। মৌলালি থেকে বা দিকে ঘুরতেই দৃশ্য 
আমুল বদলে গেল। এ এক নতুন কলকাতা । ঝকঝকে পরিজ্াব দু'পাশের বাড়িগুলি 
নতুন, জানলার পরদায় হরেক শোভা, বারান্দায় রেলিং ধরে ঝোকা মেয়েরা 
স্বাস্যবতী, পরুষদের পায় হরিণের চামড়ার চপ্পল। পথও দুভাগ করা, মাঝখানে 
সবুজ ঘাসের নর-চারণ ক্ষেত্র। দেখলে €চাখ জুড়িয়ে যায়। 

আলেকজাগ্ডার যখন দিপ্বিজয়ে বেরোন, তখন তার গুরু আ্যারিস্টটল নাকি 
বলেছিলেন, পৃথিবীর যত জায়গাতেই যাও, মানুষের মতন এত আশ্চর্য জিনিস 
আর কিছুই দেখবে না। সুতরাং বাসের জানলায় বসে আমি যে শুধু প্রাকতিক 
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দৃশ্যই দেখছিলুম, তা নয়, দোতলায় প্রত্যেক যাত্রীর ওঠা-নামা এবং ধরন-ধারণও 
লক্ষ্য করছিলুম। তাছাড়া, আজকালকার ভ্রমণকাহিনীতে একটি সুন্দরী নায়িকা 
এবং দুটো-একটা রোমাঞ্চকর ঘটনা না থাকলে জমে না। আমার এ ভ্রমণ- 
কাহিনীতেও তার অভাব নেই, যথা সময়ে বলছি। 

বাস তখন ভিড়ে ভর্তি, অনেক লোক দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েদের দুটি আসনই 
ভর্তি, তাছাড়াও দু-একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে, আমি বসেছি অনেক দূরে, সেখান 
থেকে হঠাৎ শিভালরি দেখাবার অবকাশ নেই। আমার পাশে আগাগোড়া বসে 
আছে একজন হিন্দুস্থানী, তার প্রতি আমার রাগের উদ্রেক হবার কোনোই কারণ 
নেই, কিন্তু তার কাধে একখানি ময়লা গামছা। আমার বারবার তাকে জিজ্ঞেস 
করতে ইচ্ছে করছিল, এই ভর সন্ধ্যাবেলা তুমি কি বাসে চেপে কোথাও শ্্ান 
করতে যাচ্ছ ? তা যদি না হয় ভবে এ মহামূল্য গামছাখানা বাড়িতে রেখে এলে 
কি তুলসীদাসের রামায়ণ অশুদ্ধ হয়ে যেত? আমার সামনেও সীটের দুজন শ্লোট 
অত্যন্ত নিম্পহ গলায় পঞ্চাশ হাজার কিংবা ষাট হাজার টাকার কি একটা ব্যাপার 
নিয়ে আলোচনা করছে। পিছনের সীটে দু'জন যুবক ভারতের ক্রিকেট ভাগ্য নিয়ে 
অত্যন্ত উত্তেজিত। একেবারে সামনের সীটে বসা এক ভদ্রলোক একেবারে 
পিছনের সীটে বসা একজন চেনা লোককে দেখে চিৎকার করে সারা বাস শুনিয়ে 
ঘোতনদা*র বিয়ের দিন কি কাণ্ড হলো সেই গল্প শুরু করলেন। বাস সি, আই. 
টি. রোড ছেড়ে বা দিকে বেকল। 

বণ্ডেল রোড, চার নম্বর গেট, এই সব নামগুলো কেমন যেন অচেনা। 
এতকাল কলকাতা শহরে আছি অথচ চার নম্বর গেটের পাশে থাকি-একথা 
কারুকে বলতে শুনিনি। অথচ কগাকটর চার নম্বর গেট, চার নশ্বর গেট বলে 
চেচাচ্ছেন_ অমনি একদল লোক হুড়হড় করে নেমে যাচ্ছে, একদল লোক উঠছে। 
এখানেও তো কম লোক থাকে না। আমার ইচ্ছে হলো, একদিন পায়ে হেটে এ 
রাপ্ত দিয়ে খুরব। এখানে রাস্তাটা খুব ছোট, দুটো বাস পাশাপাশি এলে সরু হয়ে 
কাৎ হয়ে যেতে হয়। উগ্ন কাচা চামড়ার গন্ধ । পাশে রেল লাইন। ছোট ছোট 
খাপরার ঘরে গরু ছাগল আর মানষ এক সঙ্গে রয়েছে। রাস্তায় কয়েকটি উলঙ্গ 
ছেলে। বড়ো শহরের এই রকমই বৈশিষ্ট্য। 'বড়ো'র পীরিতি বালির বাধ, খনে 
হাতে দড়ি খনেক চাদ।' এই মাএ ছিল সি. আই. টি. রোডের চমৎকার রাস্তা, 
সাজানো ঝাড়িঘর- মাঝখানে চমড়ার হঠাৎ গন্ধ আর বস্ত আর আবর্জনা_ আবাব 
একটু পরেই বালিগঞ্জ ফাড়ির কাছে মত্যের স্বর্গ। বালিগঞ্জ ফাড়ির পাশ দিয়ে 
ঘুরে বাস হাজরা রোডে পড়ল। 

এখানে হঠাৎ বাস প্রায় খালি। মনে হয় বাসে চড়ার মানুষ এসব রাস্তায় 
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খুব কম থাকে। এখন দোতলা বাসের জানালার ধারে ধারে একজন একজন বসে 
আছে। পাশের সীটগুলো প্রায় ফাকা । আমার পাশের লোকটিও কখন যেন নেমে 
গেছে। একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলুম হঠাৎ উগ্র সেন্টের গন্ধ নাকে লাগল। 

“আপনি একটু উঠে অন্য সীটে বসবেন? ? 

চমকে উঠলুম। কণ্ডাকটর নয়, একটি তরুণী, হালকা নীল রঙা লাইলন জর্জেট 
পরা, কানে দুটি মুক্তোর দুল। গেয়েটিকে সুন্দরীই বলতে পারতুম, কিন্তু এ বিশ্রী 
সেশ্টের গন্ধ সব কিছু নষ্ট করে দিচ্ছিল। মেয়েটির পিছনে বাচ্চা ছেলে কোলে 
নিয়ে একটি পুরুষ, পুরুষটিকে দেখলেই বোঝা যায়-কোনেো এক গোধলি লগ্নে 
তিনি তার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে দাসখৎ লিখে দিয়েছেন। ব্যাপারটা বোঝা 
গেল, বাসের প্রায় সব কটা আসনই একটা একটা খালি, ওরা পাশাপাশি বসতে চান। 
মেয়েটি বাগ্র গলায় আবার প্রশ্ন কবল, 'আপনি একটু উঠে অন্য সীটে বসবেন ?' 

আমি মেয়েদের অন্ধ স্তাবক। কিগ্ু এটকু জানি, মেয়েদের আর যত গুণই 
থাক-- সামগ্রিকভাবে অধিকাংশ মেয়েরই ভদ্রতাবোধ তেমন প্রবল নয়। ট্রামে- 
বাসে হিলতোলা জুতোয় পুরুষদের পা মাডিয়ে দিয়ে মেয়েরা অক্রেশে ভরক্ষেপহীন 
থাকে, লেডিস সীটে বসে থাকা পুরুষদের তলে দিয়ে তাদের প্রতি একটু সামানা 
বঙগ্ঞতার হাসি বিলোতেও তারা কাপণ্য করে, এই ধরনের স্বার্থপর অনুরোধও 
তাদের পক্ষেই কর সম্ভব । এই জন্যই পুরুষটি সলজ্জ মুখে পিছনে দাড়িয়ে আছে। 
সে যাই হোক, মেয়েদের দেখে ভডাক করে আসন ছেড়ে দিতে আমার বেশ 
ভালোই লাগে, তাতে মনের মধো এক ধরনেব সুড়সুড়ি বোধ করি। কিন্তু এক্ষেত্রে, 
ন্‌ বিশ্রী সেন্টেব গন্ধেব জনা মেয়েটিকে আমি গোড়া থেকেই অগছন্দ করেছিলুম। 

আমি বিলিতি-প্রেচিক নই, কিন্তু দিশী সেন্টের গন্ধের চেষে ঘামের গন্ধ, ধোয়ার 

গন্ধ, কাচা চামড়ার গন্ধ, পেটোল পোডার গঞ্জ এসব স্বাভাবিক গন্ধও আমার অনেক 
ভালো লাগে। কিন মেয়েটির অনরোধ তো প্রতাখ্যান করা মায় না। সেইজন্য 
শীতকালের পূকুরে শ্লান করতে নামার সময় যে রকম আলস্য লাগে-সেই রকম 
শুিতে আমি চটিতে পা গলাতে গলাতে বললুম, উঠতে হবে? আচ্ছা 

মেয়েটি বোধহয় আমার ভঙ্গি দেখে অপমানিত বোধ করল। আমার কথার 
উত্তর না দিয়ে মেয়েটি সামনের সীটের আরেকজন পুরুষের পাশে বসে পড়ে 
স্বামীকে বলল, তুমি ওখানেই বসো-একটা ট্যাক্সি পাওয়া যায় না।...পুরুষটি 
লাক মুখে আমার পাশে বসলেন। আমি হাঁসি চেপে জানলার বাইরে তাকিয়ে 
রইলুম। খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

একটু পরেই খেয়েটি চেচিয়ে উঠল, এ তো ট্যাক্সি যাচ্ছে, ডাকোনা ট্যাক্সি! 
ট্যাক্সি! 
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রাস্তা দিয়ে আলো জ্বালিয়ে একটা ট্যাক্সি যাচ্ছিল, পুরুষ ও নারীটি বাসের 
জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সমস্বরে চেচাতে লাগল সেটার উদ্দেশ্যে। ট্যাক্লিটা হঠাৎ 
থেমে পড়ল এবং দোতলা বাস তার পিছনে একটা ঢু মারল। সঙ্গে সঙ্গে কেপে 
উঠল জগৎ সংসার, ঝন ঝন-আমার কপাল ঠকে গেল সামনের সীটে, মেয়েটি 
হুমড়ি খেয়ে পড়েই যাচ্ছিল প্রায়, বাসসুদ্ধ লোক চেচিয়ে উঠল, আ্যাকসিডেনট! 
আকসিডেনট! 

সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় ভিড়, দূপদাপ করে আমরা সবাই বাস থেকে নেমে 
পড়লুম। সেই মেয়েটির হাত ধরে পুরুষটি পিছন | দিকে দ্রুত পালাল। আমার 
ভ্রমণ পর্বেরও সেইখানেই শেষ। 

ভ্রমণের অশেষ উপকারিতা । সেদিন আমি ভ্রমণ করব এই মনস্থ করাতেই 
শেষ পর্যন্ত আমার বাসের ভাড। লাগেনি। 


১৬ 
ভেবেছিলুম এডিয়ে যাব, ফুটপাত বদল করব! কিন্তু তিনিই তার কোচকানো ভূরুর 
নীচের নিষ্প্রভ চোখ দুটি দিয়ে আমাকে দেখতে পেলেন, বললেন, কী রে, তুই 
অমুক না? দাড়া, মনে করে দেখি, নাইনটিন ফিফটির বাচ। কী, ঠিক বলেছি? 

পা দুটে। জোড় করে সোজ৷ হয়ে দাড়।লেন। ইঙ্গিত স্পষ্ট। প্রণাম করতে 
হবে। আমি বালকের মতন মুখভঙ্গি করে বললুম, হ্যা স্যার। তারপর, যেন মাটিতে 
পয়সা পড়ে গেছে, কুড়োচ্ছি-সেরকম ভাবে কোনোরকমে ঝুপ করে নিচু হয়ে 
কোনক্রমে পা দুটে। একটু ছুয়েই আবার উঠে দাড়িয়ে বললুম, ভালো আছেন, 
স্যার? 

এরপরের ঘটনা অত্যন্ত একঘেয়ে এবং অতি সাধারণ হতে পারত । পুরোনো 
ছাত্রের সঙ্গে শিক্ষকের পথে দেখা হওয়৷ এরকম আকছার অনেকের হচ্ছে । কথাও 
বাধাধরা, মাস্টারমশাই ছাত্রটির নাম মনে করার চেষ্টা করবেন-অঙ্ক কিংবা সংস্কৃত 
শিক্ষক হলে নামটা মনে করেও ফেলবেন ঠিক, তারপর প্রণাম, খাড চুলকানো, 
কোথায় থাকিস: কী কাজ করিস, ছাএটি চেষ্টা করবে কতক্ষণে কেটে পড়া যায়, 
মাস্টারমশাই চেষ্ট। করবেন, ছাত্রটি যদি বড়ো চাকরি বা ব্যবসা করে তবে তার 
ওখানে তার নিজের অকালকৃম্বাণ্ড ছেলে বা ভাইপোকে ঢোকানো যায় কিনা, 
আজকালকার ছাত্ররা কত খারাপ হয়ে গেছে-আগেকার ছাত্ররা কত ভালো ছিল, 
এই আলোচনা ইত্যাদি। কিন্তু আমি একটু ইয়ার্কি করার চেষ্টার ফলে সব ব্যাপারটা 
বদলে গেল। 
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গল্প-উপন্যাসে শিক্ষকদের খুব মহৎ চরিত্র হিসেবে দেখানো হয়। আমার 
অতান্ত দুঃখের বিষয় গোটা ছাত্রজীবনে আমি কোনো মহৎ শিক্ষকের দেখা পাইনি। 
এমনি কোনো অধাপক বা শিক্ষকের কাছ থেকে এমন একটি কথাও আমি শুনিনি 
যা আমার জীবনে দাগ কেটেছে বা আমার জীবনের পথ খুঁজে নিতে সাহায্য 
করেছে। সুতরাং প্রত্যেক মানুষকে আমি যতখানি শ্রদ্ধা করি, কোনো শিক্ষককে 
তার চেয়ে একচুলও বেশি শ্রদ্ধা করি না। পুরোনো শিক্ষকের সঙ্গে রাস্তায় দেখা 
হলে টিপ টিপ করে প্রণাম করা নিয়ম, অথচ বন্ধুর বাবার সঙ্গে দেখা হলে তো 
তা করতে হয় না সুতরাং ওটা আমার পছন্দ নয়। আমি সাধারণত শিক্ষকদের 
দেখলে না দেখার ভান করে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করি। নেহাৎ মুখোমুখি পড়লে 
উপরোধে ঢেকি গেলার মতন একটা প্রণান এবং দু-চারটে মামুলি কথা বলতেই 
হহা ভদ্রতাবশত। 

চৌধুর৷ স্যার আমাদের অঙ্গের ক্লাশ নিতেন। আমি যখন স্কুলে পড়ি, তখনই 
তিনি বুড়ো, এই আঠারে। বছরে তিনি আর একটু বুড়ো হয়েছেন এবং রিটায়ার 
কবেছেন। বিষম রাগী ছিলেন, কথায় কথায় বেঞ্চির উপর দাড় করাতেন, 
কনফাইন করতেন, খুব গালাগাল দিতেন, ওর প্রিয় গালাগাল ছিল, চেহারা 
দেখলেই বোঝা খায় 'গোমুখ্যর বংশে জন্ম!” চৌধুরী স্যারের উপর খুব রাগ ছিল 
আমাদের-এখনকার ছেলেরা শিক্ষকদের ছুরি দেখায়, বোমা মারে- আমরা অতটা 
কবতৃম ন! বটে, কিন্ত ক্লাশে বেডাল ডাকা কিংবা গণেশ চৌধুরীকে দূর থেকে 
টেচিয়ে বলা, গনশা, কী রে গনশা, কলা খাবি ?-এসব খব চলত। 

সতরাং সেই চৌধুরা স্যারকে দেখে আমার খুব খুশি হওয়ার কথা নয়, 
পরোনো কথা মনে পড়ল। আমি একটু ইয়ার্কি করার লোভ সামলাতে পারলুম 
না। নানা কথার পর উনি আমাধ জিজ্ছেস করলেন, তই কতদূর লেখাপড়! 
করেছিলি? এম. এ. পাশ করেছিলি তো? 

-আমি বললম, না স্যার। 

_এম. এ. পাশ করিসনি ? তোর ধাবা পড়ল না? তাহলে বি. এ. পাশ 
করেই। 

_না. স্যার, বি. এ. পাশও করতে পারিনি। 

_-বি. এ. পাশ করিসনি? 

_-না। আই. এস-সি.-তে পর পর দুই বছর গাড্ড় খেলুম, তারপর লেখাপড়৷ 
ছেড়ে দিলুম। 

_ আই. এস-সি. ফেল করেছিলি, তুই তো লেখাপড়ায়...কলেজে গিয়ে..শেষ 
পর্যন্ত ফেল করলি? 
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_হ্টা স্যার, অঙ্কতেই পর পর দুই বছর গাড্ড মেরে আর ধৈর্য রইল না, 
ছেড়ে দিলুম পড়াশুনো। 

_'অস্কে ফেল করলি? আই. এস-সি.-তে...সোজা অঙ্ক...ফেল করলি? 

মাস্টারমশাইর মুখখানা বদলে গেল, ফ্যাকাসে বিবর্ণ মুখ, ছানি পড়া চোখ 
দুটো ভিজে ভিজে, এগিয়ে এসে আমার হাতখানা চেপে ধরে কাতর আর্তনাদ 
করে বললেন, অঙ্কে ফেল। অঙ্কেই- 

তখন তো আর অনা কিছু বলা যায় না আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম। 
মাস্টারমশাই বললেন, তুই বাবা একট আমার সঙ্গে যাবি? তোর সঙ্গে দূটো কথা 
বলব-কাছেই আমার বাড়ি, আয় না, দশ মিনিট! 

এমনভাবে বললেন, যে প্রত্যাখ্যান করা যায় না। তাছাড়া আমার সঙ্গে কী 
কথা বলবেন তা শোনারও কৌতুহল ছিল। সঙ্গে গেলুম। কাছেই গলির মধো 
বাডি, একতলার অন্ধকার ঘর, পকেট থেকে চাবি বাব করে তালা খোলার চেষ্টা 
করলেন, হাত কাপছে ওর-তালা খুলছে না, আমি সাহাযা করতে এলম। উনি 
বললেন, ছেলেটা বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছে। একাই থাকি। 

ঘর ভর্তি ছেড়া বই, তক্তাপোষে বিছানা গোটানো, দুটো চেয়ারও ছিল, 
আমাকে খাতির করে বললেন, বোস বাবা, এ চেয়ারটাতে বোস! মাস্টারমশাইকে 
খুবই বিচলিত দেখাচ্ছিল, নিজে ঝিম মেরে কিছুক্ষণ বসে রইলেন, তার মন ঘেন 
শরীর ছেড়ে অন্য কোথাও চলে গেছে । দুজনেই চুপচাপ, একটা অস্বস্তিকর অবস্থা । 
পরিবেশ সহজ করার জনা আমিই কথা তুলল্ম, স্যার আপনি তো আর এখন 
এঁ ইস্কলে নেই। | 

_না, দু-বছর আগে রিটায়ার করেছি। এক বছর এক্সটেনশানও 

-এখন কি তাহলে অনা কোথাও... 

_না রে বাবা, দুটো টিউশনি কণি-_ প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের হাজার সাতেক টাকা 
পেয়েছি, নিজেরও জমোছল তিনচার হাজার-_আর যে-কটা দিন বাচব--ভালোই 
চলে যাবে। ছেলেও দেয় কিছু মাঝে মাঝে-একেবারে বাপকে ফেলেনি, শুধু 
ওর বউ-এর সঙ্গে আমার বনে না। 

_ তাহলে স্যার সারা জীবন তে৷ প্ররিশ্রম করলেন, এখন একটু দেশ দ্বমণ- 
ট্রমণ, মানে কোথাও গিয়ে কিছুদিন বিশ্রাম_ 

_ হ্যা কাশীতে গিয়েছিলাম গত বছর, কিন্তু অন্য কোথাও মন টেকে না- 

আবার হঠাৎ থেমে গেলেন, সোজাসুজি তাকালেন আমার দিকে, অসহায় 
বৃদ্ধের স্তিমিত ছলছলে চোখ দুটি যেন উজ্ম্বল হয়ে উঠল, ভাঙ।-ভাঙা গলায় 


দৃষ্টিকোণ নি 


বললেন, তোকে যে কথাটা বলব বলে ডেকে এনেছি, তোব কাছে আমি ক্ষমা 
চাইছি বাবা, তই আমায ক্ষমা কব। 

-সে কি? 

_আমি স্বান্ততকবণ দিযে বলছি বে আমাকে তোবা ক্ষমা কবিস, আমি 
অনেক দোষ কবেছি, মহাপাপ কবেছি_ 

আমি চমকে চেষাব ছোডে উঠে দাডিযেছি। বৃদ্ধেব চোখে স্পষ্ট জলধাবা। 
আম বললুম, না না, স্যাব, একি বলছেন আপনি, আমবাই কত দোষ 
কবেছি-_ 

- না বে, ওসব না। আজ জীবনে শেষ সীমাম এসেছি, দ-চাবদিন পবেই 
সব ছেডে যেতে হবে-আজ সব কথা মনে পড়লে বডো অনুতাপ হয়। ছেলেদেব 
শিক্ষাব ঠাব নিষমে কত ফাকি দিষেছি, ক্লাশে ঘুমিযেছি কতদিন, প্রাইভেট টিউশনি 
কবাব ঝোকে ক্লাশে পডানো ফাকি দিমেছি, বডোলোকেব ছেলেদের বেশি শাস্তি 
দিতুম যাতে ভাবা আমাকে প্রাইভেট টিউটব বাখে, সত্যিকাবেব বিদ্যাদানেব নদলে 
শুপু পমকপামক দিযে ওবে মহাপাপ, এসব মহাপাপ কবেছি আমি_ 

_শ| সাব, আমবাই অমনযোগী ছিপ্ম, ক্লাশে গগ্ুগেল করতৃম- 

_ছেলেবা তো দই হবই, কিন্তু সন্যিকাবেব বিদা অর্জনেব আনন্দ যদি 
তাদেণ চিনিয়ে দেওয়া যে৩, তা দিইনি ফাকি দিয়েছি- কত হাজার হাজাব ছেলেব 
জীবন মন্য বক হতে পাবত- 

মাস্টাবমশাই ময়লা কমাল বাব ক ঢোখেব জল মুছলেন। এখন আব কানা 
পুকোনোর কোনো চেষ্টাই নেই। জাবনেব মস্ত-গোধুলিতে এসে বৃদ্ধোব স্বেচ্ছা, 
অন্তাপ। এখানে কিছু পনাও মাম শা। আনাব চোখেব জল দেখলে মামাবও 
7খে জশ আসতে চাষ- এই আমান এক খিশ্রা চোখেব অসুখ, সঠতবাং আসি 
বিখং লোধ কবকতে লাণলন। মাস্টাবমশাই আবাব বললেন, আমাব ছেলেটা 
কলেজে পড়ায়, ওকে মামি থলি, মাব সব কাজে ফাকি দেওযা যাধ, কিন্ত 
মাস্টাবিতে ফাকি দেওয়া মহাপাপ। কি সেও দেখি ঠিক মতন ব্লীশে যায় না, 
নোট লেখাব জন্য বাস্থু, বাডিতে কোচং গড়াবাব বদলে থিযেটাব কামদাম বঞ্ছতা 
দেয- মামাব কথা শুনবে কেন? আমাবও বলাব মখ নেই আশি নিভোই- 

_স্যাব, আমি তাহলে আজ মাই? 

যাবি? যদি পাবিস ক্ষমা কবিস- আব কটা দিনই বা বাচব_ এখন মনে 
হয জাবনট। যদি আবাব গোড। থেকে শুক কবা যে৩-তাহলে এবাব একটু 9 
ফাকি দিতাম না, সমস্ত মন-প্রাণ দিষে_ 

_আমাবও মাঝে মাঝে মনে হয সাব আবাব যদি ছাত্রজীবনটা গোডা থেকে 
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শুরু করা যেত--তাহলে এবার সত্যিই মন দিয়ে পড়াশুনা করতুম। মাস্টার- 
মশাইদের অসম্মান করতুম না, জ্ঞানের মর্ম এখন বুঝতে পেরেছি-কিন্তু এসব 
কথা বড্ড দেরিতে মনে পড়ে- 

আসবার সময় মাস্টারমশাইকে আমি আবার প্রণাম করলুম। এবার 
সত্যিকারের আন্তরিক শ্রদ্ধার সঙ্গে ।, 


১৭ 
হ্যালো? জয়ন্তী আছে? কে জয়ন্তা ? আজ দূপরে কি করলম জানিস? গেস 
হোয়াট ? 

_কী? 


_ওকি, তোর গলা ওরকম কেন? ঘমোচ্ছিলি? 

_নাঁ-না। দুপুরে কি করলি বল না! 

_দাঁড়া এক সেকেগু। মা ঘরে এসেছে, টপ, শোন তোর হিষ্থির নোটগুলো 
আমায় একট্০ দেখতে দিবি-? 

_হি-হি-হি, ন্যাকা। দূপরে কি করলি বল না। 

জানিস ভাই, আমার স্মিথেব বইটা খুজে পাচ্ছি না... 

এই শর্ষিষঠ। চপ করে রইলি কেন? 

--চুপ, আচ্ছা, মা চলে গেছেন। জানিস আজ দুপুরে সোবার্সকে ট্রাঙ্ককল 
করেছিলুম। 

_সোবার্স? রিয়েলি? পেয়েছিলি ? 

_হ্যা-। এমন মজা, হা-হা-হা। 

_কী বলল? কী বলল? 

_ও আমাকে জিজ্ঞেস করল, হ্যালো, হালে, জয়ন্তী শুনতে পাচ্ছিস, সোবার্স 
আমাকে জিজ্ঞেস করল আপনি কে? আমি বললুম, সেই যে ক্যালকাটা টেস্টের 
ফিফথ ডে-তে একটি মেয়ে প্যাভেলিয়ানে আপনার কাছ থেকে অটোগ্রাফ 
নিয়েছিল... মেরুন রঙ সিক্ষের শাড়ি, হলদে কাশ্বিরী স্টোল, সাদা রঙের ঘড়ির 
ব্যাু-সেই মেয়েটিকে- 

_হি-হি-হি-চিনতে পারল? যাঃ, আঃ, লাইনটায় এত ডিসটার্বেস হচ্ছে, 
চিনতে পারল ? 

_ হ্যা, ও বলল, ঠিক চিনতে পারছি । আমি জিজ্ঞেস করলুম, হা-হা-হা, তুমি 
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খ্‌ 


অঞ্জুকে কি দেখে পছন্দ করলে ? বাঙালি গেয়ে তোমার পছন্দ হলো না? 

_কী বলল? কী বলল? হ্যালো? আঃ, লাইনটায় এমন। 

_কী বলল জানিস? হা-হা-হা..ব্যাঙ্ক গ্যারান্টি হতে রাজি হয়েছে, মিঃ 
দাশগুপ্ত, আপনি তা হলে- হ্যালো, এ আবার কে? হালো জয়ন্তী? 

_হ্যা, বল, মাঝখানে অন্য কে-যেন কথা বলছে, তারপর সোবার্স কি বলল? 

-সতা, ওর খুব সেন্স অব হিউমার আছে। সত্যিকারের পারফেক্ট অল 
রাউগ্ডার। 

_কী বলল বল না? অগ্ভর নাম শোনার পর। 

_বলল...হা-হা-হা, আই মে ইয়েট চেঞ্জ মাই মাইগু। বুঝলি? 

_তেোশর৷ এখন একটু লাইন ছেড়ে দেবে? ভ্রস কানেকশন হয়ে গেছে। 

-কে? ক্রুশ কানেকশন হয়েছে তো আপনি লাইন ছেডে দিন! আমবা 
জরুরি কথা বলছি। 

_আমারটাই বেশি জরুরি। তোমরা লাইন ছেড়ে দাও। 

_-আপনি তুমি বলে কথা বলছেন কেন? ভদ্রতাও জানেন না। 

-শোন খুকুমনি, আমার ট্রাঙ্চকল, আমি দেরি করতে পারছি না, তোমাদের 
অনুরোধ করছি। 

-আবার খুকমণি নলছেন %* অভদ্র কোথাকার । 

_আমি সত্যি অভ নই, কিন্তু এত বিশেষ দরকার-দয়া করে শোনো। 

_আমি আপনার কোনো কথা গুনতে চাই না। 

আমিও ঠিক তাই। এখন তোমার বদলে মিঃ দাশগুপ্তার গলা শোনাই আমার 
পক্ষে বেশি জরাঁর। পবে অবশা তোমার সঙ্গে কথা বলে ধনা হতে পারি_ 

_দূর ছাই। 

প্রি-রি-বি-বিং। হ্যালো? কে জযস্তী£ এমন অভদ্র লোকের পাল্লায় পড্ডে 
লাইনটা কেটে দিতে হলো- 

_-আমি জয়ন্তী নই, আমি গারফিল্ড সোবার্স কথা বলছি। 

_ আবার? চারিদিকে খালি অসভ্য লোক। আপনি কে? 

_বললুম তো, সোবার্স। চিনতে পারছেন মা? 

_ইনক্রেডিবল। সোবার্স বাংলা জানেন না। 

কলকাতায় এসে থাকব বলেই তো একদিনে তাড়াতাড়ি বাংলা শিখে 
নিলাম। 

_মোটেই না, আপনি একটি অসভ্য চ্যাংড়া। এখানে কিছু সুবিধে হবে না। 
আপনি বুঝি লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের কথা শুনছিলেন ? 
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_কি করব? টেলিফোন তুলেই যদি মেয়েদের গলা শোনা যায়, তাহলে 
না শুনে পারি? 

_সত্যি করে বলুন, আপনি কে? আপনার নাম কি? 

_সত্যি বলব? আমার নাম যযাতি। 

-যযাতি, যযাতি কি? 

_ শুধুই যযাতি। শমিষ্টা, তুনি আমায় চিনতে পারছ না? আমি সেই অনন্ত 
যৌবন যযাতি, তোমার জন্য । 

-আবাব অসভ্যতা ? আপনার লজ্জা করে না? 

লজ্জা কবা উচিত তো তোমার। ময্াতির বদলে তুমি সোবার্সকে- 

দূর ছাই। 

ক্রি-রি-রি-রিং। হ্যালো ? আপনি কে বলছেন, আগে নাম বলুন। 

-ওকি রে শর্মিষ্ঠা, তোর কি হলো? আমি জয়ন্তী বলছি। 

_ জয়ন্তী? বাবাঃ, বাচলুম। এমন সব বাজে লোকের টেলিফোন করে বিরল 
করে না। এই মাত্র একটা লোক টেলিফোন করে মা-তা বলছিল-- 

-কি বলছিল রে? 

_-এী, যা সব ছেলেরাই বলে, আমাকে ভালোবাসে, আমাকে না দেখলে 
বাঁচবে না। 

_হি-হি-হি, তোর এত আডমায়ারর, কি করবি বল। নাম বলেনি ? রণবীর 
নয় তো? 

_কে জানে! একবার বলছিল সোবার্স, একবার যযাতি_কি করে আমাদের 
কথাবার্তা শুনতে পায বলত ? ভতড়ে বাপার-_আগাব নামই বা জানল কি করে? 

_তা হলে বোধহয় প্রদ্যোৎ ব্যানার্জি। ও তো সব সময়ই তোকে টেলিফোন 
করার চেষ্টা করে। 

_দু চক্ষে দেখতে পারি না ছেলেটাকে । এমন ন্যাকা- 

জানিস, কাল আমাকেও দু'জন টেলিফোন করেছিল, বিকাশ আর 
ধনঞ্য়- 

_ধনপ্রয়? ওর সঙ্গে তোর তো ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল। 

_হ্যা। জন্মেও ওর সঙ্গে কথা বলতে চাই না। তবু টেলিফোন করে বিরক্ত 
করবে, কাল দুপুরে একটু পড়তে বসেছি- 

_হি-হি-হি, তুই এখনো দুপুরে পড়তে বসিস। 

-কি করব, অভোস তো রাখতে হবে। ১০৮ দিন কলেজ বন্ধ। 

-সত্যি ভাই, দুপূরগুলো যে কি করে কাটাই। ধনপ্য় কি বলল? 
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_তোর তো খুব ধনঞ্জয় সম্পর্কে উৎসাহ দেখছি। কি রে, ভেতরে 
ভেতরে- 

_ আমার বয়ে গেছে। ওসব কবি-টবি আমি দুশ্চক্ষে দেখতে পারি না। 

_তোর লেটেস্ট এখন কে রে? বিমান? 

_বিমান তে দিল্লি চলে গেছে। বোধহয় ওখানকার কলেজেই ট্রাঙ্ফার 
নেবে। 

_.আহা, তাই তোর এত মন খারাপ, হি-হি-হি। 

_মন খারাপ আবার কোথায় দেখলি? তুই হেনরি মিলারের সেই বহটা 
ফেরৎ পেয়েছিস? আমায় দে-না। 

_€ট! সুমিতা নিয়েছে, দুবার পড়েছে। তুই লুকিয়ে রাখতে পারবি তো 
বাড়িতে ? বড়োরা কেউ দেখলে, ইট মাইট...বুঝলি তো একটা আননেসেসারি 
গগ্ুগোল--অবশা সবাই পড়তে চায়, লাবণ্যর ছোট কাকা, বুঝলি হি-হি-হি, 
সেই যেন সেন্টালের সেক্চেটারি, খুব মরালিস্ট, হাতে বইখানা দেখে কেড়ে 
নিলেন, তারপর দেখা গেল তিনি নিজেই গোপনে বিভোর হয়ে পড়েছেন হি- 
হি-হি। 

_হিপক্রিট। তুই আমাকে কবে দিচ্ছিস ? আমার বাড়িতে একটাও বই নেই, 
সব বই-- 

_কি, চরি গেছে? 

_ না-না, বলছি, না-পড়া গল্পের বই একটাও নেই, আচ্ছা শোন- 

_ দীঁড়া এক মিনিট, কে যেন বাইরে ডাকছে । লাইনটা ধরে থাকিস, ছাড়িস 
ন্ঘা। 

_নিঝুন সন্ধায়, ক্রাস্ত পাখি গায...তুম সে মোহাবৎ হে গোয়ি হ্যায় মুঝে 
পালকে| কি ছাউ... 

_কি রে, গান শুরু করেছিস। এই শর্মিষ্টা শোন, প্রদীপ্তদা এসেছেন। 

তা হলে মাসি রেখে দিচ্ছি। তোমরা এখন নিভৃতে কুজন শুরু করো। 

_না-না, শোন প্রদীপ্তদ। সিনেমায় নিয়ে যেতে চাইছেন, তুই যাবি? 

_ তোমাদের সঙ্গে আমি গিয়ে কেন ভিড় বাড়াব বাবা? শেষে আমায় 
অভিশাপ দেবে-। ট্র ইজ কমপানি, থ্রি ইজ ক্রাউড। 

_যাঃ। চল্‌ না, প্রথমেই একটা সিনেমীয় যেতে রাজি হয়ে গেলে ছেলেরা 
বড্ড লাইসেস পেয়ে যায়। হি-হি-হি_ জানিস তো কী রকম হ্যাংলা সব- 

-আমি তোকে শীল্ড করতে যাব? মোটেই না- 

_ এই এই শোন, প্রদীপ্তদা তোর সঙ্গে কথা বলতে চাইছেন-_হ্যালো শর্মিষটা, 
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চলো না, একটা সিনেমা দেখে আসি? 

_কী ব্যাপার, ফাস্টক্রাশ ফাস্ট হওয়ার ক্যাণ্ডিডেটের পড়াশুনো ছেড়ে এত 
সিনেমা দেখার জন্য ব্যস্ততা? 

_পড়াশুনো ? তিন মাস বই ছুঁয়েছি নাকি ? প্রাইভেট কাণ্ডিডেটদের মতন 
দুপুরবেলা বাড়িতে বই মুখে নিয়ে বসে থাকব ? চলো, চলো। 

-কী বই দেখব? হিন্দী ইংরেজি একটাও তে! বাকি নেই। আজকাল এক- 
একটা বই এত বেশি দিন চলে- 

-সব দেখা হয়ে গেছে? তা হলে চলো বাংলা। 

বাংলা? এ একঘেয়ে প্যানপ্যানানি ? নআপনারা দুজনেই যান। 

_না, তুমিও চলো, তুমি না গেলে ভালো লাগবে না। 

_-ইস। আমার জনা যেন কত ব্যাকুল আপনি। আর ভদ্রতা করতে হবে 
না। 

_তুমি জানো না, আমি মনে মনে কতখানি..একটু দেখা পাবার জন্য, একটু 
কথা-_ 

_থাক, থাক, ওদিকে আবার শুনে ফেলবে। তা হলে দুকলই হারাবেন। 

এই রকম সংলাপ আরো বন্ুক্ষণ চলবে। একটি কলেজের এবা তিনজন 
স্কলারশীপ পাওয়া ছাপ্র-ছাত্রী। 


১৮ 
কী থেকে শুরু হয়েছিল জানি শা, আমি যখন মাঝপথে বাসে উঠেছি, তখন 
পাশাপাশি দুটি সীটে তুমুল ঝগড়া চলছে। দু'পক্ষই প্রায় মধাবয়স্ক বাঙালি। মূল 
যোদ্ধা দূজীন, কিন্তু বিয়েব দিন বরেব সঙ্গে যেমন নিতবর থাকে ডুয়েলে থাকে 
সেকেগুম্যান, তেমনি ট্রাম-বাসের ঝগড়াতেও উভয় পক্ষেই একজন অন্তত সঙ্গী 
থাকে। এখানেও তাই। এপাশে দুজন, ওপাশে দূজন। এপাশেও একজন ধৃতি, 
একজন প্যান্ট, ওপাশেও তাই। 

ঝগড়ার ডিগ্রিও আছে । প্রথমে একটু একটু গলা চড়বে। তারপর মুখ খারাপ। 
তারপর হাতাহাতি পর্যন্ত গড়াতে পাবে। আমি যখন প্রতাক্ষদর্শী হলুম, তখন 
“ভদ্রলোকের মতন জামাকাপড় পরলেই ভদ্দরলে।ক হয় না,..ইতরের মতন কথা 
বলবেন- না” “অত গরম দেখাচ্ছেন কি, কেন মারবেন নাকি? ঢের ঢের 
মারনেওয়ালা দেখেছি”_ এই ধরনের শ্রবণ-সুখকর বাকাবলী বর্ষিত হচ্ছে। 


দৃষ্টিকোণ ৭৯ 


এপাশের নিতবরটি বলছে, “ছেড়ে দে সুখেন, বাজে লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে 
শুধু শুধু এনাজি নষ্ট করে কি হবে।” ওপাশের নিতবর : “মুখ সামলে কথা বলুন। 
কার সঙ্গে কথা বলছেন জানেন।” 

বাস ময়দানের গা ঘেঁষে ছুটছে। আগুনের হ্ষা মাখানো বাতাস। মেজাজ 
সকলেরই গরম, একট্ুতেই ঝগড়া তুমুল হওয়া খুব স্বাভাবিক। ঝগড়ায় জড়িয়ে 
না পড়ে ঝগড়া শুনতে এবং দেখতে আরো ভালো লাগে। আমি মনোযোগ দিয়ে 
দেখছিলুম। 

হঠাৎ নটকীয়ভাবে সব কিছু বদলে গেল। হাতাহাতির ঠিক আগের মুহূর্তে 

ংলাপ এই ধরনের চলছিল, “ঠিক আছে, বাস পাড়ায় আসুক, টেনে নামাব। 

দেখাচ্ছি আজ, কত ধানে কত চাল। কালীঘাটের লোকেদের এখনো চেনোনি।” 
অনাপক্ষ: “আমরাও গরচার লোক--গরচার লোকের গায়ে হাত দিয়ে কলকাতা 
শহরে কেউ এ পর্যন্ত ঘুরে বেড়ায়নি। ভারী কালীঘাট দেখাচ্ছে।” 

_গরচা দেখাবেন না। গরচা আমাদের ঢের চেনা আছে। 

_চেনা থাকলে, গরচার লোকের সামনে কেউ বুক বাজিয়ে কথা বলে না। 
টেংরি খুলে নেব। 

_ঢেব ঢের টেংরি খলে লেনেওয়ালা দেখেছি! গরচার জগুদা আমার দাদাব 
শালা--তার কথায় পাড়ায় ছেলের! ওঠে বসে। 

অপরপক্ষে এক মুহূর্ত নিস্তব্ধতা । তারপর ঈষৎ কম জোরালো গলায়, কোন 
জগুদা? জগদীন্দ্র সরকার ? 

-হ্যা, পুলিশে কাজ করেন। ছ” ফুট তিন ইঞ্চি হাইট । 

- মোড়ের মাথায় সাদা বাড়ি যার? 

_তিনতলা বাডি। নাচতলায় রেডিওর দোকান-_ 

_সে কি মশাই। উনি ঘে আমার মেসোমশাই। উনি আবার আপনার দাদার 
শালা হলেন কি করে? 

- আলবাৎ। আমার দাদার নাম শীতাশ মজমদার। জগুদার আপন বোনের 

মিনিট দু-একের মধ সব ঝগড়া মিটে গেল। দূর সম্পর্কের হলেও দৃই 
পক্ষই দুইপক্ষের আত্মীয়। নিছক আত্মীয় স্বজনের মধ্যে এ ধরনের তিল্ত ঝগড়া 
করার জনা ওরা খুবই লঙ্জিত হয়ে পড়লন। মাপ করবেন দাদা। কিছু মনে 
করবেন না। 

_না-না, ওরকম হয়েই থাকে। মানে মেজাজ কখন কার কি রকম থাকে, 
বুঝলেন না, ছি-ছি, কত খারাপ কথা বলেছি। 


৮০ নীললোহিত-সমগ্র ৩ 


-ভুলে যান্‌ ভুলে যান্‌। একদিন আসুন না আমাদের বাড়িতে। আজই আসুন 
না। 

_না, না আজ নয়। আর একদিন যাব, নিশ্চয় যাব। এই তো আলাপ হয়ে 
গেল এখন-_ 

_-বাড়িতে গিয়ে বলব বৌদিকে । আপনারা নামটা কি বললেন? 

আমি ততক্ষণে একটা বসবার আসন পেয়েছি । আমি অবাক হয়ে ভাবছিলুম, 
ওরা তাহলে এত ঝগড়া করছিলেন কি জন্য । এরকম তুমুল ঝগড়া-আর একটু 
হলে হাতাহাতি, রক্তপাত এমনকি খনোখুনিও হতে পারত । কিন্তু এত সহজে থেমে 
গেল যখন, তখন ঝগড়াটা কি না হলেও চলত ? ই খুনোখুনির ঝগড়া কি একটা 
নিছক খেলা। একজন জগুদার নামেই মন্ত্রের মতন কাজ হলো। জগ্ুদা_ 
একজনের দাদার শালা, অনা জনের মেসোমশাই। তাহলে সম্পর্কটা কি দাড়াল? 
দাদার শালার ভায়রাভাইয়ের ছেলে। এর চেয়ে ওরা দুজনেই যে একই দেশের 
লোক--এটা কি আরো নিকট সম্পর্ক নয়? এটা কি ঝগড়া না-করার কারণ হতে 
পারে না? 

এরকম ঘটনা প্রায়ই চোখে পড়ে ট্রামে বাসে । সবচেয়ে কুৎসিত হাস্যরসের 
অবতারণা হয় পাশাপাশি দুটি লেডিজ সীটেই প্ররুষ যাত্রী বসে থাকলে। কোনো 
মহিলা উঠলেন, দূ সীটের দু পেয়ার যাত্রীই তখন "'মানিকতলার রাস্তা দেখায় 
রত।” ধারের সীটের দুজন পাশের লোকের গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে খুব 
মনোযাগ দিয়ে রাস্তার দূশা দেখবে। কাছাকাছি মহিল! এলে পুরুষ মাত্রই তার 
দিকে একবার চেয়ে দেখবে--এহইটাই প্রাকতিক এবং £জব নিয়ম। এই সব নিয়ম 
উল্টে যায়_যখন কোনো পুরুষ লেডিজ সাটে বসে থাকে । তখন সেই পুরুষের 
কাছে পৃথিবীর যে-কোনো দৃশ্যই আকর্ষণীয়-একমাত্র নারীর রূপ ছাড়া। 

সেই রকমই একদিন পাশাপাশি দুটি সীটেই চারজন পুরুষ বসে, বাচ্চা কোলে 
করে এক মহিলা উঠলেন। যা হয়, কেউই সীট ছাড়লেন না, এক পেয়ার ভাবলেন 
অন্যরা ছাড়বে, অন্যরাও তথৈবচ। মহিলাটি যে সীটের কাছাকাছি--সেই সীটের 
দুজনের একজন তক্ষুণি ঘুমিয়ে পড়লেন, বাকি জন জানলার বাইরে মুখ রেখে 
অনবরত থুতু ফেলে যেতে লাগলেন। বাস ভিড়ে থে থে করছে, কণ্াক্টর ঝুলছে 
বাইরে- গাছে লটকানো ঘুড়ির মতন-তার ওসব দেখার সময় নেই। তখন পাশের 
লেডিস সীটের এক ভদ্রলোক বললেন এদিকে চেয়ে, ও মশাই, আপনাদের সীটটা 
ছেড়ে দিন না। 

যে ভদ্দরলোক জানলা দিয়ে থুতু ফেলায় ব্যস্ত, তিনি বারেক মুখ তুলে 
বললেন, এটা লেডিজ সীট নয়। আমি দেখেই বসেছি। 


দৃষ্টিকোণ ৮১ 


_ লেডিজ সীট নয় মানে? 

_তাকিয়ে দেখুন না। 

_নিশ্চয়ই লেডিজ সীট। 

_চোখ থাকে তো ভালো করে দেখুন। 

বাসের কোনো লোকের আর কোনো কাজ নেই। সবাই ঝুঁকে সেই সীটের 
চারপাশে দেখলেন। স্টেট বাসের কোন কোন্‌ আসন মেয়েদের-তা সকলেরই 
মুখন্ত। দোতলা বাসে দুদিকে দুখানা লম্বা সীট, তার পাশে দুখানা করে। বাকিগুলো 
সব ভর্তি, শুধু দুপাশের দুটিতে এখন পুরুষ বসা। 

দেখা গেল, জানলা দিয়ে থুতু-ফেলা লোকটির একটা যুক্তি আছে। বাসের 
পড়ে গেছে, কে যেন সেখানে খড়ি দিয়ে কথাটা লিখে রেখেছিল-- লেখাটাও 
অস্পষ্ট হয়ে প্রায় মুছে গেছে। 

লেখা না থাকলেই বা। সবাই জানে এটা লেডিজ সীট-_- 

_মোটেই না। লেখা নেই কেন? তাহলে সবগুলোই কি লেডিজ সীট ? সবই 
পাকিস্তান। মামদোবাজি-_ 

এরপর কনভেনশান বনাম চাক্ষুষ প্রমাণ এই নিয়ে রীতিমত বচসা শুরু হয়ে 
গেল্‌। খুব বেশি দূর গড়াল না, কারণ ছেলে কোলে মহিলাটি রাগতভাবে বললেন, 
আপনারা ঝগড়া করছেন কেন ? আমার বসার দরকার নেই, আমি দাঁড়িয়ে থাকব। 
তখন ওপাশের সীটের থেকে একজন, এতক্ষণ পরে শিভালরাস হয়ে কোনোক্রমে 
শরীরটা একট উচু করে বললেন, আপনি এদিকে আসুন। আসুন। 

মহিলা তবু বললেন, না, আমার দরকার নেই। আধবসা লোকটি ঝপ করে 
আবার নিজের জায়গায় ভালো করে বসলেন। 

বলতে ভুলে গেছি, দুই সীটের চারজন ভদ্রলোকই পরিচ্ছন্ন পোশাকে ভূষিত, 
নিখুত দাড়ি কামানো, নির্ভল মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিনিধি । 

দু-এক স্টপ পরেই আর একজন মহিলা উঠলেন-প্রায় প্লৌটা, কিন্তু সাজ- 
পোশাকে খুব আড়ম্বর, চালচলন বেশ সপ্রতিভ। ভিড় ঠেলে তিনি এদিকে চলে 
এসে নিজেই মেয়ে-কপণ্াক্টর সুলভ গলায় বললেন, সীট। লেডিজ সীট। 

সেই সীটের একজনের ঘুম তখনো ভাঙেনি বোঝা যায়, ডালহৌসি স্কোয়ার 
পৌছাবার আগে তার কানের কাছে বোমা ফাটালেও ঘুম ভাঙবে না। জানলা- 
দিয়ে থুতু-ফেলা ভদ্রলোক তখনো থুতু ফেলে চলেছেন। একবার সামান্য মুখ 
তুলে চেয়েই তিনি আতকে উঠলেন। তড়াক করে লাফিয়ে উঠে তিনি বললেন, 
আরে মিলিদি, আসুন আসুন! 


নীললোহিত-সমগ্র ৩ : ৬ 


৮২ নীললোহিত-সমগ্র ৩ 


মিলিদি তার কি ধরনের দিদি হলো আমি জানতে পারিনি। কিন্তু কৎসিত 
এই আত্ম-পর বোধ। থুতু-ফেলা ভদ্রলোক সীট ছেড়ে এবার আমারই পাশে এসে 
দাড়িয়েছেন। আমি এতক্ষণ চুপ করে দেখছিলাম। কিন্তু কিছু একটা করার জন্য 
ছটফটও করছিলুম অনবরত। আমার পায়ে ভারী বুট জুতো--তলায় দু-একটা 
পেরেক উঠেছে আমি জানি। একটু ধাক্কার সুযোগে ভদ্রলোকের পায়ে আমার 
জুতোটা তুলে খুব জোরে চেপে দিলুম। ভদ্রলোক আর্তনাদ করে উঠে আমার 
দিকে কটমট করে তাকালেন। আমি কাচুমাচু মুখে বললুম, সরি। দেখতে পাইনি, 
মাপ করবেন। 

পাঠক-পাঠিকারা হয়ত বলবেন, আমি ট্রাম-বাসের কথা নিয়ে বড়ো বেশি 
বার লিখছি। কিন্তু ট্রাম-বাসেই আমার সবচেয়ে দুঃখের সময় কাটে। সম্্ান্ত, সভ্য 
চেহারার লোকদের নীচতী, স্বার্থপরতা, বাচ্চা ছেলের মতন বসার জায়গার প্রতি 
লোভ, মেয়েদের প্রতি সম্মানবোধের অভাব, নোংরামি-এসব গিসগিস করে 
কলকাতার ট্রামে-বাসে। আমার অনবরত মন খারাপ হয়ে যায়। আমি ভাবি সামান্য 
পনেরো-কুঁড়ি মিনিটের যাত্রায় বসার জায়গা নিয়ে যারা নিজেদের মধ্যে এমন 
লড়াই করছে, তারা কি কোনোদিন বৃহৎ আদর্শের জন্য লড়াই করতে পারবে? 


৯০ 
যেদিন সিগারেটের সংখ্যা চল্লিশ ছাড়িয়ে যায়, মনের ভুলে চা খেয়ে ফেলি দশ 
কাপের বেশি-সেসব দিন বিছানায় শুয়ে বই পড়তে পড়তে অনেকক্ষণ ঘুম আসে 
না, যত যাচ্ছেতাই বই-ই হোক পাতার পর পাতা উন্টে যেতেই হয়, তারপর 
_যখন মধ্যরাত ঝিমঝিম করে, আরশোলা কিংবা টিকটিকিরও নিশ্বাসের শব্ট্রক 
পর্যন্ত শুনতে পাওয়া যায়, দূরে অপন্তিয়মাণ কোনো গাড়ির আওয়াজ পর্যন্ত করুণ 
মনে হয়, তখন ইচ্ছে করে আলো নিবিয়ে দিই-_-তার পরই, অনেকক্ষণ অন্ধকারের 
মধ্যে একটা হাল্কা জগতের মধ্যে ডুবে থাকি। 

তখন ঘুমও নয়, জাগরণও নয়। সেই অবস্থাটাকেই তন্দ্রা কিংবা আবল্লী বলে 
হয়তো, কিংবা ঠিক তাও নয়, ডান পায়ের পাতাটা চাদরের বাইরে বেরিয়ে গেছে 
-একটু একটু ঠাণ্ডা লাগছে, ঠিক টের পাচ্ছি, কিন্তু পা-টা সরাতে ইচ্ছে করে 
না-মনে হয় একটু নড়লে চড়লেই কি যেন একটা ভেঙে যাবে। একটা অদ্ভুত 
নেশার মতন। 

আমি স্বপ্ন খুবই কম দেখি, কিন্তু এ রকম আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে যখন আমার 


দৃষ্টিকোণ ৮৩ 


শারীরিক জ্ঞান ঠিকই আছে, কিন্তু শরীরটা যেন হান্কা, খুব হান্কা, সেই সময় আমি 
প্রায়ই নানারকম শব্দ শুনতে পাই। হঠাৎ কোনো অদ্ভুত আওয়াজ কিংবা গলার 
স্বর। এ পরথিবীতে আমি অনেক কিছু ভয় করি, অনেক মানুষকে ভয় করি, 
মেয়েদের তো প্রায় সকলকেই, খুব জোরে ছুটে যাওয়া ট্রাক দেখলে আমার ভয় 
করে, মাঠের মধ্যে মেঘ-গর্জন শুনলে আমার ভয়-ভয় করে, এমনকি, হাসপাতাল 
দেখলেই আমি ভয় পাই। কিন্তু বহুকাল আমার একা ঘরে শোওয়া অভ্যেস এবং 
বেশ কয়েক বছর আমি কবরখানার পাশের একটি বাড়িতে কাটিয়েছি বলে আমার 
ভূতের ভয়টা নেই। ভূত বিশ্বাস না-করার মধ্যে কোনো সাহসের পরিচয় নেই। 
বরং ওটা একটা করানো ব্যাপাব। ভূত কিংবা জন্মান্তর কিংবা স্বর্গনরক বিশ্বাস 
থাকলে বরং ভালোই হতো, তা হলে অন্তত আশা করা যেত, যারা জীবন থেকে 
হারিয়ে গেছে, তাদের সঙ্গে আবার কখনো না কখনো দেখা হবে। মানুষের মায়া 
বড়ো বেশি, কারক ছাড়তে ইচ্ছে করে না, মনে হয়, যতদিন আমি বেঁচে আছি 
ততদিন সবাই থাক। 

সৃতবাং, রাত্তিরবেলা এ রকম সব শব্দ শুনে আমার ভয় হয় না। একদিন 
গভীর রাত্রে শুনতে পেলাম, আমার জানলায় কে যেন ঠক ঠক করে শব্দ করছে। 
কেউ যেন আমায় গোপনে ডাকছে, এই রকম একটু থেমে দুবার করে ঠক ঠক 
শব্দ। জানি. স্বপ্ন নয়, কেননা অন্ধকারেও আমি আমার সম্পূর্ণ শরীর দেখতে পাচ্ছি, 
মশাবিব আয়তন রেখাও স্পষ্ট, একদিকের জানলার একটা ভাঙা শাশী দিয়ে ঢুকছে 
চাদের আলো। শুধু মাথার মধ্যটা হাক্কা, খুব হাক্কা। সেই হাক্কা বোধের মধ্যে বিশ্বাস 
আর অবিশ্বাসের দোলাচল। যুঞ্তি বলছে রাত্তির আড়াইটের সময় জানলায় ঠক 
ঠক করার মতো মানুষ তোমার চেনা কেউ-ই নেই। সুতরাং, ও শব্দটা আর কিছুই 
নয়, জানো তো, টিকটিকি যখন আরশোলা ধবে-তখন বারবার মাথার ঝাপটা 
দিয়ে মারশোলাটাকে আগে মেরে ফেলে, তখন খায়। সুতরাং, ওটা আর কিছুই 
নয়, টিকটিকির ঝাপটানি। আবার যুক্তির বিপরীত যে আচ্ছন্নতা-সেখান থেকে 
মনে হচ্ছে-কিন্তু টিকটিকি কি ঠিক ওরকম নিদিষ্ট সময় অন্তর আওয়াজ করে ? 
অবিকল মানুষের মতন? আওয়াজটা এমন, যেন কারুর ঠিক এ সময়ে এসে 
জানলায় টোকা মেরে সংকেত জানানোর কথা ছিল। বেশ কিছুক্ষণ আমি সেই 
আওয়াজটা শুনলুম। টিকটিকি না কোনো মানুষের সন্কেত-এই দুই সন্দেহের 
দোলায় আমি দূলতে লাগলুম। ভূত হবার তো কোনো প্রশ্নই ওঠে না-ভতরা 
অশরীরী- ইচ্ছে করলে তার! হাওয়া হয়ে ঘরে ঢুকতে পারে-জানলায় ঠক ঠক 
করবে কেন! আর থাকতে না পেরে আমি জিজ্ঞেস করলুম, কে? সঙ্গে সঙ্গে 
আওয়াজটা থেমে গেল। আমি আবার জিজ্ঞেস করলুম, কে? এবার ফিসফিসে 
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গলায় উত্তর পেলাম, আমি! আমি!-সেই গলার আওয়াজটা এমন, যেন, চিনতে 
পারছ না আমি কে? আমারই তো আসার কথা ছিল। পুরুষের গলা। তবু, আমি 
জিজ্ঞেস করলুম আবার, কে? আর কোনো উত্তর নেই। আবার কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করলুম, না, আর কোনো শব্দ হলো না। তখন মনে হলো, তা হলে টিকটিকিই। 
“আমি” কে বলল? হাওয়া- হাওয়ায় শব্দ। পরমুহূর্তেই আমি দ্রুত উঠে এসে আলো 
জ্বেলে বারান্দায় এলুম। জানলায় কেন, আশেপাশে কোথাও কোনো টিকিটিকি 
নেই। আর কেউ-ই নেই। একটা মসুণ চাদরের মতন নিস্তব্ধতা ছড়িয়ে আছে 
-হাওয়া তাকে আন্দোলিত করছে না পর্যন্ত। কিছুই লাভ হলো না উঠে এসে, 
শুধু শুধু এ আচ্ছন্ন অবস্থটা কেটে গেল। 

আর একদিন এ রকম অবস্থার মধ্যে- আমি যখন ছেলেবেলার কথা ভাবছি, 
তখন হঠাৎ শুনলাম, আমার পাশে কে যেন ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। গভীর 
দুঃখের নির্জন বুক-চাপা কান্না। ধড়মড় করে পাশ ফিরলুম। কেউ নেই। আলো 
জ্াললুম-ঘরের দরজা জানলা বন্ধ, ঘরেও কেউ নেই। তা হলে কি আমিই 
কাদছিলুম ? আমার এক বন্ধুর ঠাকুর্দাকে দেখেছিলুম-তিনি ঘুমের মধ্যে নিজের 
নাক ডাকার আওয়াজে নিজেই জেগে উঠতেন। একা ঘরে প্রচণ্ড জোরে নাক 
ডাকতে ডাকতে হঠাৎ চেচিয়ে উঠতেন- কে ? কে? স্বপ্র দেখতে দেখতে অনেকে 
ফুঁপিয়ে কাদে-তা হলে আমিও কি, না, আমার চোখের পাশে জল লেগে নেই, 
তা ছাড়া আমি স্বপ্ন দেখছিলুম না-_ ছেলেবেলার কথা ভাবছিলম--আমার স্পষ্ট 
মনে আছে। কিন্তু শব্দটাও এত স্পষ্ট শুনেছি-যে অবিশ্বাস হয় না। রাত্তিরবেলা 
অনেক সময় অনেক দূরের শব্দও খুব কাছের মনে হয়-দূরে কোথাও এই 
মধ্যযামে কেউ আকুল হয়ে কাদছে-আমি তাই শুনতে পেলাম? বিশ্বাস হয় 
না। কিংবা, ভেনিসের .সেই হাতুড়ে ডাক্তার ফ্রয়েডের ধারণা অনুযায়ী 
ছেলেবেলায় আমি কারুকে কাদিয়েছিলাম-- অবচেতন মনে সেইটাই আবার 
শুনতে পেয়ে আমায় জেগে উঠতে হলো? ধু! সারাজীবনে অনেক মানুষই 
অনেক মানুষকে কাদায়-একা মাঝরাতে সেই কান্নার সর শুনে চমকে উঠতে 
হবে কেন? আবার আলো নেবাতে যাব, হঠাৎ চোখে পড়ল-আমার মশারির 
মধ্যে একটা সুন্দর রুূপোলি মথ আটকা পড়ে ফরফর করে উড়ছে। তা হলে 
কি এই মথের ফরফরানিটাকেই আমি কারুর আকুল কান্নার ফোপানি হিসেবে 
শুনেছিলাম ? আলমারির মাথা থেকে একটা টিকটিকি এই সময় ডেকে উঠল, 
ঠিক ঠিক ঠিক। 

ভারি সুন্দর এই ঘুম আর জাগরণের মাঝখানের অবস্থাটা। দুর্লভ নেশার 
মতন। স্বপ্নের জগৎ উদ্তুট আর অবাস্তব, জাগরণের জগতটাও তাই। কিন্তু এই 
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মাঝখানের অবস্থাটা-যখন চৈতনোর প্রান্তসীমায়_তখন হাওয়া উত্তর দেয় 
“আমি', “আমি, মথের ফরফরানির মধ্যে শোনা যায় মানুষের কান্না, গাছের 
পাতাগুলো! প্রশ্ন করে, কেমন আছ ? কেমন আছ ?--টিকটিকি মনের কথার জবাব 
দেয়, ফুলদানির ওপর এক ঝাক পরী এসে বসে হাসাহাসি করে। আমি বিভোর 
হয়ে সেই সময়টা উপভোগ করি। চোখ বন্ধ হয়, চোখ খোলা, কান খোলা-শরীর 
জেগে আছে, শুধু মাথার মধ্যটা হান্কা, খুব হাক্কা-তাই সব কিছুর মানে বদলে 
যায়। এই অবস্থার মধ্োই কি শঙ্করাচার্য মায়াবাদ উপলব্ধি করেছিলেন? 

প্রায় রাত্তিরেই আমার এই রকম অনেক চমৎকার অভিজ্ঞতা হয়। আর একটা 
ঘটনা বলে শেষ করছি। মশারির মধ্যে ঢুকে সিগারেট টানা বিপজ্জনক- একবার 
খুমিয়ে পড়ার ফলে তোষক পুডিয়ে, ঘরে আগুন জেলে জীবন্ত দগ্ধ হতে যাচ্ছিলাম 
আর একটু হলে। আজকাল আর করি না, কিন্তু এক-একদিন রাত্রে তৃষ্ণা আর 
কিছুতেই মেটে না। অনবরত গলার মধ্যে কষ্ট পেতে ইচ্ছে করে। সেই রকম 
এক রাত্রে, মাথার পাশে আশট্রে নিয়ে শুয়ে পর পর সিগারেট টানছিলুম। মশারি 
ফেলিনি তখনো । কয়েকটা সিগারেট শেষ করার পর আলো নিবিয়ে গুয়ে আছি, 
তখন এ রকম আচ্ছন্ন অবস্থা-ঘুম আর জাগরণের দোলাচলে আবিষ্ট হয়ে আছি। 
হঠাৎ হাতেব ধাক্কাম আশটেটি। ছিটকে নীচে পড়ে অনেক খানি গড়িয়ে গেল। 
আশট্টা মাটিতে গড়িয়ে মাওয়ার মে আওয়াজ-তার মধ্যে আমি স্পষ্ট একটি 
মেয়ের গলা শুনতে পেলাম। সেই কণ্ঠ আমায় বলছে, আবার তমি অত বেশি 
সিগারেট খাচ্ছো ? ছিঃ।-আমি একেবারে আমুল চমকে উদ্লাম। অত্যন্ত চেনা 
গল|। গেয়েটার নাম ছিল অনু। টানা দুটি কোমল চোখ, বাশীর শব্দের মতন সুন্দর 
গলার আওয়াজ ছিল তার! ফাস্ট ইয়ারে যখন পড়ি-তখন অনুর জন্য আমি 
পরথবীটাকে তুচ্ছ করতে পারতম। এমন ঈর্ষাপ্রায়ণ ছিলম যে অনা কোনো 
ছেলের সঙ্গে অনুকে একটা কথা বলতে দেখলেও সহ্য করতে পারতম না। অনু 
বলেছিল, তসি প্রতিষ্ঞ। কবো আর সিগারেট খাবে না। যদি খাও তা হলে আমি 
তোমার সঙ্গে দেখা করন না, কথ! বলব না, কিছু না।_ আমি প্রতিজ্ঞা কবোছিলুম। 
সেই অন্‌ আজ মধ্যরাত্রে আমার সঙ্গে আবার কথা বলছে? 

রাগে আমার গ! জলে গেল। আমি উঠে আশগেটা কুডিয়ে এনে আবার 
একটা সিগারেট ধরালাম। চালাকি পেয়েছে আমি প্রতিজ্ঞা ভাঙিনি_ কক্ষনে। ভারি 
না। অনুর সঙ্গে যতদিন দেখা হতো- তখন আর সিগারেট সভাই খাইনি । কিন্তু 
অনুই বা সতেরো বছর বয়সে মরে গেল কেন? ওর কি মরে যাবার কথা ছিল? 
ও বলেনি, সিগারেট না খেলে ও চিরকাল আমার সঙ্গে থাকবে? ও কেন কথা 
রাখেনি? আমার বুঝি অভিমান নেই? রাগ নেই? 


৮৬ নীললোহিত-সমগ্র ৩ 


২০ 
মন খারাপের কথা কারুকে বলতে নেই। প্রত্যেক মানুষের আলাদ। আলাদা রকম 
মন খারাপ থাকে, গোপনতাই তার পবিত্রতা । 

পৃথিবীর অন্যান্য অনেক মানুষের মতই আমি সুখে আছি। স্বার্থপর ছাড়া 
সুখী হওয়া আজ আর বিশেষ কারুর পক্ষে সন্ভব নয়, আমিও পরিমিতভাবে 
স্বার্ঘপর। দেশে এত দুর্যোগ দুদিন গেল, তবু এর মধ্যে, সত্যিকথা বলতে কি, 
আমি প্রতিদিন দু'বেলাই যথেষ্ট খাদ্যদ্রব্য পেয়েছি । শৈশবে, পঞ্চাশের মন্বস্তরের 
সময় ছিলাম শহর থেকে বেশ দূরে এক পল্লী, অঞ্চলে, সে-সময় শুধু আলু সেদ্ধ 
খেয়ে পেট ভরাতে হয়েছিল, এইটুকু মনে আছে-তারপর থেকে এ পর্যস্ত আর 
বিনা আহারে কাটাতে হয়নি একবেলাও। বড়োজোর পোনা মাছের বদলে 
তেলাপিয়া খেতে হয়েছে, ভাতের বদলে শুকনো রুটি-কিন্ত্ু একে খাবারের কষ্ট 
বলা যায় না। পোশাক পরিচ্ছদেরও কোনো অভাব নেই, পূজো-আচ্চাঁ কিংবা 
নেমন্তত্রের দিনগুলোর জন্য কাচানো ধুতি ঠিক জমা থাকে, অন্যদিন আটপৌরে 
ট্রাউজার্স_তারও ফ্যাশন অনুযায়ী পায়ের ঘের ক্রমশ সরু হচ্ছে। দু'তিন জোড়৷ 
জুতোও মজুত। আমার ঘরের ছাদ দিয়ে বুষ্টির জল পড়ে না, বরং বারান্দায় ইজি 
চেয়ারে বসলে পায়ের ওপর নরম রোদ খেলা করে। ট্রাম-বাসে খব ভিড় হলে 
মাঝে মাঝে অনায়াসেই ট্যাক্সি চড়ার বিলাসিতা করতে পারি। এই শহরে আমার 
বন্ধ-প্রিয়জনের-শুভানুধ্যায়ার অভাব নেই। আমার স্বাস্থ্য প্রা ভালোই। আমি 
রসিকতা শুনে হাসতে পারি। এই দেশ কিংবা ভারতবর্ষের স্টাগাডে আমি যথেষ্ট 
নিরাপদ এবং সুখী মানুষ বলা যায়। | 

তবু মাঝে মাঝে কেন ইচ্ছে করে আত্মহত্যা করতে ? দুবস্ত বেগে ছুটে আসা 
গাড়ি দেখলে, এক এক সময় কেন হঠাৎ প্রবল ইচ্ছে হয় সামনে লাফিয়ে পড়ি ? 
কেন কখনো কখনো কোনো নিরাবয়ৰ মুভির সামনে হাট গেড়ে বসে আন্তরিক 
কাতরতার সঙ্গে বলতে ইচ্ছে হয়, আমার ক্ষমা করো? কেন? 

ভাত খেতে বসে তরকারি কিংবা মাছের ঝোলে হঠাৎ একটা চুল দেখতে 
পেলে বুঝতে পারি সেটা কারুর দোষ নয়। তবুও অবুঝভাবে মন খারাপ হয়ে 
যায়। অনেক সময় আমি আমার প্রিয় খাদ্যের মধ্যে এরকম কোনো অদৃশ্য চলের 
অস্তিত্ব টের পাই, আমার গা গুলিয়ে ওঠে। অনেক সময় ধপধপে পাট-ভাঙা 
পোশাক পরতে গিয়েও অকারণেই মনে হয়, তাতে যেন বমনোদ্রেককারী ময়লা 
লেগে আছে, আমার শরীর কুঁকড়ে ওগে। স্পষ্ট টের পাই, অনেক স্বার্পরতার 
বিনিময়ে আমি আমার সুখ ক্রয় করে চলেছি! চোখ শুকনো, আজকাল আর কান 
পায় না_-কত বছর যে এক ফোটাও চোখের জল ফেলিনি, তা মনেও পড়ে না 


দৃষ্টিকোণ ডি 


বুকটা হান্কা হতো। কিন্তু কাপুরুষ বা মেয়েদের মতন কেন কাদব, তাও যে জানি 
না। 

সকালবেলা ইংরেজি বাংলা মিলিয়ে দু"খানা খবরের কাগজ পড়ি অনেকক্ষণ 
ধরে। কত দীর্ঘকাল সংবাদপত্র আমাকে কোনো সুসংবাদ দেয়নি, তবু কোন 
প্রত্যাশায় আমি কাগজ মুখের সামনে মেলে সকালগুলো ব্যয় করি? সত্যিই 
সুসংবাদের প্রতাশায়, না সাধ করে দুঃখ পাবার জন্য ? খবরের কাগজ পড়ার 
পর প্রতিদিন সকলে আমার ব্যাখ্যাহীনভাবে মন খারাপ থাকে। 

হয়তো রাস্তা দিয়ে কোনো নারীর সঙ্গে পাশাপাশি হেটে যাচ্ছি মনোরম 
সন্ধেবেলা, অল্প শীতের হাওয়। দিচ্ছে, সার্কুলার রোডেব একটা গাছে রং-বেরঙের 
ঝলমলে আলো জ্বলছে বড়োদিন উৎসবের প্রস্তুতিতে ইচ্ছে হলে আরো বেড়ানো 
যায়, ইচ্ছে হলে কোনো মোলায়েম রেস্তোরায় বসে উষ্ক কফির সঙ্গে সঙ্গে সোহাগ- 
বাক্য বিনিময় করা যায়, হাতে হাত ছুয়ে যেতে পারি পরস্পরের তবঙ্গ। এই 
তো জীবন, এই £&। স্খ। কে তা অঙ্গীকার করবে। তবু কিছুক্ষণ পাশপাশি হাটার 
পর আচমক। খেয়াল হয়, অনেকক্ষণ আমি কোনো কথা বলিনি । পার্খববর্তিনী নারী 
সকৌতুকে প্রশ্ন করে, কি ব্যাপার, তোমার কপালটা কুচকে আছে কেন? আমি 
সচকিত হয়ে হাত দিয়ে নিজের কপাল স্পর্শ করি। সত্যিই কপালে অনেকগুলো 
সিডি। হাত দিয়ে জলে আকা ছবিব মতন সেগুলো মুছে দেবার চেষ্টা করি। কেন 
এরকম ? আমার তো কোনো দুশ্চিন্তা থাকার কথা নয়। 

এসবের কোনোই মানে বুঝতে পারি না। কারণ খুঁজতে গিয়ে বারবার ব্যর্থ 
হয়েছি। মাঝে মাঝে শুধু যেন অস্পষ্ট ঝিলিক দেখতে পাই। 

হযতো আজ হরতাল। সকাল থেকেই সে জন্য আমার মন খারাপ। অথচ, 
কেন? সব মানুষই ছুটি চায়, আচমকা দ্বটিতে তো আরো বেশি আনন্দ। ইস্কুল- 
কলেজে পড়ার সময় কমিটির সেক্রেটারি কিংবা কোনো বিখ্যাত ব্যক্তির মৃত্যু 
সংবাদে হঠাৎ ছুটি হয়ে গেলে কিরকম মহানন্দে কলরব করতে করতে সিনেমা 
দেখতে যেতম, মনে নেই ? রোজ কারুর অফিস যেতে ভালো লাগে না, আমারও 
লাগে না। হরতালের দিন তো অবিমিশ্র ছুটি। ইচ্ছে হলে সারাদিন বিছানায় শুয়ে 
থাক যায়, গোয়েন্দা গল্পে মগ্র থাকা যায়। ট্রাম-বাস না হয় বন্ধ, কিন্তু কাছাকাছি 
বন্ধবান্ধব জুটিয়ে তাসের হুল্লোড় তো জমানো ঘায় অনায়াসেই । এই তো আরাম, 
এই তো সুখ। কিন্তু আমার মন খারাপ হয়। শুয়ে শুয়ে আমি মন খারাপের কারণ 
খোঁজার চেষ্টা করি। হঠাৎ মনে হয় প্রথম শ্রেণীর বন্দী হিসেবে জেলে আটকে 
কারুকে যদি প্রচুর স্ুখাদ্য এবং উত্তম বস্ত্রও দেওয়। হয়- তবু কি সে সেই অবস্থাকে 
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সুখের মনে করবে? আমি সেই রকম বন্দী। আমাকে এইভাবে বন্দী করা হয়েছে, 
সেটাই আমার মন খারাপের আসল কারণ নয়। আসল কারণ, আমি এই বন্দীত্বের 
অবসানের জন্য কোনো চেষ্টাও করছি না। আমি বিশ্বাস করি, প্রতিবাদ জানানোর 
জন্য দেশব্যাপী হরতাল ডাকা একটা কাপুরুষতা, এবং আমিও ডবল কাপুরুষ, 
এর সক্রিয় প্রতিবাদ করার সাহস আমার নেই। আমার আত্মীয় পরিজনের 
নিরাপত্তা, আমার দু'বেলার খাদ্য আমার শৌখিন পোশাক, আমার সন্ধেবেলার 
বেড়ানোর অধিকার- এইসব সামান্য সুখ কেনার জন্য আমাকে স্বার্থপর ও কাপুরুষ 
হয়ে আমার ব্যক্তিগত প্রতিবাদ গোপন রাখতে হবে। হরতালেরও প্রতিবাদ করি 
না, যে-সব কারণে হরতাল ডাকা হয়--তারও প্রতিবাদ করতে পারি না। আমি 
পুলিশের গুলির বিরুদ্ধেও দাড়াতে যাইনি, আবার বিপক্ষের ইট বা হাতবোমার 
বিরুদ্ধেও দাড়াতে চাই না। তাহলে আমি কোথায় আছি ? আসলে আমি একটা 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র সীমানার মধো বন্দী হয়ে আছি, অনেকটা স্বেচ্ছায়। যে বাস্তার 
গণ্ডগোল- সেইসব রাস্তা আমি সযত্রে পরিহার করি, উত্তেজনা বৃদ্ধি পেলে আমাকে 
তাড়াতাডি বাড়ি ফিরতে হয়। আমি ব্ল্যাক মার্কেটে বেশি দামে চাল কিনি। এইসব 
ক্ষু্রতার বিনিময়ে আমার সামান্য সুখ, আমার স্বস্তি। 

আমি কার মতো? পাশাপাশি আমরা দু'জনে এক বাসে উঠলুম। আমার 
পাশের সেই অপরিচিত যুবকটির চেহারা মাঝামাঝি ধরনের, দাড়ি কামানো, 
পরিষ্কার ভাবে চুল আচড়ানো, পাট-ভাঙ। প্যান্ট ও সার্ট, জুতো চকচকে, হাতে 
একটি গ্র্যাগুস্টোন ব্যাগ, চোখে রোদ-চশমা। এ রোদ-চশমা ও বাগটি বাদ দিলে 
যুবকটির সঙ্গে আমার খুব বেশি অমিল নেই। আমি যুবকটির শরীর ও মুখের 
প্রতিটি রেখা অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগলুম। খানিকটা ভিডের 
বাসে আমরা পাশাপাশি দাড়িয়ে, যুবকটি জানেও না অতিশয় দক্ গোয়েন্দার মতন 
আমি তার দিকে নজর রাখছি। ওর সঙ্গে আমার মিল দেখে আমি ভ্রমশ। আশ্চর্য 
হয়ে যেতে লাগলুম। যুবকটির মুখের ভঙ্গি হাল্কা ধরনের, চঞ্চল ভাবে এদিকে 
ওদিকে চাইছে, মেয়েদের সীটের প্রতিটি মেয়ের মুখে বার তিনেক চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে একজনের দিকেই বেশি মনোযোগ দিচ্ছে। কণ্ডাক্টর এসে টিকিট চাইতে 
ও পকেট থেকে মানিব্যাগ বার করার আগে সিগারেটের প্যাকেট বার করে নিল, 
আশ্চর্য, যুবকটি আমার ব্রাণ্ডের সিগারেট খায়। এ যুবকটিও কি আমারই মতন 
বন্দী? ওরও কি অত্যন্ত অকারণে মাঝে মাঝে মন খারাপ হয়? একথা জানার 
এমন দুরন্ত ইচ্ছে হচ্ছিল আমার যে আমি ঠিকই করেছিলুম, ওর কাধে টোক৷ 
মেরে ওকে এ কথাটা খোলাখুলি জিজ্বেস করব। কিন্তু সেই সময়ই যুবকটি একটা 
কাণ্ড করল। খুবই সাধারণ ব্যাপার বলতে গেলে । একটি সীট খালি হয়েছিল, সঙ্গে 
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সঙ্গে যুবকটি স্প্রিং-এর মতন শরীর সক্রিয় করে আরো দুটি যুবা ও এক বৃদ্ধকে 
ধাক্কা দিয়ে অন্ধের মতন সীটে বসে পড়ল। তৎক্ষণাৎ আমার অহংকার জেগে 
উঠল। না, আমি এ যুবকটির মতন মোটেই নয়। আমি দেশের জন্য লড়াই করিনি 
কিন্তু ট্রাম-নাসের সীটের জন্য লড়াই করব--এ পরিণতি আমার এখনো হয়নি। 
আমি এক জায়গায় থেমেছি। কিন্তু এ যুবকটি ঘুমন্ত, ও ঘুমের ঘোরে হাঁটছে এবং 
বেচে আছে। 

আমি কি রামখেলাগুনের মতন? আমাদের বাড়ির পাশের বস্তিতে 
রামখেলাওন থাকে । গলায় পেতলের চাক্তি ঝোলানো রামখেলাওনকে আমি মাঝে 
মাঝে টিউবওয়েলের পাশে দাডাতে দেখি। আগে বিশাল তাগড়া জোয়ান ছিল 
রামখেলাওডন, এখন অনেকটা রোগা হয়ে গেছে । স্পষ্টই পেটভরা খাবারের অভাব 
কিংবা অপ্ষ্টিকর খাদোর ফল। তবু রামখেলাওন ওর ঝকঝকে কাসার থালাটা 
নিয়ে টিউবওয়েলের পাশে এসে দাড়ায়, চেচিয়ে ওঠে, আয়, আয়, রে-রে-রে 
আড়, আঃ! সঙ্গে সঙ্গে গুটি চারেক কুম্ভ কোথা থেকে লেজ নাড়তে নাড়তে ছুটে 
আসে । রামখেলাওন তার সামান্য খাদা থেকেও দু'খানা রুটি রোজ বাচিয়ে রাখে, 
সেইগুলোই ছিড়ে ছিডে মহানন্দে ছুড়ে দেয়। টিউবগওয়েলে আচাবার সময় 
রোদ্দুরের আভায় রামখেলাওনকে মনে হয় একজন পরিতৃপ্ত মানুষ। ওর নে 
গীনিবোধ নেই। কিন্তু রামখেলাওনও ঘুমন্ত মানুষ, ওর চোখ দেখে বোঝা যায়। 

না, আমি রামখেলাওন কিংবা বাসের এ সাট-লোভী খুবকটির মতন নই। 
আমার মতন মানুষের একটা বিরাট দল আছে- কিন্তু আমরা কেউ কঞ্কে 
কোনোদিন চিনতে পারব না। আমরা প্রায় নিজের তেরি এক-একটা ধূর্ণ বা 
বন্দীশ।পায় লুকিয়ে আছি। কিন্তু, আমাদের সকলেরই অনিদ্রা রোগ। 


২১ | 
বাসে উঠল দুটি যুবগা মেয়ে। একজনের চোখে সোনার চশমা, অন্যজনের কপালে 
সবুজ টিপ। দু'জনেরই চেহারা এমন খে, পর্যায়ক্রমে দূজনের দিকেই চোখ বদলে 
তাকাতে হয়। একজনকে ফেলে আরেকজন রাখ মায় ন|। 

একটিমাএ সীট খালি। ওদের সৌন্দর্য যেমন প্রায় সমান, বসবার দাবিও 
দু'জনেরই সমান। সুতরাং সবুজ টিপ সোনালি চশমাকে বলল, তুই বোস্‌। 

সোনালি চশম| বলল, তুই বোস না। 

_না, তই। 
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--আহা, তুই বোস। 

সময় দুপুর। অল্প ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে অল্প গরমে অস্বস্তি বো করছিলুম, 
মেয়ে দুটি ওঠার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ায় সুগন্ধ ভেসে এল, চোখেও শান্ত প্রলেপ 
পড়ল। আরো মিনিট কুড়ি বাসে থাকতে হবে, কিন্তু কুড়ি মিনিট এখন আর খুব 
দীর্ঘ বোধ হলো না। অনাদিকের মেয়েলি সীটে দু'জন মহিলার পাশে একজন 
পুরুষ, সেই পুরুষটি এমনই বে-রসিক যে এই নতুন যুবতী দুটির দিকে একবারও 
চেয়ে দেখল না, মনোযোগ দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ফুটপাত, আস্তাকুড়, ট্রাম-লাইন 
দেখতে লাগল। 

শেষ পর্যন্ত বসল সোনালি চশমা, সবুজ টিপ-দাঁড়িয়ে। সোনালি চশমা বলল, 
তুই ওদিকে গিয়ে বোস না। ওদিকে তো একটা সীট খালি আছে। 

সবুজ টিপ ঝংকারময় গলায় উত্তর দিল, খালি কোথায় ? লোক বসে আছে 
তো! 

-উঠতে বল না! 

_না। লোককে উঠিয়ে আমি বসতে চাই না। 

_এ ভদ্রলোকেরই উচিত সাট ছেড়ে দেওযা। 

_তুঁই কি করে বুঝলি যে-? সবাইকে কি চেহারা দেখেই বোঝা যায় ? 

দু'ভানে চোখাচোখি করে হাসল । বুঝতে পারলুম আসলে, ওরা বলতে চাইছে 
চেহারা দেখলেই কি বোঝা যায় ভদ্রলোক ? কিন্তু ওপাশের যে লোকটি সাট না 
ছেড়ে বাগ্রভাবে বাইরে তাকিয়ে আছে, তার ওপর আমার খব রাগ হলো না। 
ভা হলে, আবু, আমার চো নিয়ে আুক্গলে পড়তে হো । মানুষের ঘদিও ছুটে! 
চোখ, কি একসঙ্গে কেউ দৃর্দকে কখনো তাকিয়ে দেখতে পারে না। 

মেয়ে দুটি বেশ সপ্রতিভ, কণ্ঠস্বর পরিষ্কার একটু, উট গলাতেই নিজেদের 
মধো গল্প করছে, কে শুনছে না শুনছে ভ্রক্ষেপ নেই। মাঝে মাঝে হেসে উঠছে 
জড়তাহীন গলায়। রসিকতাগুলো একেবারে খেলো নয়, খানিকটা সশিক্ষার ছাপও 
আছে। | 

আমি হঠাৎ মেয়ে দুটির কাছে খুব কৃতজ্ঞ হয়ে পড়লুম। ওদের আম নাম 
জানবো না, জীবনে আর কখনো দেখাও হবে না, মাত্র এই কুড়ি মিনিটের বাস 
জার্নিতে ওরা আমার বিরক্তি অপহরণ করে নিল, আমার চোখের দৃষ্টিকে সুসহ 
করে দিল, তিন-চারজন পিছনের পুরুষের বাজারদর বিষয়ে হেঁড়ে গলায় 
আলোচনা শুনতে যে আমি বাধা হলুম না--তার বদল ওদের দিকে মনোযোগ 
দেঝর সুয়ে পেয়ে উদ্ধার হয়ে গেলম এজনা মেয়ে দুটির প্রতি আমার খুবই 

র, তেমনি সারা বাসের বিরক্তিকর দুপুরের 
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ভিড়ের মধ্যে এই দুটি ঝলমলে মেয়ের উজ্জ্বল কথাবার্তা সব জিনিসটাকে সুন্দর 
করে দিল। 

হঠাৎ এক সঙ্গেই দুজন পুরুষ উঠে গিয়ে একটা পুরো সীট খালি হয়ে গেল। 
এবার আমার বসবার পালা । কিন্তু সবুজ টিপ তখনো দাড়িয়ে, সুতরাং তাকে বসবার 
সুযোগ দিয়ে আমি দাঁড়িয়েই রইলুম। সবুজ টিপও দাঁড়িয়ে রইল। সোনালি চশমা 
বলল, এই সীট খালি হয়েছে বোস না। 

সবুজ টিপ বলল, না- 

সোনালি চশমা : কেন? 

_পরুষদের সাটে আমি বসব কেন? 

-ওখানে একজন পুরুষও তো মেয়েদের সীটে বসেছে। 

-অনা কেউ বে-আইনী কাজ করলে আমিও কি করব? 

-এর মধো আইন আবার পেলি কোথায়? বসার জায়গা নিয়েও আইন! 
যে-যেখানে খালি পাবে বসে পড়বে 

সোনালি চশমী সবুজ টিপের হাত ধরে জোর করেই বসিয়ে দিল। তখনো 
পাশে একট। জায়গা খালি। আমি ইচ্ছে করলেই বসতে পারি, কিন্তু মেয়েরা মুখ 
ফুটে না বললে আমি ভরসা পাই না। একবার একজন মধ্যবয়স্ক মহিলার পাশে 
আমি বসবার পব তিনি হঠাৎ ফুঁসে উঠে প্রশ্ন কবেছিলেন, তুমি বসলে যে বাছা? 
গঙ্গাপান করে এসেছি, তুমি ব্রাহ্মণ তো £ আমি ব্রাহ্মণ নই, শুদ্র_একথা শুনে 
তিনি এমন কটমট করে তাকালেন- 

কি, এই ঝকঝকে তন্বী যুবতী নিশ্চিত সে-রকন হবে শা কিন্তু, ই ফে 
জামার একট দেরি হয়ে গেছে, আব কি এখন বসা যায ? মেয়েদের পাশে জায়গা 
থাকলে- প্রথম সযোগেই বসতে হয়, একটু দেরি কবলে আব হৃষ না, খানিকটা 
বাদে হঠাৎ ঝপ করে ধসে পড়লে কী র ম বিসদৃশ দেখায়। 
সোনালি চশমা খিলখিল করে হেসে উঠল, ফিসফিস করে সবৃজ টিপকে 
বলল (আমি শুনতে পাচ্ছি), তুৎ এমন গোমড়া মুষ কে জাভিস, তোর গাশে 
কেউ বসতেই চাইছে না। 
-আমার কোনো আপত্তি নেই, যে কেড ধসতে পারে! 
_তুই বললি না, শুধু শুধু দুজনের জায়গা 
-তই উঠে আয় না। 
ৃ সেই একই তো কথা। আমার গত টির 17777 
পুল কল হ্টসি। সে হাসির কারণ কি ডি জাত শা তিল শি 
মাঝে মাঝে চোখ ঘুরিয়ে ডি 
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কী প্রাণবন্ত মেয়ে দুটি! বাতাসে ম্যাজিকের ছোয়া লাগিয়ে এমন সুন্দর দুপুরে 
বাসযাত্রী আমার কোনোদিন হয়নি, আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোধ করলুম। মনে মনে 
সে মেয়ে দুটিকে আমি যুগ্মভাবে “মিস ক্যলকাটা” বলে ঘোষণা করে দিলুম। 

সবুজ টিপ বলল, সত্যি তো কেউ বসল না। 

তখন সমগ্র পুরুষ সমাজের সম্মান রক্ষার দায়িত্ব আমার ওপর এসে পড়ল। 
দুটি সাহসিনী যুবতী যদি এত সহজ ও অনাড়ষ্ট হতে পারে-তবে পুরুষরাই বা 
কেন ক্যাড হয়ে থাকবে? আমি ঝুপ করে সবুজ টিপের পাশে বসে পড়লুম, 
গলার স্বর আমার পক্ষে যতটা সম্ভব মিষ্টি করে বললুম, ধন্যবাদ। 

সঙ্গে সঙ্গে যেন ভোজবাজি ঘটে গেল। মেয়ে দুটির ঘুখ মুহূর্তে শুকনো বিবর্ণ 
হয়ে গেল, দু'জনে আন্ন একটিও কথা না বলে জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল। ওদের 
দু'জনেরই মুখে স্পষ্ট ভূত দেখার ভয়। আমি বিষম নার্ভাস হয়ে পড়লুম। আমি 
তো বেশ দূরত্ব রেখেই বসেছি, মুখখান! হাসি হাসি করেই রেখেছি, এবং বিনীত 
কণ্ঠে বলেছি, ধন্যবাদ! তাতেই অমন হাসিখুশি দুটি কন্যা হঠাৎ যেন কুকড়ে গেল, 
কেন নিভে গেল মুখের আলো, কেন থেমে গেল কথার খুশি? 

মেয়েদুটির নাম আমি কোনোদিন জানবো না, ওদের সঙ্গে আমার আর 
কোনোদিন দেখা হবে না, এবং আমি কোনোদিনই জানতে পারব না, কেন মুহূর্তে 
ওদের কলহাস্য থেমে গিয়েছিল। এ কুড়ি মিনিটেব বাস রাস্তা ওবা আমাকে কৃতঙ্ত 
করেছিল, সেই কতগ্ঞতাবোধ থেকেই আমি বলেছিলাম ধন্যবাদ। তবে? কোথাও 
বোধহয় একটা আইন আছে, একটা সীমারেখা, সভ্যতা শুধ এই পযন্তই এগয়েছে 
যে, বাসে অপরিচিত মেয়ের পাশে কোনো পুরুষ আজকাল ধসলেও বসতে পারে, 
কিন্তু কথা বলা চলবে না! কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ধনাবাদ বলা তো সভ্যতা, তাও চলবে 
না? 

হঠাৎ মেয়ে দুটি নামার জনা উঠে দাড়াল। আমার বিষাদ ও অস্বস্তি কাটাবার 
জন্য, আমি যতদূর সম্ভব ঘিলিপ্ত মুখে ওদের দিকে তাকিয়ে বললাম, ধনাবাদ। 
মেয়ে দুটির মুখ এমন-ফেন পুরো মুখই ঘোমটায় ঢাকা! ধারপদে বাস থেকে 
নামল, তারপর পথে দাড়িয়ে সোনালি চশমা ও সবুজ টিপ এই দু'জনেই খর দৃষ্টি 
হেনে আমার দিকে তাকিয়ে বোধহয় বলল, অসভ্য কোথাকার! 

ওর! জানল না, সেই মুহূর্তে ওদের আবার কি রকম সাধারণ দেখাচ্ছিল। 
সাধারণ, আর সবার মতন। তখন আমি ওদের যুগ্ম “মিস কালকাটা' পদবী ফিরিয়ে 
নিলাম। 
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২২ 
অগ্জন বলল, ওর এখন কোনোই অসুবিধে হচ্ছে না, পৃথিবীকে ও আগে যেরকম 
দেখতে পেত, এখনো সেইরকমই পায়, ঘাড়ে ঘুরিয়ে তাকাতে হয়। 

আর সবাই সমস্বরে অগ্লনকে সমর্থন করল, সবাই বলল, সত কিছু যায় 
আসে না, দুটো চোখ থাকার খুব বেশি উপযোগিতাই টের পাওয়া যায় না৷ 

এই সব সান্ত্বনার কথা। অগ্জনের একটা চোখ নষ্ট হয়ে গেছে। মোটর গাড়ির 
দুর্ঘটনায়। সে দুর্ঘটনার বিস্তৃত বর্ণনা দিতে চাই না, প্রত্যেক মানুষকেই অনেক 
দুঃখ-বিপদের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়- সুতরাং অন্যের দুঃখ-বিপদের কথা বেশি 
শুনে লাভ কি। 

চোখটা বাচাবার অনেক চেষ্টা হয়েছিল, কিছুতেই কিছু হলো না-তবে 
দীাগ্যের কথা এই, ডান চোখটার কোনো ক্ষতি হয়নি। অগ্জন এখন সুস্থ হয়ে 
উঠে চোখে চশমা পরে। 

আমাদের যাদের দুটো করে চোখ এখনো আছে, আমরা চোখ না থাকার 
দুঃখ কি বুঝব ? অঞ্জনকে ফাকা সান্তনা দেবার কোনো মানে হয় না। অঞ্জনের 
অবস্থাটা বোঝাব জন্য আমি অন্যের অগোচরে একটা চোখ বন্ধ করে দেখার চেষ্টা 
কবলুম। তাতে মুস্কিল এই, একটা চোখ জোর করে বন্ধ করলে অন্য চোখটাও 
ছোট হয়ে আসে। যাই হোক, একটা চোখ হাত দিয়ে চেপে, অনা চোখটা বড়ো 
বড়ো করে মেলে দেখলুম, এক পাশে অন্ধকার থাকলেও একটা দিকের সব কিছুই 
ভালো করে দেখা যায়-কোনো অসুবিধে হয় না বটে। আর নিজের নাকটা বেশ 
চোখে পড়ে, দু'চোখ খোলা গ্রাকলে নাকটা আমরা দেখতে পাই না, এখন নাকটাই 
এক দিকের দৃশ্য আড়াল করে রাখে। 

মাক, অঞ্জনকে তা হলে খব বেশি অসুবিধের সত্যি পড়তে হবে না। অন্তত, 
দুটি চোখই যে যায়নি, কিংবা গাড়ির দুর্ঘটনায় গোটা প্রাণটাই যে হারায়নি_ সেই 
জনাই ওর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 

বন্ধুবা যখন অর্জনকে খব সান্ত্বনা দিচ্ছে এবং দুটো চোখ থাকা আর একটা 
চোখ থাকায় কোনোই অসুবিধে নেই-এরকম বোঝাচ্ছে, তখন আমি আলটপকা 
বলে ফেললুম, একেবারে অসুবিধে যে হবে না, সে কথা বলা যায় না। 

_কেন? 

_একটা অসুবিধে তো হবেই। অগ্রন'আর মেয়েদের দেখে এক ।চাখ টিপে 
তাকাতে পারবে না। 

আশা করেছিলুম, সবাই হাসবে অঞ্জনও হাসতে হাসতে বলবে, যা, যা! 
বরং গেয়েরা ভাববে আমি সব সময় তাঁদের দিকে একচোখে তাকিয়ে আছি! 
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ভেবেছিলুম, এ ব্যাপার নিয়ে ফাকা সান্তনা দেবার বদলে হাসিঠা্টা করাই 
তালো। কিন্তু তা হলো না। অঞ্জন উৎকট গন্তীর হয়ে গেল। অন্যরা জোড়া জোড়া 
চোখে আমার দিকে ভৎর্সনার সঙ্গে তাকাল! 

আমার যা বরাত। ঠিক জায়গায় কিছুতেই হাসির কথাটা বলতে পারি না! 
ভুল জায়গায় রসিকতা করতে গিয়ে বোকামির একশেষ করে ফেলি। ভালো 
উদ্দেশ্যে কিছু করতে গেলেও খারাপ হয়ে যায়। 

অঞ্জন বিমর্ষ ভাবে বলল, আমার দরকার নেই, তুই-ই এখন থেকে যত 
ইচ্ছে ওরকম ভাবে তাকাবি! 

_না, না, তুই ভুল বুঝেছিস। আমি ওভান্তব বলিনি! 

আমি একটা নিষ্ঠুর ও স্বার্থপর হিসেবে গণ্য হলুম, অঞ্জনের সঙ্গে আমার 
মন কষাকষি হয়ে গেল। অঞ্জনের সঙ্গে আর আমার দেখা হয় না। 

অগ্তন জানে না, আমার এ ভুল রসিকতার প্রায়শ্চিত্ত করার জন্য আমি আর 
তারপর থেকে মেয়েদের দিকে চোখ তুলে তাকাই না পর্যন্ত। লক্ষ্মণের মতন 
মেয়েদের পায়ের পাতার দিকে তাকিয়ে কথা বলি। তবু আমি অঞ্জনের কাছে 
অপরাধী হয়ে রইলুম। লোকমুখে শুনতে পাই, অঞ্জন আমার সম্পার্কে যা মতামত 
প্রকাশ করে এখন, তাতে মনে হতে পারে আমি একটা হৃদয়হীন, নরাধম। আমার 
একটা চোখ উপড়ে যদি অগ্জনকে দেওয়া যেত, তা হলেও আমি রাজি ছিলুম। 
কিন্তু চক্ষু ব্যাঙ্কে জীবিত মানুষের চোখ নেয় না। 

কি আমার অপরাধ ? একটা না হয় বাজে রসিকতা করেছিলুম, ওরকম তো 
অনেকেই করে। ভালো রসিকতা করতে না পারা তো মানুষের পক্ষে মারাত্মক 
দোষের নয়। অথচ অঞ্জনের সঙ্গে এক সময় কত বন্ধত্ব ছিল, এক সঙ্গে একই 
মেয়ের প্রেমে পড়তাম দু'জনে । এক সিগারেট দুজনে ধদলাবদলি করে খেতাম। 

অঞ্জনের অফিসের বন্ধ অসিত আমাকে বলল, ব্যাপারটা কি হয়েছে জানেন, 
মানুষের শারারিক দুর্বলতা নিয়ে কক্ষনো রসিকতা করতে নেই। ওটা খুব টাচি 
ব্যাপার। যার যে শারীরিক খুঁ নেই, সে সেটা না থাকার দুঃখ কিছুতেই বুঝতে 
পারবে না। 

আমি বললুম, বাঃ, আমার শারীরিক দর্বলতা নিয়ে ষে কত লোক রসিকতা 
করে? আমি একটু বেশি রোগা আর লশ্বা বলে বন্ধুরা আমার নাম দিয়েছিল 
'ঝুলঝাড়া”। আমি কি তাতে রেগেছি ? আমার গায়ের রং বেশি কালো বলে, কখনো 
কখনো ওরা আমাকে বলে আবলুস লন্মুস! অঞ্জনও তে। কতবার বলেছে, তাতে 
কি আমাদের ঝগড়া হয়েছে? অঞ্জনের গায়ের রং ফর্সা আর স্বাস্থ্য ভালো, ও 
কি করে আমার মতন কালো আর রোগা লোকের দুঃখ বুঝবে ? 
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অসিত বিজ্বের মতন হেসে বলল, কালো ফর্সা-টর্সা নিতান্ত সাধারণ ব্যাপার। 
কিন্তু চোখ থাকা-না থাকার ব্যাপারটা কি সাংঘাতিক বুঝতে পারছেন না ? কথাতেই 
বলে, চক্ষুরত্ব! তাও যদি আকসিডেন্টে সেটা নষ্ট হয়_ 

_প্রীণে মে বেঁচে গেছে সেটাই আনন্দের ব্যাপার । আমি তাই আনন্দ করতে 
চাইছিলাম! আমি চাইছিলাম, ও যাতে নিজের দুঃখ নিয়ে হাসাহাসি করতে পারে। 

_সব দুঃখ নিয়ে হাসা যায় না! 

তারপর অঞ্জন একদিন আমার বাড়িতে এল দেখা করতে । আমি এক চেয়ারে 
হেলান দিয়ে, আর এক চেয়ারে পা তুলে দিয়ে আলস্য করছিলাম, অঞ্জন ঘরে 
ঢুকে আমার সামনাসামনি দাড়াল। দুটি চোখ স্পষ্ট মেলে। 

আমি আনন্দে লাফিয়ে উঠে বললাম, আরে, ভালো হয়ে গেছে ? 

অঞ্জন উত্তর না দিয়ে মিটিমিটি হাসতে লাগল। বিজ্ঞান এখন অনেক উন্নতি 
করেছে, সেজন্য আমি সেই মুহূর্তে পথিবীর যাবতীয় বৈজ্ঞানিকের কাছে কতঙ্ঞ 
বোধ করলাম। অঞ্জনের মুখের সুন্দর শান্ত শ্রী আবার ফিরে এসেছে। 

আমি অতি উৎসাহে ওব হাত জড়িয়ে ধরে বললাম, কি করে হলো ? কবে 
অপারেশন করালি ? 

একজন সাহেব ডাক্তার প্রতি বছর এখানে আসে গরীব লোকদের চোখের 
চিকিৎসা করতে-_অগ্রন তার সঙ্গে বিশেষ বন্দোবস্ত করে চোখের অপারেশন 
করিয়েছে । অনেক টাকা খরচ হয়েছে, তা হোক! 

মুদু মুদু হাসতে হাসতেই কথা বলছিল অঞ্জন, শেষকালে বলল, আমি চোখ 
ফিরে পেয়েছি, কিন্তু দু'চোখের দৃষ্টিশক্তি পাইনি । তাতে কিছু যায় আসে না-দেখার 
ব্যাপারে তো আমার কোনো অসুবিধে নেই! 

-তার মানে? 

আমার এ চোখটা পাথরের । পাথরের ঠিক নয়, প্রাস্টিকের, বিদেশেই শুধু 
এগুলো হয়-আমি খুব লাকি, এখানে করাতে পেরেছি । এখন দেখে কেউ কিছু 
বুঝতে পারবে না। তুই-এ ভো পারিসনি! | 

আমার বিস্ময়ের ঘোর কাটবার আগেই অঞ্জন বলল, আমি বিয়ে করছি, 
সামনের সপ্তাহে। তোকে নেমস্তন্নের চিঠি দিতে এসেছি! 

আমি নেমন্তনের চিঠিটা হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে চেয়ারে বসলাম। অগ্জন 
বলল, যাকে বিয়ে করেছি, তাকে এখনো বলা হয়নি। বছরখানেক যাক, তারপর 
না হয় বলব- দেখে তে কিছুই বুঝবে না। না বললে কোনোদিন জানতেও পারবে 
না। 

আমি কোনো কথা বললাম না। 
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অঞ্জন কিন্তু খুব হাসিখুশির ঝৌকে আছে। খুব হালকা ভাবে বলল, তুই 
বলেছিলি, আমি এক চোখ টিপে তাকাতে পারব না। এখন পারি, দেখবি? 

অগ্ন ওর ভালো চোখটা বন্ধ করে শুধু প্রাস্টিকের চোখ দিয়ে তাকিয়ে রইল। 
সেদিকে তাকিয়ে অকারণেই একটু ভয় ভয় করতে লাগল আমার। এই চোখ 
কোনোদিন কাদবে না, কোনোদিন ঘুমোবে না, কোনোদিন অবাক হবে না--শুধু 
তাকিয়ে থাকবে! 

অঞ্জন হো-হো করে হেসে বলল, কি রে, ঠিক হয়নি? 

আসল চোখ নষ্ট হওয়ায় আমি রসিকতা করতে চেয়েছিলুম। আজ অঞ্জন 
আমার সঙ্গে হালকা মনে দেখা করতে এসেছে, জামি একটাও হাসি-ঠান্টা করতে 
পারলুম না। সেই কৃত্রিম চোখের দিকে তাকিয়ে কত্রিম সান্ত্বনা দিয়ে বললুম, হ্যারে, 
দেখলে বোঝা যায় না, আর কোনোই অসুবিধে হবে না তোর! 


২৩ 
এই কলকাতা শহরেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি অফিসে ঢোকার মুখে একটা 
বাপার দেখে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলম। বারান্দার কোণে তিনটে বাথরুম 
তিনটে বাথরুমের দরজায় আলাদা করে লেখা আছে, পুরুষ, মহিলা, গেজেটেড 
অফিসার । 

ধর্মসাক্ষী, আমাকে দশ হাজার টাকা মাইনে দিলেও আমি এ অফিসে 
গেজেটেড অফিসারের চাকরি করতৃম না। কিংবা আমাকে দেওয়াও হবে না। পুরুষ 
কিংবা মহিলা কারুরই ওখানে গেজেটেড অফিসার হবার যোগ্যতা নেই। 
গিয়েছিলম প্র অফিসের একজন কেরানির সঙ্গে দেখা করতে, কিন্তু দু'একজন 
গেজেটেড অফিসারকে একটু দেখে আসার লোভ সামলাতে পারিনি । চেহারা দেখে 
কিন্তু কিছুই বোঝা যায় না। 

অবাক হয়ে ভাবি, এ অফিসের লোকেরা দিনের পর দিন এরকম একটা 
উত্কট রসিকতা সহ্য করছে কি করে। 

আজকাল অনেক রকম দেশলাই বেরিয়েছে । একটা নতুন দেশলাই হাতে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলুম, হঠাৎ একটা জিনিস চোখে পড়ল। লেবেলে যে 
কথাগুলো ছাপা আছে, তার মধ্যে একটা বানান ভুল । প্রথমে বিশ্বাসই হয়নি, 
ভাবলুম, ফাকটরি কথাটার কি দু'রকম বানান হয়? বাড়িতে এসে ডিকসনারি 
দেখে পর্যন্ত মেলালুম, না, হতে পারে না, ফাকটরি কথাটার শেষে “আই? চলতে 
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পারে না! তাহলে এরকম একটা ভুল ছাপা কি করে চলছে ? দেশলাইটার মার্কা 
আমি বলে দিতে পারব না, তাহলে তারা বোধহয় আমার সঙ্গে মামলা করবেন। 
কিন্তু একটা দেশলাইয়ের ব্যবসা তো সহজ ব্যাপার নয়, বারুদ নিয়ে কারবার! 
নিশ্চয়ই ওদের একটা অফিস আছে, সেখানে প্রচুর লোকজন খাটছে, এই ভুলটা 
তাদের কারুরই চোখে পড়েনি? নাকি কিছু আসে-যায় না? 

নানান রকম ভুল আর উল্টাপাল্টা জিনিসের কথা ভেবে ভেবে মাঝে মাঝে 
বেশ সময় কেটে যায়। আজকালকার অনেক পৃজা-সংখ্যার উপন্যাসে দেখা যায় 
হঠাৎ পাত্র-পাত্রীর নাম বদলে যাচ্ছে, চেহারা কিংবা বাড়ি-খরের বর্ণনা মিলছে 
না, ঘটনার সামঞ্জসা থাকছে না। এখন অনেক লেখক তাড়াহুড়ো করে লেখেন, 
পরে হয়ত দ্বিতীয়বার ছাপার সময় ভুল সংশোধন করে দেন। কিন্তু স্বয়ং বাল্মীকি 
তার রামায়ণে এবকম মাবাত্মক ভূল করেছেন। ভুল করাই বোধহয় ভারতবর্ষের 
ট্রাডিশন। যে-কোনো চরিত্রের বয়সের হিসেব করতে গেলেই তো গণ্ডগোল, 
তাছাড়াও রামায়ণের মুল ঘটনাতেও অসংগতি আছে। সীতাহরণের পর বেশ 
খানিকটা সাসপেস তৈরি করা হয়েছে । কে সীতাকে চুরি করল, সীতাকে কোথায় 
লুকিয়ে রাখা হয়েছে, এসব বেশ আস্তে আস্তে উদঘাটিত করা হয়েছে। জটায়ুর 
মুখেই জানা গেল সীতা-লুনকারী হচ্ছে রাবণ। কিন্তু অতবড়ো রাজা রাবণ। তার 
রাজত্বটা কোথায়- তা কেউ জানে না? রাবণ কোথায় থাকে-তা কেউ বলতে 
পারছে না, এমন কি সুগ্রাব জাম্বুবান, যারা বিশ্বভুবনের খবর রাখে, তারাও না! 
সীতার সন্ধানে সুগ্রীব পথিবীর সমস্ত দিকে তার বানর সেনা পাঠালেন। শেষ পর্যন্ত 
সম্পাতির মুখে রাবণের ঠিকানা জেনে নিয়ে হনুমান সীতার খোঁজ নিয়ে এলেন। 
কিন্তু খানিকটা পরেই আমরা জানতে পারছি--সুগ্রীবের সঙ্গে রাবণের বেশ চেনা- 
পরিচয় ছিল। রাবণ একবার কিন্ধিদ্ধ্যায় এসে একমাসের জন্য স্টেট গেস্ট হিসেবে 
থেকে গিয়েছিলেন। অতবড়ে! একজন রাজ-অতিথির দেশের কথা যুবরাজ সুশ্রীব 
জানবেন না, তা হতেই পারে না। তাহলে রামকে তো তিনি প্রথমেই লক্কার খবর 
বলে দিলে পারতেন! অবশ্য, রামায়ণের সবটুকুই বান্মীকির রচনা কিনা সে 
সম্পর্কে সংশয় আছে। অনেকেই বলেন, উত্তরকাণ্ডের অনেকগুলি সর্গ প্রক্ষিপ্ত। 

একটি মেয়ের নাম অনিতা । আমি জিজ্ঞেস করলুম, নামের বানান কি লেখো, 
হশ্ব-ই না দীর্ঘ ঈ? মেয়েটি বলল, বাঃ, ন-এ দীর্ঘ-ঈ! তাছাড়া আবার হয় না 
কি। | 

আমি বললুম, হুস্ব-ই দিয়েও লিখতে পারো, কোনো ক্ষতি হবে না। নামের 
বানান তো- 

মেয়েটি আমাকে মহাম্খ মনে করে বলল-নাম তো কি হয়েছে, বাংলা 


শীললোহিত-সমগ্র ৩: এ 


৯৮ নীললোহিত-সমগ্র ৩ 


নামের বুঝি একটা মানে থাকবে না? 

আমি মেয়েটিকে বোঝাতেই পারলুম না যে, অনিতা কোনো বাংলা বা সংস্কৃত 
নাম নয়। মেমসাহেবদের নাম থেকে নকল করা। বাংলায় অনিত অনিতার এরকম 
মানে করা যায় বটে, কিন্তু সেই মানেটা জানলে কোনো বাবা-মা মেয়ের ওরকম 
নাম রাখতেন না। আশ্চর্যের বিষয়, মেয়েটির একুশ বছর বয়েস, অথচ এ পর্যন্ত 
তাকে কেউ এঁ ভুলটা ধরিয়ে দেয়নি। আমি তাকে হাসতে হাসতে বললুম, এখনই 
অত মানে বোঝার দরকার কি। আগে পরিণীতা হও তখন সব মানে বুঝবে! 

ইংরেজিতে একটা ভূল অনেকদিন থেকে চলে আসছে। অনেক সরকারি 
চিঠির বয়ান এইরকম থাকে, "এ লেটার ওয়াজ সৈন্ট ট্র ইউ আগার দি সিগনেচার 
অফ... এর আক্ষরিক অনুবাদ “অমুকের সই-এর তলায় লেখা একটা চিঠি তোমায় 
পাঠানো হয়েছিল।" কিন্তু আসলে, সই-এর তলায় তো চিঠি থাকে না, চিঠির 
তলাতেই তো সই থাকে। তবে? শোনা যায়, রাজা প্রথম জেমস নাকি 
অহংকারবশত চিঠির নীচে নাম সই না করে চিঠির ওপর সই করতেন। তখন 
কথাটা চালু হযেছিল, এখনো সেই ভূল চলছে। 

প্রসঙ্গত এইরকম আর একটা ভুলেব কথা মনে পড়ল। আমেরিকায় ফুটবল 
খুব জনপ্রিয় খেলা। লোকে এরোপ্নেনে চেপে ফুটবল খেলা দেখতে আসে । সেই 
ফুটবল খেলার সঙ্গে আমাদের ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের খেলা অর্থাৎ ইংরিজি 
ফুটবল খেলার কোনোই মিল নেই! আমেরিকান ফুটবল খেলায় পায়ের কোনো 
বাবহারই নেই, হাতে করে ডাবের মতন দেখতে বল নিয়ে ছোটাছুটি, থুঁষোঘুষি, 
মারামারি চলে। আমি একটি আমেরিকানকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, তোমবা এ 
খেলাটিকে ফুটবল নাম দিয়েছ কেন? প্রথমত বল জিনিসটা গোল হওয়ার কথা, 
তোমাদেরটা চ্যাপ্টা-আর পা দিয়ে সট মারার কোনো বাপারই নেই-তবু ওটা 
ফুটবল খেলা হয় কি করে? সে মহা অবাক হয়ে বলল, ফুটবল খেলা হচ্ছে 
ফুটবল খেলা, এর আবার হওয়া না হওয়ার কি আছে? 

ব্যবহারের ভুল অনেক সময়ই নজরে পড়ে এবং বেশ মজা লাগে। ট্রামে 
বাসে প্রায় সময়ই অনা একটা লোককে কণাক্টুর বলে ভুল হধ। এবং তাকেই 
বলতে ইচ্ছে হয়-বেলটা দিন তো। এরকম মনে করার প্রতিফলও আমি 
পেয়েছিলুম। একবার একটা চায়ের দোকানে একা একটা চেয়ারে বসে আমি চা 
খাচ্ছিলম-চা শেষ হবার পরও বসেছিলাম অনেকক্ষণ। হঠাৎ দু'জন ভদ্রলোক 
মহিলা-ক্যাবিন থেকে খেয়ে বেরিয়ে এসে আমার টেবিলে এসে বললেন, 
অনেকক্ষণ থেকে বেয়ারকে ডাকছি, আসছে না। কত হয়েছে আমাদের! পয়সাটা 
রাখুন! শেষকালে এতকাণ্ড করার পর আমাকে ওরা রেস্টুর্যান্টের ম্যানেজার 
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ভাবল? তাহলে তো, এরপর কোনোদিন যে কেউ আমাকে কুস্তি প্রতিযোগিতার 
রেফারিও ভাবতে পারে! কিছুই আশ্চর্য নয়। পরিচিত অক্প-পরিচিতদের নাম ভূলে 
যাওয়াও অনেকের ব্যাধি। আমি একজন লোককে চিনি তার সঙ্গে যতবারই আমার 
পথে দেখা হয়েছে, তিনি সাড়ম্বরে আমাকে অভ্যর্থনা করেছেন, এবং পাশে কেউ 
থাকলে তাকে আমার সম্পর্কে বলেছে আসুন আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। আমার 
খুব বন্ধু ইয়ে, হা, কি যেন আপনার নামটা ? এই নাম ভুলে যাওয়ার দৃষ্টান্ত যিনি, 
তাকেও আমি চিনি। তিনি অত্যান্ত পত্রী অনুগত-প্রাণ, বিয়ে হয়েছে আড়াই বছর, 
কিন্তু প্রায়ই বউয়ের নাম ভূলে যান। অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে এক বন্ধুর 
বাড়িতে নেমে জিজ্ঞেস করে যান, হ্যারে আমার বউয়ের নামটা যেন কি? 
আজকাল তিনি বউয়ের নাম একটা কাগজে লিখে মানিব্যাগে রেখে দিয়েছেন। 
কখনো ডাকার দরকার হলে লুকিয়ে দেখে নেন। 

আমি নিজেও একবার একটা মারাত্মক ভুল করেছিলাম। কেন খে ওরকম 
ভুল হলো, আজ পর্যন্ত তার কোনে বাখ্যাই খুঁজে পাইনি । ছেলেবেলায় গ্রে স্থিটের 
একটা বাড়িতে আমরা কয়েক বছর ছিলাম। বাড়িটা এমন কিছু ভালো নয়, কোনো 
বিশেষ মধুর স্মতিও নেই। সেই বাড়ি ছাড়ার এগারো বছর বাদে, তখন আমি 
গ্রেস্টিটি থেকে অনেক দূরে থাকি, কিন্তু সন্ধেবেলা সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক ভাবে বাস 
থেকে নেমে পড়লাম গ্রে স্থিটে। তারপর স্বপ্নচালিতের মতো হাটতে হাটতে সেই 
বাড়িটাব কাছে এসে, সোজা ভেতরে ঢুকে দোতলায় উঠ্েযে ঘরে আমি 
থাকতাম, সেই ঘরের দরজায় ধাঞ্কা দিয়ে বলে উঠলাম, মা, মা, দরজা বন্ধ কেন? 
খোলো- 

এগারো বন্ছরে সেই বাড়ির অনেক বদল হয়েছে, অন্য ভাডাটেরাও বদলে 
গেছে, আমায় কেউ চেনে না। তখনও আমার ভলটা খেয়াল হয়নি, আমি আর 
এনবার ধাক্কা দিতেই একজন ওরুণী মহিলা দরজা খুলে বললেন, কাকে চাই! 
তখন আমার সন্থিৎ ফিরে এল। কেপে উঠল আমার সর্বাঙ্গ। আমি নিরুতুর। ঘর 
থেকে আর একজন পুরুষ বেরিয়ে এসে আমার আপাদমন্তক দেখে জজ্ঞেস 
করলেন, আপনি কাকে চান? আমি বিড়বিড করে কোনো রকমে বললশ, এ 
বাড়িতে অপূর্ব ব্যানাজি থাকেন না? তাহলে বোধহয় আনার ভুল হয়েছে! মামি 
তখন ছুটে পালাতে পারলে বাচি। ভদ্রলোক বললেন, না অপূর্ব ব্যানাজি বলে 
কেউ এ পাড়ায় থাকেন না। একেবারে দোতলায় উঠে এসেছেন _আমি বললুম, 
আমায় মাপ করুন, আমার খুব ভুল হয়ে গেছে। বুঝতে পারছি- লোকটি 
কৌতৃহৃলী হয়ে তবুও জিজ্ঞেস করলেন, আপনি মা মা বলে ডাকছিলেন দরজা 
ধাককা দিয়ে- 
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জানি পুরুষের অনুরোধে ধরণী দ্বিধা হয় না। কোনো রকমে চোখেমুখে হাসি 
ফুটিয়ে বললুম, না, না আমি তো মা বলে ডাকিনি, তা কেন ডাকতে যাব, আপনি 
ভুল শুনেছেন, আমি মামা বলে ডাকছিলুম। অপূর্ব ব্যানার্জি আমার মামা হন। 
আচ্ছা চলি। 


২৪ 
জামাটা পিঁজে গেছে, কলারের পাশ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে আশ, কাধের পাশে 
সামান্য ফাটতে শুরু করেছে, ডান হাতের কনইয়ের কাছটায় একবার সেলাই 
করা, তবু জামাটা ফেলতে মায়া হয়। নীল-সাদায় ডোরাকাটা আমার জামাটার 
বয়েস পাঁচ বছর পর্ণ হলো, এবার ওকে তোরঙ্গের নীচে নির্বাসন দেবার কথা 
কিংবা আগামী বছরের দোল খেলার জন্য জমিয়ে রাখা, কিংবা বাসনওয়ালীদের 
রুক্ষ হাতে সমর্পণ করলেও হয়, কিন্তু কিছুতেই জামাটাকে বিদায় দিতে আমার 
ইচ্ছে করে না, নরম মোলায়েম স্পর্শ দিয়ে সে আমাব শরীরের সঙ্গে লেগে থাকে। 
ডায়িং ব্লিনিং-এ পাঠালে পাছে ওর সর্বস্বান্ত হয়ে যায় তাই আমি ওকে নিজেই 
সাবধানে বাড়িতে কেচে নিই। এখন শীতকালে কোট বা সোয়েটারের নীচে পরলে 
ওর ছেঁড়া অংশ আর তেমন চোখে পড়ে না, কিন্তু বুকের কাছাকাছি থাকে। 

জামাটাকে বিসর্জন দেওয়া মানেই তো কত স্মৃতি নষ্ট করা। অনেক জামা- 
কাপড়ের মধ্যে কোনে৷ একটার প্রতিই অনেক সময় বেশি মায়া পড়ে, গত পাচ 
বছরে আমার কত জামা ছিড়ল, হারাল-_কিন্তু এই নীল-সাদার ডোরাকাট। জামাটাই 
আমার প্রাণের বন্ধু। 

মনে পড়ে, পাচ বছর আগে নতুন এই জামাটা কিনে দূমকায় বেডাতে 
গিয়েছিলম। রামপূরহাট থেকে বাসে যাবার পথে প্রথম শীতের অবসন্ন আলোর 
সন্ধ্যায় কোনো একটা কারণে হঠাৎ আমার খব মন খাবাপ হয়ে যাবার পর চোখে 
পড়েছিল ছোটখাটো দু-চারটে পাহাড, অবোলা জন্তুর মতন রাস্তার খুব কাছেই 
দাড়িয়ে আছে। আমি হিমালয় অভিযাত্রী সংঘের সদস্য কোনোদিনই হবো না। 
কিন্তু প্রায়ই আমার কোনো পাহাড় চুড়ায় উঠতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে কোনো 
পাহাড়ের শিখরে একা উঠে উড়িয়ে দিই আমার নিজস্ব পতাকা। সেদিন হাতের 
কাছেই অতগুলো চমৎকার শান্তশিষ্ট পাহাড় দেখে আমার খুব লোভ হচ্ছিল। এই 
নীল-সাদা ডোরাকাটা জামাটাকে আমি সেদিন পতাকা করে উডিয়েছিলাম। 

সেই বাসে চারজন প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রী ছিল। কি ঝকঝকে কথা, 
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আর খুনসুটি হাসি তাদের, কার না ইচ্ছে হয় ওদের সঙ্গে একটু ভাব জমাতে, 
সংক্ষিপ্ত প্রবাসের দিনগুলো রঙ্গরসে ভরাতে। কিন্তু আমি হেরে গেলম, যেমন 
অনেক খেলাতেই হেরে যাই। বাস ছাড়ার আধ ঘণ্টার মধ্যেই একটি মেয়ের 
ভ্যানিটি ব্যাগ পড়ে গিয়েছিল, আমি শশব্স্তে সেটা তুলে দিয়ে ৬মিকা পর্যন্ত 
সেরে রোখেছিলম। মেয়েটি আমার দিকে মদ হেসে বলেছিল, ধনাবাদ। আরো 
আডাই ঘণ্টা এক সঙ্গে যেতে হবে- মাঝপথে ওদের জনা চা এনে দিয়ে কিংবা 
অন্য কোনো ছলে ওদের সঙ্গে আলাপ জমাবার পরিকল্পনায় মশগুল ছিলম। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত আশি হেরে গেলাম। ঘেয়ে চারটি তাদের কাচ তাঙা কণ্ঠস্বরে 
প্রেসিডেন্সি কলেজ, লেকে সাতারের ক্লাব, নিউ মার্কেট, কোন কোন 
চিদ্রাভিনেত্রীকে নিয়মিত দেখা খায়.-এই সব আলোচনা বিভোর হয়েছিল । আমি 
মন দিযে ওদের কথা শুনছিলুম, ওদের মুখের রেখায়, হাসির ভঙ্গি, শাডির ডাজ 
_এবং মেয়েদের আরো যা-যা দেখার শুধু তাই দেখছিলুম, তখন জানলার বাইরে 
তাকাইনি, পাহাড় কিংবা জঙ্গল দেখিনি, প্রকৃতি দেখার সময ছিল ন|। চোখের 
সামনে জান্ত প্রকৃতি থাকতে কে আর বন-জঙ্গল দেখতে চায়। হঠাৎ ওদের মধ্যে 
একজন তার কানের কাছে কন্ডি ৩লে বলল, ইস, ঘড়িটা বোধহয বঞ্ধ হয়ে গেছে। 
অন্রাধা, তোর ঘডিতে কটা বাজে বে? 
চারটি খেয়েরই হাতে ছেটি জুল'দ্রলে খাঁডি, কিন্তু দেখা গেল চারজনের ঘড়িতে 
চারণ সময। ভাই হো স্বাভাবিক । ওরা তন্নী, ওরা যুবতী ও সৌভাগাবতা 
_ ওরা চাবভানই আলাদা আলাদা সমম ভোগ কববে-তাই তো স্বাভাবিক। কিন্তু 
ওরা সগিব সময় জানার জনা বাণ্ড হয়ে ৬গল। ওরা সময় নিয়ে কলহ করে 
কালতধণ করতে লাগগ। অনবাধার ধারণা তাঁর ঘড়িটাই ঠিক কিউ রুঁটিবা বলছে 
তাণ ঘডি পেডি ও শেলানো। রাম ভাব দঢ় বিশ্বাস ভার ঘড়ি কখনো এক সেকি 
শ্ো-ফাস্ট। হয় না আর দনয়ইার ঘড়ি তো থেমেই আছে_পূকধুক ও /নই। 
মাটনাটি পদের পরপ্পরেব খাডতে পাচ থেকে আধঘন্টা সময়ের তাং । শেষ 
পণ পার থডিতে ঠিক সময় তা জানার জনা পরমশ্পীবের মধ্যে বাজি পাখল। 
কচিরা বলল, অনা কারুর ঘড়িতে দ্যাখ হাহলে কটা বাজে? 
মেফেদেব সবচেয়ে কাছের সাটট আমি বসে আছি! আমার ফুলহঠাতা নীল; 
সাদা ডোরাকাট। জামাটায় কি পর্যন্ত বোতাম আটা! ওরা আমার দিকে 
আলতোভাবে হাকিয়ে পরোক্ষে প্রশ্ন করল, কট। ঝাজে ? কিন্তু আমার সঙ্গে ঘড়ি 
নেই, আমি ঘড়ি ঠাতে দিই না। সময়কে অত শিখুতভাবে জানার কোনো ইচ্ছে 
আগার নেই। আলোব যেন সাতটা রং, সেইরকম ভোর, সকাল, পূপুর, বিকেল, 
সন্ধে, রা, গভীর বাপ্রি-এই সাতটা বেল আমি খালি চে'খে দেখতে পাই- এতেই 
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আমার কাজ চলে মায়। কিন্তু মেয়েগুলোর সঙ্গে আলাপ করার এই তো সুযোগ । 
ঘড়ি নেই শুনলে ওরা কি আর আমায় পান্তা দেবে ? আমার বেশভৃষা দেখে ওরা 
ধরেই নিয়েছে-আমার যখন চোখ কান সবই ঠিক আছে-তখন হাতে ঘড়িও 
আছে-তাই তো থাকে। সুতরাং আমি স্মার্ট হবার জন্য বললুম, আপনাদের ঘড়ির 
সময়গুলো যোগ করে চার দিয়ে ভাগ দিন-তাহলেই ঠিক সময় পেয়ে যাবেন। 

মেয়েদের কোনো উত্তর দেবার সুযোগ না দিয়েই আমার পাশের ব্যাচ থেকে 
একজন যুবা বলে উঠল- এখন ঠিক চারটে বেজে সাতচল্লিশ। যুবকটি আস্তিন 
গোটানো কবজি উচি করে ঘড়িটা চোখের সামনে তুলে ধরেছ্ছে_ ঘড়িটার চেহারাই 
এমন ইম্প্রেসিভ মে, দেখলেই মনে হয়_ওরঞ্চম ঘড়ি ভুল সময় দিতে পাবে 
না। যুবকটি তবুও তার সঙ্গীকে জিজ্ঞেস করল, কী রে বরুণ তোর খড়িতে কটা 
বাজে? সঙ্গা উত্তব দিল ঠিক, এ চারটে বেজে সাতচল্লিশই। রুচিরা সঙ্গে সঙ্গে 
চেচিয়ে উঠল, দেখলি বলেছিলুম না, আমারটাই-_ 

যুবক দূজনের নিখুত পোশাক, চল ও ভতো সমান ঝকঝকে এবং ওদের 
হাতে সঠিক সময়। ওরাই জিতে গেল। যুবক দূজনের একজন এ মেয়েদের মধো 
একজনের দিকে তাকিয়ে বলল, আচ্ছা, আপনি কি প্রশান্তর বোন ? সেই মেয়েটি 
সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাসিত মুখে বলল, হ্যা, আপনি আমার দাদাকে চেনেন বুঝি * যুবকটি 
বলল হ্যা, চিনি মানে- আপনার দাদাব এক বন্ধ আমারও খব সেই হিসেবে 
একবার... আমার বন্ধুর নাম সিদ্ধাথ শিএ। রুচিরা বলে উঠল, ও, সিদ্ধার্থদা ? 
হ্যা হ্যা 

সব মিলে যাচ্ছে৷ এরপর আর কথার অভাব হয় না-যুবক দৃটিব সঙ্গে মেয়ে 
চারটি প্রচর ভাব বিনিময় করতে লাগল। আমি একেবারে হেরে গেলুম। আমার 
দিকে ওরা ফিরেও চাইল না। বিষণ্ন মুখে আমি প্রকৃতি দেখা শুক কবলুন জানলা 
দয়ে। 

সর্য সবে ড়বছে । ডিমের কসম মতো লাল একদিকের আকাশ। চওডা পথে 
শুধু আমাদের বাসটা একমাত্র ছুটছে, মাঝে মাঝে ধাবমান গাছ, দবে কাছে দৃ- 
একট। টিলা। মন খারাপ হলেই প্রকৃতিকে বেশি ভালো লাগে সন্দেহ নেই। মেয়ে 
চারটিকে ক্রমশ আমার অসহা লাগল্‌-মনে হলো হান্ষা, প্রগলভা, ফচকে মেয়ে 
সব- সময়ের মর্ম বোঝে না-তবৃও হাতে ঘাঁড পরা চাই। আমি প্রমশ্ই পথের 
পাশের নীরব দশ্যে মুদ্ধ হয়ে যেতে লাগলুম। 

বাস থামল এক জায়গায়। 8 খেতে নেমে আমি কণ্াক্টরকে জিজ্রেস করলুম 
এরপর আরো বাস মাছে? সে বললে অনেক অনেক । সেই বাসটা যখন আবার 


১৭ রিল 


ছাড়ল-আমি আর তাতে উঠলুম না। 


দৃষ্টিকোণ ১০৩ 


আস্তে আস্তে পথ ছেড়ে মাঠের মধ্যে হাটতে লাগলুম। লাল কাকর মেশানো 
জমি, সজনে আর মহুয়া গাছ এদিক ওদিক ছড়ানো । নির্জনতা এখানে গগনস্পর্শী। 
কাছেই একটা খুব ছোট্ট পাহাড় । পাহাড় নয়, টিলা কিংবা টিবিও বলা যায়--আমি 
সেটার দিকে এগিয়ে গেলাম। 

মনের ভেতরটা বিষম ভারী, বিষপ্রতা আর অভিমান চাপ বেধে আছে। সেই 
নির্জন প্রান্তরে একাকী দাড়িয়ে মনে হলো যেন সারা জীবনটাই বঞ্চিত হয়ে গেছি। 
অথচ কি জন্য? বাসের মধ্যে চারটি ঝকঝকে মেয়ে আমার সঙ্গে কথা না বলে 
অপর দূজনের সঙ্গে কথা বলেছে, সেইজন্য ? অসম্ভব অবাস্তব এই বিষগ্রতা 
_সামান্য একটা জিনিসও না পেলে- সারা জীবনের সমস্ত না-গ1ওয়া দুঃখ এসে 
ভিড কবে। 

টিলাটার পাথরগুলো খাড়া এবং মসুণ একটাও গাছ বা লতা নেই। কিন্তু 
[ীজ রয়েছে অনেক, বেশি উচুও নয়। একবার সামান্য পা পিছলে ধাক্কা খেতেই 
ধারল পাথরের খোচায় কশ্ইয়ের কাছে জামাট। ছিডে গেল। ইস, নতুন জামা! 
আমার প্রিয় নীল-সাদ। ডোরাকাটা জামা। আর একটা দুঃখ বাডল। যুক্জিসঙ্গত 
ভাবে পর্যাপ্তভাবে আজ আমার মন খারাপ করার সময়। 

কিন্তু টিলাটার ওপব যখন উঠে দাড়ালুম, সব বদলে গেল। বুকের মধো 
এক ধরনের নিঃসঙ্গত। আছে, কিন্ু প্রাকৃতিক নিঃসঙ্গতা এত বিশ/ল যে তার রূপ 
অনারকম। টিলার ওপর দাড়িষে বহুদূর পর্যন্ত দেখা মায়, সাওতাল পরগণার 
আকাশ ও প্রান্তর। দূরের গ্রামে দু-চারটি ফুটকি ফুটকি আলো- এছাড়া পাতল! 
ডাল-মেশানো ছাই রঙে ভরে গেছে দশদিক। টিলার ওপর আমি একা দাঁড়িয়ে 
-কিশু এবটভ নিঃসঙ্গ মনে হলো না। মনে হলো এই পাহাড়, এই আকাশ ও 
5বিস্তাব_ এই বুনো বিঝির ডাক ও হাওয়ার খেলা-এ সধই যেন আমার। আমি 
এদের সম্প্ণভাবে ভোগ করতে পারি। আমি জীবনে অনেক খেলার হেরে গোছি 
কিন্তু আমি একট! পাহাড় ভয় করেছি । এই পাহাড চুড়ায় আমার পতাকা উড়িয়ে 
দিতে হবে। পকেটে একট। গ্ুমাল পর্যন্ত নেই, আমি তখন মানার নাল-সাদা 
(ডারাকাটা জামাটা খুলে পতাকার মতন উড়িয়ে আপন মনে বলেছিলাম, এই 
পথিবীতে বেচে থাকাট। বড়ো মধুর। যে-যাই বলুক, নানান দুঃখ কষ্ট মিলিয়ে বড়ো 
আনন্দেই বেচে স্থাছি। হে সময়, আমাকে আর একট সময় দ1গ। 


২৫ 
মাকডসাটাকে আমি একট টোকা মারল্ম, ওটা মাটিতে পড়ল না, শূন্য ঝুলতে 
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লাগল। তারপর, ওটা আবার আস্তে আস্তে ওর অদৃশ্য সুতো বেয়ে টেবিলের দিকে, 
আমার দিকেই ওঠার চেষ্টা করল। আমি বললুম, আবার ? যা, পালা! কিন্তু পালাবে 
কোথায়? মাটিতে নামতে ভয় পাচ্ছে, হয়তো ভাবছে, মাটিতে নামলেই আমি 
ওকে জুতো দিয়ে থেংলে দেব। 

আমি নীচু হয়ে আস্তে আস্তে ফু দিলুম। তখন আর ও উঠতে পারে না, 
টার্জানের মতো দুলতে লাগল। পাগুলিকে গুটিয়ে এনেছে বুকেব কাছে, মুখখানা 
অবিকল এক বুড়ো মানুষের মতন, একটু কুটিল কূটিল। শীতকালে গ্রামের বুড়োরা 
যে-রকম ঠ্যাং গুটিয়ে বসে, সেইরকম চেহারা । হাওয়ার মধ্যে হাত চালিয়ে ওর 
সুতোটা ধরে ফেললুম, ওকে কাছে এনে মুখখানা আরো একটু ভালো করে দেখার 
ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কোন ফাকে টেবিলের পায়ার সঙ্গে ছুয়ে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
ওটা টেবিলের নিচে অদৃশ্য হয়ে গেল। তখন উকি মেরে দেখি, টেবিলের তলটায় 
বিশাল মাকড়সার জাল পাত, একেবারে জঙ্গলের মতন। 

বাড়িতে ঝুলঝাড়া নেই। টেধিলের তলায় মাকড়সার জাল রাখা ঠিক না, 
টেবিলের নাচে পা রাখতে অস্বস্তি লাগবে সব সময়। মাকড়সা চেটে দিলে নাকি 
গরল হয়, শাক৬সার জাল আমার হাতে বা গায় লাগলে অতান্ত বিশ্রী লাগে। 
সেটা তখন ওর জালের ঘন জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে জুলজুল করে আমার দিকে 
চেয়ে আছে। এক মুহূর্তে আমি ওর পাতানো সংসার লণ্ডভণ্ড কবে দিতে পারি। 
কিন্তু হাতের কাছে কিছু পাচ্ছি না। সেই সময় হঠাৎ এক বন্ধু আমায় ডাকতে 
এল। আমি টেবিলের তলায় সেধিয়ে বসে মাছি দেখলে বন্ধুটি অবাক হয়ে যাবে 
-তাই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে হাত-টাত ঝেড়ে নিলুম। মাকডসাটার কথা ভুলে 
গেলুম পরমুহৃতে। 

দিন কখেক পরে আমি একট' অফিসে গিয়েছিলুম কোনো একটা কাজে । 
অফিসগুলোতে ঘা হষ, প্রথম যে লোকটিব কাছে আমি আশাব প্রয়োজনের কথা 
ব্যক্ত করলুম, তিনি বললেন, আপনি এ কৌটপরা ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলুন। 
কোটপরা ওদ্রলোক আমার কথা আদেক শুনেই বলে উঠলেন, এ তো আমার 
ডিপার্টমেন্টের নয়, আপনি পরেশবাবুর কাছে যান। 

বিশাল ল্বা হলঘরের মতন অফিস, গোটা পাঁচশেক টেধিল পাতা, এর মধো 
কোন টেবিলের অধিকারীর নাম পরেশবাবু ভা আমার জানার কথা নয়। বাধ্য হয়েই 
সে কথা আমায় প্রকাশ করতে হলো। কোটপরা ভদ্রলোক, একেবারে পিছন ফিরে 
আঙুল দেখিয়ে বললেন, এ যে পরেশবাবু। সেই পরেশবাবুর কাছে এসে গুনলুম, 
তিনি ঠিক পরেশবাবু নন, পরেশবাখু আসলে ছুটিতে-তিনি পরেশবাবুর জায়গায় 
বসে কাজ করছেন যদিও, কিন্তু তার কাজ করছেন না-করছেন নিজের কাজ, 
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সে কাজের জন্য যেতে হবে মিস গাঙ্গুলির কাছে, যদিও তিনি, অর্থাৎ মিস গাঙ্গুলি, 
এখন সীটে নেই। 

এরপরও যদি আমি রাগ করি, তবুও লোকে আমায় বলবে রগচটা। আমি 
চেচিয়ে ধললুম, ওসব মামদোবাজি ছাড়ন তো, আপনাদের মালিক কিংবা 
বড়োসাহেব কোন ঘরে বসে বলুন, তীর সঙ্গে আমি দেখা কবতে চাই। 

বড়োসাহেব বসেন একেবারে ভেতরের দিকের এয়ারকণ্ডিসন ঘরে, গদি- 
মোড়া চেয়ারে তিনি আসীন। প্রথমে মিনিট পাঁচেক তিনি আমার সঙ্গে কথাই 
বললেন না, টেলিফোনে কার সঙ্গে যেন দার্জিলিং-এ পটলের দাম বেশি কেন 
সেই বিষয়ে ণক্স কবতে লাগলেন। তারপর অতিকষ্টে চোখ তুলে বললেন, কি 
বাপার ? আমি জানাল্ম। তিনি বললেন, এই সামান্য ব্যাপারের জন্য আমার নাছে 
কেন? মেখেন্দ্রবাধুর কাছে যান। 

আমি বললম, উদ, আর কোনে বাবুটাবু নম, আমি খোদ বডোবাবুর সামনে 
বসে কাজ চাই! আমি টেবিলে টেবিলে ঠোঞ্চর খাব, আন আপনি এখানে বসে 
বসে আল-পটলের গল্প করবেন- 

ভাবপব আর কি, কথা কাটাকাটি থেকে টেবিল চাপড়ানো, চেচামেচি, বড়ে। 
সাহেদ ঘন ঘন বেল বাজাতে লাগলেন, তিনজন লোক এসে হাজির হলো, শেষ 
পর্যন্ত প্রাম এশন অবস্থা যে, আমাকে বোধহয় দারোয়ান দিয়ে বাব করে দেবেন। 
তা খাদ হয়ত, তবে আগে একট। কিছু পণ্ুভগ্ু করে যেতে হবে, আমি ভাবছি 
এ কথা। 

গিক সেইমুহতে হঠাৎ একট। জিনিস লক্ষ্য কবে আমার রাগ কোথাষ উবে 
গেল। এ রকম অবস্থাতেও আমি একট মুচকি হেসে ফেলল্ম। বাগারাগিব 
নাঝখানে আমি হাসছি দেখে, থেমে গিয়ে ভক দুটি কুচকে গভাব বিশ্বায়ে 
ধডোসাহেব আমার দিকে তাকিয়ে বঠলেন। তাতে মিলটা আরে স্পষ্ট হয়ে উল, 
আমি আবার হেসে ফেলল্ম। রে হবকে অবিকল সেই মাঝকডসাটার মতন 
দেখতে । সুট-টাই পরে থাকলে কি হয়, সেইরকম হব কোচকানো খুখ, (সহরকম 
ড্রলভুলে চোখ। কী রক ভাল পেতে বসে আছে, দাড়াও দেখাচ্ছি শজা। 

আমি আব কোনে কখা না বলে, তত্ক্ষণাৎ সেই অফিস থেবে, বেবিখে 

পডলুখ। নিউ মারকেট থেকে একটা ঝুলঝাড়া কিনে সেই দণ্চেই সোজা ট্যাক্সি 
চেপে বাড়ি ফিরে এসে, দরজা দিয়ে টকতে ঢুকতেই প্রভোকট। মাকডসার জাল 
ভাঙতে শুক করল্ম। টিবিলের তলায় উকি মেরে দেখি, হা, বডোসাহেব ঠিক 
বসে আছে। চালাল ঝুলঝাড।। নিমেষে তার বাড়িঘর, সম্পত্তি, অফিস সব 
নিশ্চিহু হয়ে গেল। মাকডসাট। প্রথমে পালায়নি, টপ করে খসে পড়ল মাটিতে, 


৮০৬ নীললোহি ৩ত-পমগ্র ৩ 


আজ আর অদৃশ্য সুতো ছড়ায়নি, হয়তো হতচকিত হয়ে গিয়েছিল বলেই মাটিতে 
পড়েও চুপ করে রইল। আগের দিনই আমি ওকে মারতে পারতুম. কিন্তু মারিনি 
বলে ও বোধহয় ভাবছিল আমি আজও ওকে দয়া করব। কিন্তু আমি ভ্রুদ্ধ হাস্য 
বললুম, ইস, দয়া ? তখন মনে ছিল না? আমি থেংলে মারার জন্য পা চালালাম, 
মাকড়সাটা ঠিক তখনই দৌড় লাগাল, ওর একটা পা আমার জুতোর কোনায় 
চাপা পড়েছিল, সেই পা-টা ছিডেই পড়ে রইল, মাকড়সাটা দৌড়ে পালাল । 

আমি পিঁপড়ের সমাজের হিটলার, পিঁপড়েদের জাত ধ্বংস করার জন্য আমি 
বদ্গপারকর। যেখানে সেখানে লালপিপড়ে দেখলেই আমি ক্ষেপে উঠি। আগে 
পিঁপড়েদের আমার ভালোই লাগত । ওদেব নিয়ন্ধ শৃঙ্খলা, অধ্যবসায় প্রস্ততি আমি 
শ্রদ্ধার চোখে দেখতম। কিন্তু একদিন আমার চিরুনিতে এক গাদা পিপডে লেগে 
ছিল, না দেখে সেটা ব্যবহার কবায়_ আমার চলের জঙ্গলে পিঁপড়ে ছড়িয়ে যায় 
_-এবং সারাদিন পরে আমায় কস কুটস কবে কামড়াতে থাকে । ভার পরাঁদন 
থেকে রোজই দেখি, আমার চিরুনিতে পিপড়ে জমে, পিঁপড়েরা মিষ্টি খেতে 
ভালোবাসে, কিন্ত আমার মাথার মধো তো কোনো মিষ্টি ঝাপার নেই, নিছক ঝাঝে 
ভর্তি, পিপড়েরা সেখানে কি ঢায় ? পিপড়েদের এই অনধিকার ৮%। চলতেই থাকে, 
আমিও তাদের ধবংস কবার ছন্য ক্ষেপে উগি। অনেক সময় একটা বা দুটো 
পিপডে দেখলে আমি তাদের পিছন পিছন গুড়ি মেরে মাই- তাদের বাসার 
সন্ধানে, সেখানে সব ক্টাকে একসঙ্গে মাববাব জন্য । কোথাও কোনে! শেয়ের 
সঙ্গে দেখা হবার পর মাদি একট। পিপডের সঙ্গেও দেখা হয়, তবে আমি মেয়েটির 
চেয়ে পিপডের দিকেই বেশি ননোধাশী হয়ে পড়ি। 

কিন্তু মাকউসার বিষয়ে আমার অমন জাতঞ্োধ জন্মে যায়নি। সেদিন এ 
বডোসাহেব মার্কা মাকডসাটাকে শাঞ্তি দেবার পর, আর আম ওদের কথ! ভাবিনি। 
বিশেমত এ কাণ্ডের দুদিন পরই আমি সেই অফিসটা থেকে একখান। বেজিস্টি 
পর। চিঠি পেলাম । আমি থে কাজের জন্য গিয়েছিলাম, তার জন্য আর দ্বিতায়বার 
যেতেই হলো না, ওবাই তংপর হয়ে আমাকে সবকিছু বাড়িভে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
ভয় দেখানোতে তো কাজ হযেছে বেশ। 

সুতরাং দিন সাতেক বাদে আমি বারান্দার কোণ জুড়ে যখন আবাব মাকড়সার 
জালের সমারোহ দেখতে পেলাম-তখন আমার মনের অবস্থটা বড়ো বিটিত্র। 
ঝলখাড়াটাকে আমি বারান্দার কোণে দাড় করিয়ে রেখেছিলাম, সেটাকে ঘিরেও 
নতুন জাল পাতা হয়েছে। এবং বড়োসাহেব ঘাকা মাকড়সাটা নিভুলভাবে মধ্যমণি 
হয়ে বসে আছে। চিনতে আমার ভুল হয়নি, চার্লি চাপলিন মশা চিনতে পারেন, 
আর আমি মাকড়সা চিনতে পারব না ? তাছাডা, ওর একটা পা কম। আমাকে 
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দেখেই ও পালাবার চেষ্টা করল, এতে আমি বেশ খুশি হয়ে পড়ল্ম। তাহলে 
এবার টিট হয়েছে। 

ওর সমস্ত বাড়িঘর সম্পত্তি আমি নষ্ট করেছিলুম- তারপর আবার ও নতুন 
করে এমন সব বানিয়েছে যে একে উচিত বাঙালি রিফিউজিদের কাছে আদর্শ 
দৃষ্টান্ত হিসাবে উপস্থিত করা । ও অনেক নতুন ভাড়াটেও বসিয়েছে-কিংবা এরই 
মধ্যে ওর নিজেরই বংশবদ্ধি হয়েছে বেস্তুত, বড়োসাহেবের মতন মুখ হলেও ও 
যে মেয়ে মাকডসা নয় তা আমি গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারি না।) এ-কোণে সে- 
কোণে আরো পাঁচট-সাতটি মাকডসা বসে আছে। আমি খুব কাছে গিয়ে ওদের 
ভালো করে নজর করে দেখতে লাগল্ম, ওরা চুপচাপ আমাকে দেখছে সন্দেহ 
কি, চেষ্টা করলে প্রতোক মাকড়সার মধ্যেই মানুষের মুখের আদল খুজে পাওয়া 
যায়। আলাদা ধরনের মানুষ। 

আমি সেই জালটা আর ভাঙিনি। ওবা সেখানেই আছে-_ এমনকি, ছোটখাটো 
কোনে পোকা বা মাছি আমার কাছাকাছি এলে- আমি সেগুলোকে আধমরা করে 
সেই মাকডসাব জালে ফেলে দিয়ে আসি। আমি ওদেব পুঘছি। আবার কখনো 
কোনো অফিস-টফিসে খাপ বাহার করলে-খাডিতে ফিরে প্রাতশোধ শিতে 


হবে তো! 


২৬ 
একটা নেনপ্ পাডিতে নিমপ্রিতদের মধো গাচজন ডাক্তার ছিলেন। সাজানো 
শাশিয়ানার নাগে চেয়ারগুলোতে বসা লাণ্যগুলো সবাই সুসঙ্জিত, ফুল ও 
গোলাপজলের গন্ধ মা মা করছে, বাচ্চা ছেলেদের হড়াছডি, কুমাবী মেয়েদের 
তাক্ষু হাসি, বেকড়ে সানাইয়ের সুর মাঝে মাঝে ভেঙে খাচ্ছে। সেকেন্ড বাচ এই 
মাএ খেতে বসল, এখন আধখণ্টা অপেক্ষা করতে হবে পরনে ঝাচের জশ]। বরের 
সঙ্গে নুচাকি হাসি বিনিময় এবং সাতপ্রুষের বাঁধা রসিকতা হয়ে গেছে উপহাৰ 
দেবার সময় কনের চেয়ে কনের পাশে বসে থাকা অন্য দেরেদেব মুখ দেখা 
হয়ে গেছে ভালোভাবে, এখন শুধু অপেক্ষী। আন চুপচাপ বসে ছিলুম, বুঝতে 
পারলুম আমার পাশের পাচজন লোকই ডাক্তার। 

বুঝতে কোনে অসুবিধে হয় না। এক পেশার লোকবঝ৷ যেখানেই একসঙ্গে 
মেলে, সেখানেই পেশাদার কথা। উৎসবে, আনন্দে, শোকে, শোকযাগ্রায়, 
রাজদ্বারে শ্বাশানে_বেখানেই এক পেশার দু'জন লোকের দেখা হলো, সেখানেই 
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শুরু হবে, ইংরেজিতে যাকে বলে, "শপ টক"”। দু'জন কেরানিতে দেখা হলেই 
বড়োসাহেব কিংবা ডি এ ইনক্রিমেন্ট, দুম্জন ব্যবসায়ীতে দেখা হলেই মন্দা বাজার, 
দু'জন হার্জীনিয়ারের দেখ! বিলেতে চাকরির সুখসুবিধে প্রসঙ্গে । (এক মাত্র 
সাহিত্যিকদের দেখেছি, পরস্পর দেখা হলে সাহিত্য সম্পর্কে একটিও কথা না 
বলে, বরং গোপন করে, অন্যান্য যাবতীয় বিষয়ে আলোচনা শুরু হয়।) যাই হোক, 
আমার পাশে বসে থাকা একজন কৌোচানো ধুতিপরা ফুলবাবু-যাকে দেখলে 
অনায়াসে সেতারবাদক বলে মনে হতে পারে, তিনি হঠাৎ তার পাশের ট্যুইলের 
স্বুট পরা দীর্ঘকায় ব্যক্তিকে বললেন, মুখার্জি তোমার সেই হেপাটাইটিসের 
পেসেন্টটা মারা গেছে ? ট্ইডের স্াট উত্তর দি্লন, না তার হঠাৎ গল ব্লাডার 
ফেটে-। পাশের ফ্লানেলের সাট বললেন, আমার সেই মাড়োয়ারী রুগীটা ছিল 
না, তার হঠাৎ কান দিষে এমন রক্ত বেরুতে লাগল গলগল করে, একসঙ্গে দেড় 
পাউগু দু'পাউগু রক্তি। 

পীঁচজনেই সে আলোচনায় জডিয়ে পড়লেন, বুঝলাম, পাচজনই উচ্চশ্রেণার 
ডাক্তার। কী সুন্দব অল্প শীতের সন্ধা, ফটফট করছে জোৎস্সা, সানাইয়ে ইমন- 
কলাণ বাজছে, রঙীন ধসনা সুন্দরীরা সিন্ষের শাড়িতে শপ শপ শপ করে ঘোরা- 
ফেরা করছে, এই সমযধ সেই পাঁচজন জীবনে প্রতি্৬ ডাক্তার রঞ্জ, থুতু, 
পোচ্ছাপ, বমি, গ্রশ্থসিস, কানসার-_ এই সব ভালো ভালো নিষয় নিযে আলোচনায় 
মশগুল হয়ে পড়লেন। আমি অবশ এমন রুচিবাগিশ নই ঘে,স জাবগা ছেডে 
উঠে যাব, বর? কান খাড়া করে ওদের আলোচনা শুনতে লাগলুম। ভালোই লাগতে 
লাগল, এইসব উৎসব-আনন্দের মপ্যেও বসে বোগ-শোক-মুভা সম্পর্কে 
আলোচনা শুনলে বেশ বোঝা যায়, জাননটাই তে! মায়।। 

ক্রমশ রোগ-কণীর প্রসঙ্গ ছেডে উগল ডান্ঞারি পেশাব প্রসঙ্গ । পাচজন 
ডাক্তারই দেখলম, এ বিষযজে একমত ঘে, ডাঞ্জারিতে আব আজকাল সুখ নেই। 
ওমুক হাসপাভালের চৌধুরা-দেখলেন তো কি করে আমার প্রমেশনটা আটকে 
দিলে। আরে ভাই মিকশ্ঠারের জনা বেশি দাম না নিয়ে উপাষ আছে ? শুধু ভো 
গরীবাঞ্চে বাচলে চলবে এ।নিজেকেও তো বাচতে হবে! আউটডোরের সব 
প্রেসক্রিপশানেই “রিপোর্ট” না লিখে উপায় কি. একটা ভালো ওষুধ পাওয়া মায় ? 
ফ্যামিলি প্লানিং না কচু, আগে সরকারি অফিসারদেরই ফ্যাণিলি প্লানিং দরকার ! 
_ওদের মধো যার চেহারা সবচেয়ে হষ্টপৃষ্ট তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, দূর 
দূর, এর চেয়ে ইনজিনিয়ারিং পড়লে ঢের ভালো হতো! 

শুনে আগি স্ত্তিত! ছেলেবেলায় কত স্বপ্ন ছিল ডাক্তার হবো। হতে পারিনি 
বলে, সারা জীবন খেদ রয়ে গেল। ভেবেছিলাম, ডাক্তারিই সব জীবিকার সেরা, 
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কোনো ডাক্তারকে কখনো গরীব দেখিনি, আর ডাক্তারিতে সেই সঙ্গে একটা সেবা 
করার কিংবা পয়সা নিয়ে পরোপকার করার গেপন আনন্দও পাওয়া যায়। আর 
এইসব প্রতিষ্ঠিত ডাক্তাররা বলছেন, ডাক্তারির চেয়ে ইঞ্জিনিয়াররাই সুখী ? আমার 
স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ায় খুব দুঃখিত বোধ করছিলুম, কিন্তু পরের ঝাচে খাবার ডাক 
পড়তে, তখুনি সব ভুলে গেলাম। 
আমার এক বন্ধু ইঞ্জিনিয়ার, তার বাড়িতে গিয়েছিলাম । সেখানে আরো দু'জন 
ব্যক্তি বসা, তারাও ই্জিনিয়ার, বড়ো সরকারি চাকুরে! যথারীতি আমাকে অগ্রাহ্য 
করে তারা পেশাগত আলোচনা শুরু করলেন। স্পেয়ার পার্টস, ফরেন এক্সচেঞ্জ, 
ফোর্থ ফাইভ ইয়ার প্ল্যান_এই সব। কতক্ষণ আর নীরবে বসে থাকব, সুতরাং 
এক সময় আমি জিজ্ঞেস করলুম, তোমাদের ইঞ্জিনিয়ারদের বেশ স্বাধীনতা আছে, 
সুখ আছে, তাই না? ওরা তিনজনেই একেবারে রে-রে করে আমাকে তেড়ে 
উঠলেন। সুখ স্বাধীনতা-চালাকি পেয়েছ ? চাকরি নিয়ে কি ভুলই করেছি । যাদের 
আলাদা ফার্ম আছে...কিংবা আসল মজা তো কন্ট্াকটারদের। দ্যাখো না, কাজ 
কবব আমরা-_ অথচ আযডমিনিস্েটিভ অফিসাররাই যেন সবজান্তা, পদে পদে 
তাদের নিদেশ মেনে চলতে হবে- আমরা প্রাণপণ খাটছি, অথচ সাপ্রায়াররা এমন 
সব বাজে মাল দিচ্ছে-তারপর কথার কথায় বিদেশী এক্সপার্ট । বিদেশ থেকে 
বামা-শামা-যদু-মধু টেকনিশিয়ানদেব নিযে আসছে, গায়ের চামড়া সাদা হলেই 
হলো, তাদের অধীনে আমাদের কাজ করতে হবে। 
-এর চেয়ে ভাবছি, জার্মানিতে একটা চান্স পেয়েছি, সেখানেই চলে যাব। 
-আমি তো ভাবছি চাকনি ছেড়ে কোনো ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে লেকচারারের 
চাকরি নেব, তাতে অন্তত এমন কথায় কথায় ওপরঅলার কথা শুনতে হবে না। 
_দর দূর! এর চেখে বাবা বলেছিলেন ডাক্তারি পড়তৈ, তখন বাবার কথ 
শুনিনি, এখন দেখছি তাতেই অনেক ভালো হতো। 
আমি আর কি বলব, চুপ করে রইল্ম। তারপর দেখতে লাগলুম সবারই 
অভিযোগ আছে । আজকাল ইস্কুল মাস্টাররা সবাই প্রায় এম. এ. পাশ, তাদের 
দুঃখ, কেন কলেজের অধ্যাপক হতে পারলেন না। তাদেরও তো একই যোগাতা 
ছিল। কলেজের অধ্যাপকদের দুঃখ, তারা কেন আই. এ. এস. হতে পারলেন 
না। কিন্তু বাজে বাজে ছেলেও তো! আই. এ. এস. হয়ে সখে আছে- নেহাত তাদের 
বয়েস পেরিষে গেছে, তাই! এমনকি কত অগামার্কা ছেলেও ডবল, বি. সি. এস. 
হয়ে হশ্থিতম্থি দেখাচ্ছে, কত লোকের ব্যারেকটার সাটিফিকেট লিখে দিচ্ছে । আই. 
এ. এস.-দের দুঃখ, এখনো ব্রিটিশ আমলের আই. সি. এস.-দেরই সম্মান এ দেশে, 
অথচ, এব চেয়ে কস্ট আকাউন্টে্সিটা পাশ করলেই-- | উকিলের দুঃখ তিনি কেন 


ব্যারিস্টার নন, ব্যারিস্টারের দুঃখ তিনি কেন ফিনা্স মিনিস্টার নন। বাজারে, 
তরকারিওয়ালার দুঃখ সে কেন মাংসওয়ালা নয়, মাংসওয়ালার দুঃখ সে কেন 
ফিলমস্টার নয়। এমনকি একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষকেও আক্ষেপ করতে শুনলুম, 
দূর দূর, এর চেয়ে মেয়ে হয়ে জন্মালেও ভালো হতো, তা হলে তবু ট্রামে-বসে 
অন্তত মাঝে মাঝেও বসার জায়গা পেতুম। 

একদিন গঙ্গার পাড়ে গিয়ে রেলিং ধরে দাড়িয়ে নৈশ নদীর শোভা দেখছিলাম । 
পাশেই ধুনী জ্বালিয়ে দুজন অল্পবয়সী সাধু। লাল ন্যাকড়া জড়ানো গাঁজার কক্ষেতে 
টান দিতে দিতে, তারা মশগুল হয়ে কি যেন আলোচনা করছে। কান পেতে 
শুনলুম_আর মহারাজ, এ লাইনে আজকাল কোনো ফায়দা নেই। মানুষ একেবারে 
ধরম করম ভুলে যাচ্ছে। সাধুসন্ন্যাসীকে দান ধ্যান করে না। ভক্তি শ্রদ্ধাও করে 
না। সেদিন মোটর গাড়ি নিয়ে চারজন বাবু এলেন, এসে বলল, এ সাধু, গাঁজা 
সাজো। আরে, আমি কি তোর বাপের নোকর ? কোথায় আমায় নিবেদন করবি, 
আমি প্রসাদ দেবো । তা না, আমায় হুকুম! একজন তো আমার ঠ্যাং ধরে ছড় 
ছড় করে টানতে লাগল- এমন হারামজাদা- ।-যা বলেছ, কাল থেকে শুধু একটা 
বাধাকপি সেদ্ধ খেয়ে আছি। পেটে একদানা চাল পড়েনি । আমিও ভাবছি এ লাইন 
ছেড়ে দেব। আবার সংসার-মাশ্রমেই ফিরে যাব। সংসারে থেকেও তো ভগবানকে 
ডাকা যায়। ভাবছি এবার একটা বিয়ে করে, সংসারেই ঢকব-। 

আমি আর থাকতে পাবলুম না, বলে উঠলুম-খবরদার সাধুজী, ও কম্মো 
করতে মেও না। আবার সংসারে ঢুকলে একেবারে গোলকধাধায় পড়ে মারা যাবে 
বলে দিচ্ছি। যা আছ, বেশ আছ ? 


সামনে আভড্ডালে 


যোগ ব্রত চক্রবতা 
প্রিয়বরেষু 


বলুন তো আলোতে কী দেখা যায় না? বলুন, বলুন, একমাত্র কোন জিনিস 
আলোতে দেখা যায় না? 

আমি রেবার মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। বেণী দুলিয়ে, কচি মাথা ঝাকিয়ে 
রেবা বলল, বলুন বলন, বলতে পারছেন না? 
আমি মাথা চলকে বললুম, না তো! 
-ভাবুন একটু । কী, পারবেন না ঠিক? অন্ধকার! আলোতে অঞ্ধকার দেখা 
না। নাঃ, আপনি কিচ্ছু জানেন না। 
রেবা ঘব থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। শুধু আমি কেন, ঘরে আরো দু'তিনজন 
চিল, রেবার ধাধাব জবাব কেউই তো দিতে পারেনি। 

রেবা আমার বন্ধ নীতিশের বোন। দশ-এগারে৷ বছর বয়েস থেকে ওকে 
দেখছি, ভারী সুন্দর ছটফটে মেয়ে রেঝ। আমরা নীতিশদের বাড়ির বৈঠকখানায় 
বসে আড্ড্রা দিচ্ছি বা তাস খেলছি, বেঝ হঠাৎ ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকে আমাদের 
এপ- একটা ধাঁধা জিজ্ঞেস করত। ওর মুখ-চোখ দেখে মনে হতো, এইমাত্র ও 
শিতেই প্লাধটা বানালো- এবং এখুনি ও কারুকে পরীক্ষা করতে চায়। বেশির ভাগ 
পাধ|ই রেবার শিজম্ব, আমি আগে অন্য কারুর মুখে শুনিনি । আরেকবার ও আমাকে 
জিজ্ঞেস করেছিল, বলুন তো, ভগবানকে সব সময় কোথায় পাওয়া যায়? 

আমি বলেছিলম, এ আবার একটা ধাঁধা নাকি? ভগবান সারা পথিবীতৈই 
সব সময় ছডিয়ে থাকেন, শুনেছি। 

_নীঃ, ভা নয়! কোথায় আপনি সব সময়ই ইচ্ছে করলে দেখতে পাবেন? 

_এটা বডে শক্ত, রেবা। এটা আমি পারব না। 

রেবা খিলখিল করে হেসে বললে, কী যে আপনি, মোটেই মাথ ঘামাতে 
চান না। একটু ভাবুন, এটা খুব সহজ। 

আমি একটুক্ষণ মাথা চুলকে বললুম, কোথায় সব সময় ভগবানকে দেখতে 
পাব? উহু, এটা খুব শক্ত, আমি কিছুতেই পারব না। 

_পীরলেন না? ডিকশনারিতে! যে কোনো ডিকশনারির মধ্যেই ভগবান 
পাবেন। 

তখন রেবার বয়েস পনেরো-যোল হবে। ছেলেবেলা থেকেই ওকে দেখছি, 
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তাই ওর বড়ো হয়ে ওঠাটা মনে থাকে না। ওকে ছেলেমানুষই মনে হয়। আমি 
হয়তো রেবাকে দেখে একদিন বললুম, কী রেবা, এবার কোন ক্লাস হলো ? তোমার 
স্কুল-ফাইন্যাল কোন বছর ? 

রেবা বলল, বাঃ, জানেন না বুঝি! আমি তো এখন কলেজে পড়ি, সেকেন্ড 
ইয়ার আমার। 

আমি চমকে গেলুম। সত্যি তো, সময় বেশ তাড়াতাড়ি কেটে গেছে। রেবা 
এখন ফ্রুক ছেড়ে শাড়ি, বিনুনির তলায় আর লাল রিবনের ফুল বাঁধে না। দিব্যি 
একটা কলেজের মেয়ের মতনই তো দেখাচ্ছে । অথচ, এতদিন একেবারেই লক্ষ্য 
করিনি। সেদিনও রেবা একটা ধাধা জিজ্ঞেস কয়েছিল। দু'একটা কথার পরই আমায় 
জিজ্ঞেস করল, নীলুদা, বলুন তে। বাটা বানান কি? 

আমি সন্দিদ্ধ চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, এর মধ্য আবার কিছু চালাকি 
আছে বুঝি? এ বানান তো সবাই জানে! 

রেবা হাসি চেপে বলল, বলুন না! ভয় পাচ্ছেন কেন? 

-বাংলায় ? 

_ইংরিজিতে। 

আমি তখনো অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে চেয়ে থেকে বললুম, বাটা বানান বি এ 
টি এ। কেন? 

রেবা গন্তীর মুখ করে বলল, হয়ে গেছে? 

আমি বললুম, হ্যা। 

_ সত? 

আমি এমন গোবর গণেশ ধরনের যে তখনো ধাধার সে ইয়ার্কিটা ধরতে 
পারিনি। রেবা রাস্তার ওপরই দাড়িয়ে হাসিতে ভেঙে পড়ে বলল, ওমা, আপনার 
বিয়ে টিয়ে হয়ে গেছে ? কবে হলো? আমরা নেমন্ত্রই পেলুম না! দীড়ান, মাকে 
বলছি- 

আমি দেখলুম, রেবা এখন কলেজের মেয়ে হলে কি হয়, সেই রকমই 

ছেলেমানুষ আছে। আমি ওর পিঠে একটা কিল মেরে বললুম, গুরুজনের সঙ্গে 
ইয়ার্কি না? 

রেবা ঠোট উল্টে বলল, ইস, ভারী গুরুজন! 

তারপর নীতিশ চলে গেল পশ্চিম জামনিতে। এক বছরের নাম করে গিয়ে 
আর ফিরল না। নীতিশের বাড়ির আড্ডাটা' আমাদের উঠে গেল। রেবার সঙ্গেও 
আর দেখা হয় না। কচিৎ হয়তো পথে-টথে দেখা হয়ে যায়। একবার গড়িয়াহাটার 
মোড়ে দেখা হলো, আরো তিন-চারটি রঙিন মেয়ের সঙ্গে দাঁড়িয়েছিল। আমি 
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হাঁসিহাসি মুখ করে জিজ্ঞেস করলুম, কি, ভালো আছ? 

রেবা দল ছেড়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে বলল, উঃ কদ্দিন বাদে দেখা। 
আর আসেন না কেন আমাদের বাড়িতে? 

আমি বললুম, যাব একদিন, মা ভালো আছেন তো? তোমার এবার ফোর্থ 
ইয়ার, না? কি অনার্স নিলে? 

রেবা বলল, আপনার কিছু মনে থাকে না। কতদিন কেটে গেছে তা খেয়াল 
আছে ? আমি এখন সিকসথ ইয়ারে পড়ি, এ বছর ফিলজফিতে এম. এ. দেব। 

সত্যি তা হলে অনেকদিন কেটে গেছে। রেবা তা হলে এখন আর মেয়ে 
নয়, নারী যাকে বলে। মেয়েরা বোধহয় সময়ের চেয়েও আগে এগিয়ে যায়। গত 
ছ”্সাত বছরে আমি যত বড়ো হয়েছি, রেবা তার চেয়েও অনেক বেশি বড়ো 
ইয়ে গেছে মনে হয়। সেই রকমই ঝলমলে মুখ, শিশুর মতন চাহনি, অথচ এরই 
মধ্যে এম. এ. পড়ে? ভোজবাজী নাকি? 

রেবা বলল, আপনি কোনদিকে যাচ্ছেন? চলুন, আমাকে এগিয়ে দেবেন 
বাড়ি পর্যস্ত। আমি রাজি হলুম। 

রেবার কিন্তু সেই ধাধা জিজ্ঞেস করা স্বভাব তখনো যায়নি। একটু দূর হাটতে- 
না-হাটতেই আমাকে একটি কঠিন ধাধা জিজ্ঞেস করে বসল, একটি ওজন-যন্ত্ে 
তিনখানা মাত্র বাটখারা দিয়ে তেইশ সের কি করে মাপা যায়- এই ধরনের জর্টিল 
অক্ঈ। আমি বললাম, তুমি পাগল হয়েছ ? একেই ধাধা-টাধা আমার মাথায় ঢোকে 

না, তার ওপর আবার অঙ্ক! ছি! সবাইকে সব ধাধা জিজ্ঞেস করতে নেই। 

রেবা হাসতে হাসতে বলল, আচ্ছা, এইটা বলন। খুব সোজা । আপনাকে 
তিনটে বানান জিজ্ঞেস করব, খুব চটপট উত্তর দিতে হবে? পারবেন? 

_বাংল৷ না ইংরিজি ? ইংবিজি হলে ভয় আছে, বাংলা হলে পারতেও পারি। 

_বাংলা। খুব সোজা। তিনটে বানান জিজ্ঞেস করব, কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি 
উত্তর দিতে হবে। বলুন, পিগীলিকা। 

আমি বললুম, প্রথমটা হুন্ব-ই, তার পবেরটা হবে দীর্ঘ-ঈ, আবার হৃ্ব-ই। 

_পরিণাম ? 

_র-এ হুস্বই। মধ্বনা-এ আকার। 

_উহু। 

_কী, হ্যান? কি বলছ তুমি? 

_আবাব বলুন, গোড়া থেকে, তাড়াতাড়ি বলুন পিপীলিকা ? আমি বললুম। 

পরিণাম! 

একটু ভেবে আমি আগের বারের মতো বললুম। রেবা মাথা ঝাকিয়ে বলল, 
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উঁহু। আনি বেশ ছদ্ম ক্রোধের সঙ্গে বললুম, পরিণামে তুমি বলতে চাও দস্তের 
ন? মোটেই না, তোমাদের ক্লাসে বুঝি আজকাল এই রকম বানান শেখানো হয়? 
স্পষ্ট নত্ব-বিধান-_ 

রেবা কুলকূল করে হাসতে হাসতে বলল, আপনি যে কি ছেলেমানুষ ? 
পরিণাম বানান ভুল কে বলেছে ? কিন্তু উহু কথাটার বানান কে বলবে? আমি 
তিনটে বানান জিজ্ঞেস করব বলেছিলুম, পিপীলিকা পরিণাম আর উহু! পারলেন 
নাতো! 

রেবা মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে অনেকক্ষণ ধরে হাসতে লাগল। আমি বিন্ময়ে 
ওর দিকে তাকিয়ে রইলম। রেবাকেও আমি এই একবার ঠকিয়েছি। এই ধাধাটা 
আমি আগে থেকেই জানত । তবু ইচ্ছে করে বলিনি! ধাধা জিজ্ঞেস করে ঠকাতে 
পারলে যে-রকম উজ্জ্রল ভাবে হাসে, তা দেখতে আমার ভারী ভালো লাগে। 
ধাঁধার উত্তর দিয়ে কি লাভ হতো? কিছুই না। কিন্তু ঠিক উত্তর না দিয়ে আমি 
ওর মধুর হাস্যময় মুখখানি দেখতে লাগলুম। 

তারপর আবার অনেকদিন বেবার সঙ্গে দেখা হয়নি। মাঝখানে কার মুখে 
যেন শুনেছিলাম রেবার বিয়ে হয়ে গেছে বেশ রোমহর্ষক ভাবে । বাড়ির অমতে, 
বাড়ি থেকে চলে গিয়ে রেবা বিয়ে করেছে ওর গানের মাস্টারমশাইকে। তার সঙ্গে 
রেবাদের জাত মেলে না, সামাজিক অবস্থা মেলে না, বয়সে মেলে না-লোকটি 
প্রায় প্রো, রেবা তখু তাকে ভালোবেসে বিয়ে করেছে। খবরটা শুনে আমি 
ভেবেছিল্ম, রেবাব স্বামী খুব ভাগ্যবান-- কারণ রেধার মতন এমন সরল প্রাণবন্ত 
মেয়ে খুব কম দেখা যায়। 

তারপর কাল দৃপুরে আমার রেবার সঙ্গে দেখা হলো। এসপ্রানেড ট্রাম গুমটির 
কাছে দারুণ বোদ্দরে একট। হলদে শাডি পড়ে রেবা দাড়িয়েছিল। আমি দূর থেকেই 
চিনতে পেরেছি । চুপি টুপি পিছন দিক থেকে এসে আমি ওর কানেব কাছে মুখ 
দিয়ে বলল্ম, এই খুকী! 

দারুণ টমকে রেবা মুখ ফেরাল। মুখখানা একটু শুকনো । তবু হাসি ফুটিয়ে 
বলল, ওমা, আপনি! কতদিন দেখা হয়নি। 

আমি বললুম, খুব তো নিজেই এবার বিয়ে সেরে ফেললে, আমাদের 
নেমন্তনও করলে না। 

৫ বলল, আপনার পাত্তাই পাওয়া যায় না! প্রায়ই তো কলকাতার বাইরে, 
দেশের বাইরে থাকেন শুনেছি _ 

_এখন তো আছি। কোথায় বাড়ি তোমাব? একদিন নেমন্তন্ন করো, তোমার 
স্বামীর সঙ্গে আলাপ করি, গান শুনি। 


লামনে আড়ালে ৯৯৭. 


-আমি তো বাড়িতে থাকি না। আমি একটা কলেজে পড়াই আর মেয়েদের 
হোস্টেলে আলাদা থাকি। 

_-আর তোমার স্বামী ? 

_তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ নেই। 

-কেন? এই তো দু'এক বছর মাত্র বিয়ে হলো। 

_বিয়ের কয়েক মাস পরে জানতে পারলুম, ওর আর একজন স্ত্রী আছে। 
পাঁচ-ছ বছর ধরে ওঁকে চিনি, কিন্তু কোনোদিন একথ| আনাননি। 

_সে কি? এ তো দারুণ বে-আইনী ব্যাপার। কেস করলে ওর লম্বা জেল হবে। 

_আমি সেসব কিছু চাই না। ও কথা থাক। 

এবপর আমি চপ করে দাড়িষে রইলুম। আর কী কথা বলব ভেবে পেলুম 
না। খুবই অস্বস্তিকর অবস্থা । এখন ট্রাম এলে রেবা উঠে পড়লেই ভালো হয়। 
এখন রেবার মুখের দিকে তাকাতেই পারছি না আমি, পৃথিবীর সমস্ত গানের 
মাস্টারদের প্রতি রাগে আনার শরার জুলতে লাগল। 

একট্ুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর রেবা আস্তে আস্তে বলল, নীলুদা, কোনো মানুষকে 
যদি কেউ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করে, তবু সে সেই বিশ্বাসের মূল্য দেয় 
ন| কেন বলতে পারেন? 

আসি ধরসরে বলল্ম, রেখা, আমি এ প্রশ্নের উত্তর জানি না। 

রেবা মাটির দিকে মুখ নাট করে দাড়িয়ে রঠল। 

আমি বেখার ধধাব উত্তর দিতে পাবলম না, তবু এই প্রথম রেঝা নজে !খল- 
খিল কবে হেসে উঠতে পারল না। 


২ 
বাস শুদ্ধ সব লোক হেসে উল হো-হো করে। উচ্চ হাস্য, হাসির ঢেউ, একজনের 
হাসি গড়িয়ে যাচ্ছে অনোব মুখে। 

অফিস যাবার সময় বেউ আবার হাসে নাক কলকাতা শহরে « সকলেই 
মনে মনে কাদে অথব। প্রকাশো জুদ্ধ, কপালে ঘাম, চার দিকে মানুষের দেয়াল। 
অফিস যাবার সময় মাত্র দুটি জিনিস মনে থাকে, যে-কোনো বাস বা ট্রামের একটা 
হ্যান্ডেল ছ্োয়ার সামানা আধিকীর আর অফিসের হাঁজিরা খাতায় লাল পেনসিলের 
দাগ। বাড়িতে স্ত্রীর কপালে সিথির সিদূর মুছে যাক ক্ষতি নেই, তবু অফিসের 
খাতায় যেন লাল দাগ না পড়ে। আমি একেবারে বাসের মাঝখানে, জমি ভিড়ের 
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ঘুটত্ুটে অন্ধকারের মধ্যে ছিলুম, হাসির কারণটা কিছুই বুঝতে পারলুম না। এ 
ওর পা মাড়িয়ে দিয়ে ঝগড়া করবে, অথবা উচ্চকণ্ঠে তেতো রাজনীতি অথবা 
লেডিস সিটের সামনে বেশি ভিড় কেন- এই নিয়ে প্রাকৃত আলোচনা-এই তো 
সকাল সাড়ে নস্টার ট্রাম-বাসে স্বাভাবিক নিয়ম, হঠাৎ নিয়ম ভেঙে এই প্রবল 
গ্রীষ্মে বসন্তের এক ঝলক হাওয়ার মতো কী করে এল হাসির ঢেউ? বাস থেমে 
আছে। সম্ভবত ট্রাফিক পুলিশের কর-রেখা এখন বিচার করছে ড্রাইভার। আমি 
ছটফটিয়ে উঠে এদিক-ওদিকে মাথা ঘুরিয়ে ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করতে লাগলুম, 
কি হয়েছে ? কী হয়েছে ? সবাই হাসিতে ব্যস্ত, কেউ উত্তর দিচ্ছে না। আমি পাশের 
দৈত্যাকার লোকটিকে অনুনয় করলুম, আমা একটু দেখতে দিন না। আমিও 
একটু হাসতে চাই। লোকটির ভুক্ষেপ নেই। সে আশপাশের সকলের মাথা ডিঙিয়ে 
প্রায় জানলার কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে খ্যা-খ্যা করে হাসছে । আর বলছে উঠে পড়ুন, 
উঠে পড়ুন, ওদের উঠতে দিন!_ সঙ্গে সঙ্গে সকলের আবার হাসির হল্লোড়। 

আমি বেপরোয়া হয়ে, কী অসম্ভব উপায়ে কে জানে, ঠেলেঠলে জানলার 
কাছে চলে এলুম। এসে যা দেখলুম, তাতে চোখ জুড়িয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঠোটের 
দু'পাশে এল স্মিত হাস্য। একজোড়া টাটকা নবদম্পতি বাসে ওঠার চেষ্টা করছে। 

দমদম থেকে বাস আসছে কলকাতায়। বিদেশ থেকে অনেক টুরিস্ট এসে 
গাইডদের সঙ্গে নিয়ে দমদমের বাসের ছবি তুলে নিয়ে যায়-কলকাতার বাসে 
কতটা ভিড় হয় তার প্রমাণ হিসেবে । সেই বাসে, অফিসের সময় উঠতে এসেছে 
নবদম্পতি। হাসবে না লোকে? 

বরের চেহারা রোগা, কালো, বছর তিরিশেক বয়েস, মুখময় পাউডার, গায়ে 
ঝলঝলে সিক্ষের পাঞ্জাবি, হাতে টোপর। সে অনুনয় করে বলছে, একট উঠতে 
দিন না। বিশেষ দরকার! 

আর সেই কথা শুনে পা-দানির ওপর থিকথিক-করা লোকগুলো, যারা জানলা 
ধরে ঝুলছে, যারা ঘাডগা়ে বসে আছে, যারা কিছুই না ধরে চুম্বকের মতো স্রেফ 
বাসের গায়ে লেগে আছে, তারা সবাই অষ্টহাস্যে ফেটে পড়ে বলছে, হা, হ্যা, 
উঠে পড়ুন, উঠে পড়ুন! উঠতে দিন না! কনডাকটার হাসছে, গাড়ি থামিয়ে জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ড্রাইভারও হাসছে। 

বরের পাশে নতমুখী বধূ। তখনো লাল চেলী পরনে, গলায় বাসি ফুলের 
মালা, নিশ্চয়ই চোখে জল। আমি মেয়েটির মুখ দেখতে পাইনি, চোখ দেখতে 
পাইনি, কিন্তু নিশ্চয়ই সেই ছোউ্রখাট্টো মেয়েটি সুন্দরী, অন্তত বিয়ের দু'তিন দিন 
কোন মেয়ে সুন্দরী নয়? ওদের সঙ্গে আরো দু'তিনজন লোক দাড়িয়ে, একজনের 
হাতে ফুল আকা টিনের সুটকেস। 
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বরকে দেখে মনে হয় কোনো কারখানার ভদ্র মজুর। কী এমন ওদের জরুরি 
দরকার কে জানে, যে বাসি বিয়ের দিনে এমন সময়েই ফিরতে হবে। ছেলেটিকে 
কি বিকেলের সিফট-এ যেতে হবে কারখানায় ? কিংবা অন্য কিছু ব্যস্তুতা। কিন্তু 
বিয়ের পরদিন বর-বউয়ের প্রথম একসঙ্গে যাত্রা, তাও এই ভিড়ের বাসে? ওরা 
পাগল নাকি! অবশ্য, যদি যেতেই হয়, কী করেই বা ওরা যাবে। বর-বউ হেঁটে 
যাচ্ছে, এ দৃশ্য আরো হাস্যকর। হয়তো ট্যাক্সি করা ওদের পক্ষে কল্পনাতীত 
বিলাসিতা, কিন্তু জীবনে এই একবারও কি বিলাসিতা চলে না! অবশ্য, তৎক্ষণাৎ 
আমার মনে পড়ল, এই সময় কোনো ট্যাক্সি পাওয়ার চেয়ে একটা মোটর গাড়ি 
কেনা অনেক সহজ। 
হাসছিলুম আমিও, কিন্তু ভিতরে একটা গভীর দুঃখবোধও জেগে উঠেছিল। 
এই পৃথিবীতে বেচে থেকে, সকাল সাড়ে নপ্টায় বাসে একটি সদ্যবিবাহিত 
(দম্পতিকে ঠেলে ঠলে ওঠার চেষ্টা করতে দেখব-কোনোদিন ভাবিনি। আমি 
জানতুম, যত অকিঞ্চিৎকরই হোক, যে কোনো বঙ্গ-যুবকই বিয়ের দু'তিনটি দিনের 
রাজা। অথচ এই বর্বর বরটা আজও বরযাত্রীদের মধ্যে উঠে দুশো জনের একজন 
হতে চাইছে! রাস্ত দিয়ে কত মোটর গাড়িও তো যাচ্ছে, কেউ তো হুস করে 
হঠাৎ থামিয়ে ওদের বলতে পারত, চলো, আমি তোমাদের পৌছে দিয়ে আসছি। 
থাক, ওরা ঘোর দুপুর পর্যন্ত ওখানেই দাড়িয়ে থাক, ততক্ষণ রাস্তার মজাখোর 
জনতা ওদের দেখে হাসুক! 
বাস একটু বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে। এতক্ষণ ধরে রস উপভোগ করার ধের্য 
সবাবই নেই। দূমদূম করে টিনের গায়ে আওয়াজ হলো, একজন চেঁচিয়ে উঠল, 
চলুন, আর নয়! অফিসে লেট হয়ে যাবে দাদা এই বর-বউ দেখতে দেখতে। 
রোগা চেহারার বরটি তখনো ওঠার নিষ্ল চেষ্টা করে যাচ্ছে। 
বাস স্টার্ট নেবার শব্দ, বিশ্রী ঘড়ঘড়ে আওয়াজ। খুব আস্তে চলতে শুরু করল, 
আরো বিশ্রী ঘড়ঘড়ে আওয়াজ, স্পীড নিল না। আবার ঘট।ং ঘট আওয়াজ, আস্তে 
আস্তে চলতে চলতে দু" পা গিয়েই বাস থেমে গেল। সবাই চেঁচিয়ে উঠল, কী 
হলো। কী হলো! 
বাস থেমেই রইল, বেশ কিছুক্ষণ আরো বিদঘুটে ঘট ঘটাং আওয়াজ; তারপর 
ড্রাইভারের উদাত্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ব্রেক ডাউন, নেবে পড়ুন, বাস আর যাবে 
না! ্‌ 
একটু আগে ছিল হাসির ঢেউ, কিন্তু এখন ত্রুদ্ধ কলরোল। অবশ্য একথা 
সবাই জানে, একবার “ব্রেক ডাউন” বললে, সে বাসে থেকে আর কোনো লাভ 
নেই। প্রবল চিৎকার করতে করতে সবাই নেমে যেতে লাগল, কে যেন বলে 
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উঠল, কী অপয়া বর-বউ দেখলুম রে বাবা! দেখা মাত্র গাড়ি খারাপ! 

এখন এসব লোক কী করে পরের বাসে উঠে যাবে, তা কল্পনা করা ঈশ্বরেব 
পক্ষেও শক্ত। আমার অফিস-টফিসের ব্যাপার নেই, অন্য একটা কাজে যাচ্ছিলম, 
এখন বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ভাবলুম, যাক, আজকের মতে। ছুটি! অফিস যাবার সময়ে 
মাঝপথে বাসে ওঠা আমার পক্ষে অসন্ভব। 

বর-বউ তখনো দাঁড়িয়ে, বহুলোক তাদের ঘিরে আছে, দুটি সঙ দেখছে 
যেন তারা- সত্যিই অফিস যাবার ঘণ্টায় প্রকাশ্য রাস্তায়, বর-বউ দেখা হাস্যকর 
ছাড়া আর কি! বউটির নিচু করা মুখ বুকের সঙ্গে মেশানো, নিশ্চয়ই চোখে জল। 

মার ইচ্ছে হলো, অমাচিতভাবেই বরকে গিয়ে ধমকে বলি, কী তোমার 

এমন জরুরি কাজ! যাও ফিরে যাও! অন্তত আর একটা বেলা শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে 
জামাই আদর খাওগে। তা, নয়, নতুন বউকে এই রোদুরের মধো দাড় 
করিয়ে...হাতে আবার টোপরটিও ধরে রাখা হযেছে। 

আমাদের ভতপর্ব রাসের ড্রাইভারটি বুড়ো মতন, এদিকে এল, মুখে চাপা 
হাসি। ড্রাইভার এসে বলল ওদেব্ু, আপনার! রোদ্রবে দাড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ! 
এখন কোনো গাড়িতে উঠতে পারবেন না। তারচেয়ে, মান আমার এই খাবাপ 
গাড়িতে উঠে বসে থাকুন! 

মনে মনে আমি ড্রাইভারটিকে ধন্াবাদ জানালুম। বর টিনের সটকেস নিয়ে 
ফাকা বাসের মধো উঠে বসল লাজুক মুখে। সেই রকম নিচ মুখেই উঠে গেল 
ছোট্ট বউ আর তার সঙ্গে দু'তিনজন। লোকের চোখের আডালে গিমে যে ওর! 
বসতে পারল এতে খুশি হলুম আমি। যেন সমস্যাটা ছিল আমাবই। 

হঠ।ৎ দেখি বাসটা ছেড়ে দিয়েছে । দারুণ চমকে তাকাল ভিডেব লোকেরা । 
চলতে আরন্ত করেই বাসটা দারুণ স্পীড নিয়েছে । দু'দরজার দুই কন্ডাকটার মুখ 
বাড়িয়ে, আর জানলা দিয়ে ড্রাইভার মুখ বাড়িয়ে চওড়া মুখে হাসছে । কয়েক 
সেকেন্ডের চমক, তারপবই ভিড়েব মধো অট্টহাসি উঠল। সে হাসি আর থামতেই 
চায় না। এই লোকগুলি বোধহয় আজ আর অফিসেই যেতে পারবে না, ৩বু হাসছে 
হো-হো করে। 


৩. 
আমাদের বাড়ির সামনে একটা আতা গাছ ছিল। একটা জমিদারবাড়ি এখন 
ফ্ল্যাটবাড়ি করা হয়েছে, কিন্তু বাগানে দু'একটা শৌখিনতার চিহ্ন এখনো থেকে 
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গেছে । আমাদের বাড়ি ছাড় কলকাতা শহরে আমি আর দ্বিতীয় আতা গাছ দেখিনি । 

গাছটা আমাদের ফ্ল্যাটের খুবই কাছে, দোতলা-সমান লম্বা, আমাদের দোতল। 
ফ্ল্যাটেব বারান্দা থেকে ওর পাতাগুলো পর্যন্ত ছোয়া যায়। ফিঙে, শালিক আর 
ইস্টকুটুম পাখি এসে বসে, মেটে সিঁদুর আব কালোয় মেশানো বড়ো সাইজের 
ইস্টকুটুম পাখিগুলো অনা পাখিদের তাড়িয়ে দিয়ে আতায় ঠোক্ধর দেয়। বিশেষ 
কিছু পায় না অবশ্য, এ গাছের আতাগুলো কেমন শুকনো-গুকনো, ছোট, ভেতরে 
সারপদার্থ কম। বাংলাদেশের জমিতে ভালো আতা গাছ হবার কথা নয়, ত 
এ গাছটাব চেহারাই অনা রকম, দেওঘর-মধুপুরে যেমন বহু ডালগালা-ছড়ানো 
জীঁননী-চেহারার আতা গাছ দেখেছি, এটা মোটেই সেরকম নয়। কেমন যেন লঙ্গী 
ধ্যাডেঙ্গা, সদৃঢ সরু হয়ে উঠে এসে, মাথার দুদিকে দুটি মার ডাল বেরিয়েছে। 
যাই হোক, তব তো আতা গাছ! বাড়িতে কেউ এলে আমি ডেকে ডেকে দেখাই। 
যেন এ গাছটা আমারই কাতি। 

আমাদের ঠিক নীচেব ফ্ললাটেই একটি হিন্দৃস্কানী পরিবার থাকেন, ভদ্রমহিলাটি 
কাশীর মেয়ে, ধেশ চমওকাব ভাঙ। বাংলা শিখেছেন। কেন জানি না, তিনি এ 
মআও।| গাছটি দণ্চক্ষে দেখতে পাবেন না। বলেন, হাথ, এ আবার আতা গাছ আছে 
নাকি? জাত নষ্ট! ধাৎ ধ্যৎ। 

বাড়ির কেয়ার-টেকাবকে ডেকে তিনি প্রায়ই বলেন, গাছটা কেটে ফেলতে। 
ঘরের সামনে একটা গাছ, দেখতে ভালো না আছে। এটাকে কেটে দেও না। 

মালিকের ভয়ে কেয়ার-টেকার কাটতে রাজি হয় ণা। আমর। বলি, ভাবীজী, 
গাছটা কাটবে কেন, থাক না। এত চেনা গাছের মধ্যে একট। আতা গাচ্ছ দেখতে 
বেশ ভালোই লাগ। 

ভাবাজী বলেন, আতা কখনো দেখেননি নাকি ? এটা গাছ না মুদা ? ধাৎ ধু! 

বাড়িতে কোনো বন্ধবান্ধব এলে প্রশ্ন করে, এটা কি গাছ রে? 

আমি অন্যমনস্ক হবার ভান করে আলতো ভাবে বলি, আতা গাছ! তারা 
বলে, বা, আত। গাছ এরকম হয় নাকি ? এরকম .লঙ্বা ? 

আমি প্রমাণ হিসাবে দু'একটা শুকনো আতা গাছের ডালে ঝুলছে দেখাই। 
কোনোটা আধখাওয়! কোনোটা গুকনো কাঠরঙ1। সারা বছরই দ* একট। থাকে। 
ফ্লাট বাড়িব গাছ--যে ইচ্ছে নিতে পারে, আমরা হাত বাড়িয়ে বা লাঠি দিয়ে 
অনায়াসেই আতাগুলো পেডে নিতে পারি, কিন্তু নিই-না, গাছটার 'জাতের প্রমাণ 
হিসেবে ফলগুলো গাছেই রেখে দিই। ওপাশের দিশি আমড়া গাছটার পাতা হয়, 
আবার পাতা ঝরে খায়, কিন্তু আতা গাছটা একটা রুক্ষ তেরিয়৷ ভাব নিয়ে সারা 
বছছব এক রকম। পাখিরা, কেন জানি না, আমড়া গাছটার চেয়ে আতা গাঙছ্ছটাকেই 


১২২ নীললোহিত-সমগ্র ৩ 


বেশি পছন্দ করে, একটা কাঠঠোকরা পাখি ঠুকুরে ঠুকরে ওটায় গর্ত করতে চায়। 

ভাবীজী কাপড় টানাবার জন্য একটা লোহার তার টান করে বেঁধেছেন আতা 
গাছটা আর নিজের ঘরের জানলার সঙ্গে। তারটা এমন টান যে, আতা গ্াছটা 
সামান্য হেলে গেছে। আমি বলেছিলাম, ভাবীজী, গাছটাকে তুমি মেরে ফেলবে 
নাকি? 

ভাবীজী বললেন, ধ্যুৎ ধ্ুৎ, এ গাছ না মুদা? জাত নষ্ট । আতা গাছ আপনি 
কি দেখেননি ? আমাদের কাশীতে আতা গাছ আছে, ইয়া ইয়া আতা হচ্ছে। আর 
এটাতে কি হয়-আতা না মোমফালি ? 

আমি বলেছিলাম, গাছটা দেখতে তো ভালো। বেশ অনারকম- 

একবার দেশে বেড়াতে গিয়ে ফিরে এসে ভাবীজী আমাদের জন্য 
অনেকগুলে৷ আতা নিয়ে এলেন। বললেন, দেখুন, আতা কাকে বলছে। হ্যা 
এ হচ্ছে আসল আতা- 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, আমি কি আতা দেখিনি নাকি? আতা এমন 
কিছু ভালো লাগে না খেতে! 

খেয়েই দেখুন, এ হচ্ছে আসলি জিনিস। মিছি কি, গুড়। 

আমার ভাইবোনরা বলল, সতিা কি বিরাট বিরাট আতাগুলো, টসটসে হযে 
পেকে ফেটে গেছে। 

ভাবীজী ছেলেমানুষীর মুখে গর্ব ফুটিয়ে বললেন, যে-রকম গাছ সে-রকম 
তো ফল হোবে। আতা গাছ এই রকম চওড়া, অনেক ডাল হবে, এমন ফল 
হোবে কি মাটি থেকেই হাত দিয়ে পেড়ে নিতে পারবেন। আর এখানে এটা কি 
আছে? গাছ নাকি? হাথ- 

আমি বললুম, শুধু ফল্‌ দেখেই গাছের বিচার করতে হবে? মনে করুন 
না, এটা শুধু গাছ, এমনই ভালো- 

_তাহলে আতা গাছ কেন? এমনি গাছ বললেই হয়? আপনার বন্ধু-টন্ধ 
এলেই বলবেন কি, আতা গাছ, আতা গাছ--তার৷ ভাববে কি-আতা গাছ এই 
রকমই আছে, আতা গাছ এ রকমই দেখতে হয়! কেন, আমড়া গাছভি তো গাছ 
আছে, ওটা কেন দেখান না? 

--আমড়া গাছ তো সবাই চেনে। ওটা আর দেখবার কি আছে ? আতা গাছ 
তো কলকাতায় চট করে দেখতে পাওয়া যায় না- 

সেবার আতা গাছটার ওপর ভাবীজীর রাগ যেন আরো বেড়ে গেল। সন্ধের 
দিকে তারটা ধরে এমনভাবে হ্যাচকা টান মারেন যে গাছটা দুলে দুলে ওটঠে। 
কিন্তু বেশ শক্ত গাছ, কলকাতার মাটি তার অপরিচিত হলেও দৃঢ়ভাবে ধরে আছে। 


সামনে আড়ালে ১২৩ 


সত্যিকাবের ফল ফলাতে চাষ না, কিন্তু প্রবলভাবে বেচে থাকতে চাষ। 

ভাবীজীব কিন্তু গাছপালাব খুব শখ, নিজেব ঘবেব চাবপাশে নানান ফুল গাছ 
লাগিয়েছেন, ওব হাতেব গুণে অল্প দিনেই থবে থবে ফুল ফুটে উঠল। একটা 
পেপে গাছও দু'এক বছবেব মধ্যে দেখতে দেখতে বডো হযে উতে দিব্যি বড়ো 
বডো পেঁপে ফলতে লাগল। ভাবীজী আমাব মাকে নিজেব গাছেব পেঁপে উপহাব 
পাঠিযে দিলেন। কি খুশিতে ঝলমল তাব মুখ। শুধু আতা গাছটাব ওপবেই যত 
বাগ। গাছটাকে ধবে ঝাকাতে দেখে আমি এক একদিন হাসতে হ!সতে জিভাসা 
কবেছি, ও ভাবাজী, গাছটাকে ও বকম কবছেন কেন? 

ভাবাজীও হাসতে হাসতে উত্তব দিলেন, ওটা মবে গেলে, এটাকে কেটে 
বাগানেব বেড়া বানাবো। 

তাবপব একদিন বান্িববেলা প্রচণ্ড ঝড় উঠল। সে কি ঝড়, বিশ্ব সেদিনই 
ধবংস হযে যাবে-এইবকম কাণ্ড, ভযংকব শো-শো আওযাজ, ইলেকটিকেব 
পোস্ট উল্টে গিয়ে সমস্ত ভল্লাটটা অন্ধকাব, মাঝে মাঝে বিদ্যতেব আলোয দেখা 
যায, পৃথিবী সত্যিই ভয় পেষেছে। 

ভাঙা তাড়ি বাডি ফিবেছিলাম সেদিন, খাওযা দাওযাব পব ঘবেব সমস্ত দবজা- 
জানলা বন্ধ কবে প্রা সাবা বাতই ঝঙেব গর্জন শুনলাম। ঝডেব মাঝপথে বৃষ্টি 
নামল। বিছ্বানায শুষে শুমে মছন্ন তন্দ্রা সেদিন মনে হয়েছিল, পৃথিবীতে বেচে 
থাকা সত্যিই একটা বিবাট সৌতাগোব ব্যাপাব। কি বকম মাথাব ওপব একটা 
কংক্রিটের ছাদ ও নিশ্চিন্ত বিছানা পেমে গেছি ভাগ্যবলে। গাছ্েব পাখিদেব আজ 
কি অবস্থা কাল সকালে কি আব একটাও পাখি বেচে থাকবে? 

ভোববেলা ঘুম ভেঙে উঠেই বাবান্দায এসে দাডিযেছি। আমাদেব বাড়িব 

মনেব বাগানটিব অবস্থা একটা খুদক্ষেত্রেব মতন। সাবা বাগান লণ্ডভগু, গেটের 

কাছটায আমগাছেব একট! ডাল ভেঙে পডেছে ইলেকট্রিকেব তাবে, একটা লাইট 
পোস্ট কাৎ হযে আছে, ধিফিউজি কণোনিব খডেব চালগুলো থেকে খাদাগাদা 
খড উড়ে এসে ছড়িযে মাছে যেখানে সেখানে। 

মাতা গাছটা কাৎ হযে আছে। বুক্ষেবা নাকি মানুষের প্রতি কঙঙ্জ, যেদিকে 
বাড়ি থাকে সেদিকে সাধাবণত গাছ হেলে পড়ে না। আতা গাছটা আমাদেব 
বাবান্দাব উল্টো দিকে অনেকখানি হেলে পড়েছে, অনেকশুলো শিকড ছিডে 
উপড়ে এসেছে। কিন্তু সম্পর্ণ পড়ে যাধনি, কিছু শিকড় এখনো মাটি আকডে 
আছে--যেন গাছটা এখনো বাচতে চায়, বাচাব তীব্র ইচ্ছায সম্পর্ণভাবে ভমিশয্যা 
নেযনি। কেউ যদি গাছটাকে ঠেলে আবাব সোজা কবে দেয় ও হযতো আবাব 
বেচে উঠবে। 


১২৪ হত-সমগ্র ৩ 


ভাবীজী শিশুর মতন আনন্দে বাগানময় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। ওর বাগানের 
ছোট ছোট ফুল গাছ বা পেপে গাছটার কোনো ক্ষতি হয়নি। কাপড় টাঙ্গানো 
তারটা ধরে ভাবীজী বারবার হ্যাচকা টান মারতে লাগলেন। আতা গাছটা নুয়ে 
নুয়ে পড়তে লাগল, তবু প্রবল প্রতিরোধের চেষ্টা। আমার কেমন ঘনে হলো, 
গাছটা শারীরিক কষ্ট পাচ্ছে, যন্ত্রণায় শিউরে শিউরে উঠছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারল 
না, কাশীর মেয়ের গায়ে বেশ শক্তি, একবার তারটা ধরে খুব জোরে টান দিতেই 
আতা গাছটার শেষ শিকড়গুলো পটপট করে ছিড়ে ঝপাস করে মাটিতে গিয়ে 
পড়ল। ভাবাজী আনন্দে হাততালি দিলেন। 

ভপাতিত বৃক্ষ কি আমি আগে দেখিনি ? কিন্তু সেদিনকার সেই দেখার তুলনা 
হয় না। আগে, মাটির ওপর দাডিয়ে মাটিতে পড়ে থাকা গাছ দেখেছি। কিন্তু উচ 
থেকে, ওপরে দাড়িয়ে মাটিতে শুয়ে পডা একটা গাছকে দেখার অনভব 
অনারকম। গাছটার সমস্ত পাতা সবুজ, জীবন্ত শরীর, দেখলে মনে হয়, এইমাত্র 
মত্য হলো। বিশাল লম্বা শরার, মাথার কাছে দুটি মাত্র ডাল, হাতের মতন ছড়িয়ে 
অধিকল মানুষের মতন গাছটা যেন এইমাত্র অসহায়ভাবে মরে পড়ে গেল। বঝি 
একটা শাশিকের বাসা ছিল, দুটো শালিক পিড়িং পিড়িং শব্দ করে গোল হবে 
ঘুরছে মাথার কাছে, অধিলন্ধে দুটো শান্ত চেহারার গরু গাছটাব একেবারে ডগার 
দিকের কচি পাতাগুলো-গরুগুলো য৷ কোনোদিন ছুতে পাবার আশাই কবেনি. 
এখন নির্বিকারভাবে ছিডে খেতে শুরু করেছে। দৃশাটা এমনই ট্রাজিক যে হাই 
আমার চোখ দুটো জ্বালা কবে উঠল, বঝি জল এসে যাবে। 

গাছটাকে দেখে তখন আমার মান্ষের মতনই মনে হয়েছিল৷ কোনো নিষ্কাল 
মানুষেরই মতন অসহায়ভাবে শুষে আছে। যেন কোনো মহাকাব্র ট্রাজিক চরিত্র 
-শহাভারতের কর্ণ। পর্বের ঘরে মান্য হয়ে যে সারাজিবন শুধু দূঃখই পেয়ে 
গেল। 


৪ 

যেসব মানুষ একা ভয়ংকর পর্বত-শিখরে ওতেন, যারা দুঃসাহসে সমুদ্র সাতরে 
পার হন, তাদের কারুর সঙ্গে আমাব কখনো দেখা হয়নি। অথচ খব ইচ্ছে হয়। 
দেখা হলে একটা সামান্য প্রশ্ন করিম । জিজ্ঞেস করতুম, এই যে দুঃসাহসের কৃতিত্ব 
স্থাপনের প্রয়াস, এর মধ্যে একটা উপকারী অহংকার আছে ঠিকই, আমি তাকে 
শ্রদ্ধা করি, কিন্তু আমার অন্য একটি কৌত্তহলের উত্তর দিন দয়া করে। সেই বিপদ 


সামনে আড়ালে ১২৫ 


ও অনিশ্চয়তার মধো কোনো এক সময় কি আপনার জীবনের সব কথা এক 
সঙ্গে মনে পড়ে? আপনি জীবনে যা-ষা ভুল করেছেন, তার জন্য ক্ষমা চাইতে 
ইচ্ছে করে? আজ পৃথিবীতে মানুষ কোথাও আর স্বেচ্ছায় ক্ষমাপ্রার্থী নয়। কিন্তু 
যখন সে অত্ন্ত নির্জন, তুষার-ঝড়ের মধ্যে পাহাড-শিখরে কিংবা হিংম্র জলজ 
জন্টু ও তরঙ্গসঙ্কুল মধ্য-সমুদে, যখন প্রতি মুহূর্তের মুত্যুভয় তার নির্জনতাকে 
চরম কবে, তখন একবারের জনাও কি, জীবনের কোনে। অপরাধ বা ভুলের জনা 
ক্ষমা চাইতে ইচ্ছে হয়? 

অন্যসময় আজকাল আর কেউ ক্ষম। চায় না। পৃথিবীতে মানুষের ঘত ঝগড়া, 
পরম্পরের মনে দূঃখ দেওয়া-তার অধিকাংশই তো ভুল কারণে, ভুল বুঝে 
_-একবার অকপট ক্ষমা প্রার্থনায় হয়তো সব মিটে যেত। খুব সামান্য দু'একটা 
ঘটনা উল্লেখ করি। 

আমার পাশের বাডিতে একদিন সকালবেলা তৃখুল কোলাহল গুনতে পেলাম। 
যেন সে-সম্পর্কে আমার কোনো উৎসাহই নেই-এমন ভঙ্গি করে দাড়িয়েছিলাম 
বারান্দায়, অথচ সেদিকেই কান ফেরানো আমার, চোখ বারবার সেদিক থেকে 
ঘুরে আসছে। 

গণ্ডগোলটা পরেশকে নিষে। পরেশকে বেশ কিছুদিন ধরেই সন্দেহ করা 
হচ্ছিল, আজ সকালে সাডে তিনশো টাকা পাওয়া যাচ্ছে না নিশ্চয়ই পরেশের 
কাজ । সত্যসিক্গবাব হঙ্কাব দিযে বললেন, নিমোখারাম কোথাকার! জানি তো, 
মানষের উবগার কবলে আজকাল কোনো লাভ নেই, সবাই নিমোখারাম! দে 
টাকাটা বার পরে দে, তারপর দর হয়ে যা! নইলে তোকে আমি পুলিশে দেব! 

পরেশের বয়েস উশিশ-কুডি, রোগা, লাজুক, কমার্স পড়ে, আমার সঙ্গে 
সামান্য পবিচম আছে। পরেশ সত্যসিন্ধবাবুর বাড়িতে আশ্রিত, গ্রাম সম্পর্কে না 
কি বকম যেন খব দরত্বেৰ আতীয়তা আছে, অনাথ ও নিঃসন্বল বলে সে ওবাড়িতে 
থেকে পড়াশুনো করে। অর্থাৎ কিছুশ চাকরের কাজ, কিছুটা ছেলেমেয়েদের 
দেখাশুনা-অনেক সচ্ছল বাড়িতেই এরকম দু'একটা ছেলে থাকে, যে বাড়ির 
ইলেবট্রিক খারাপ হলে সারাবার ব্যবস্থা করে, দুধের কার্ড করতে লাইনে দাড়ায়, 
গহিণীর জন্য ম্যাটিনির টিকিট কাটে, বাগবাজারের ঘাটে ইলিশ উঠেছে শুনে যাকে 
পাঠানো যায়, বাড়িসুদ্ধ সবাই বোটানিক্যাল গার্ডেনে গেলে যে বাড়ি পাহারা দেয় 
_পিরেশও ঠিক সেইরকম, ঠিক চাকর নয়_কারণ মাইনে পায় না. খাওয়া ও 
পরার বিনিময়ে "বাড়ির ছেলের মতো' থেকে কাজকর্ম করে। 

পরেশকে আমি মোটামুটি ভালো ছেলে বলেই জানতুম, কিন্তু আজ ওবাড়ির 
কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে, পরেশই চরি করেছে। সত্যসিন্ধবাবুর অফিসে যাবার 
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কোটের পকেটে টাকা ছিল, পরেশ তার শোবার ঘরে আজ সকালে দু'বার ঢুকেছিল 
কেন ? পরেশের উত্তর বড়ো নড়বড়ে, একবার খবরের কাগজ নিতে, আর একবার 
-কণটা বেজেছে দেখার জন্য। কেন, একতলার বসবার ঘরেও তো ঘড়ি ছিল? 
ও ঘড়িটা খুব স্তো! 

কাল অফিস থেকে ফিরতে রাত হয়েছিল, টাকাটা কোটের পকেটেই 
রেখেছিলেন, এই সকালের মধ্যে আর কে নেবে ? রান্না করার ঠাকুর দোতলায় 
ওঠে না, ঠিকে ঝি আজ আসেইনি, নিজের ছেলেমেয়েরা তো নেবে না, আর 
নেবে কে, পরেশ ছাড়া? 

মেজ মেয়ে উর্মিলা বলল, হ্যা আমিও দেখলুর্ম, ও তোমার ঘর থেকে বেরুচ্ছে 
সাড়ে আটটার সময়, আমাকে দেখে কেমন যেন ভয় পেয়ে চমকে উঠেছিল । 

পরেশ শান্তভাবে বলল, আপনাকে আমি সব সময়ই ভয় করি। 

সত্যসিন্ধবাবু বললেন, টাকাটা বার কর! আজকাল রক্তের সম্পর্কের 
লোকদেরও বিশ্বাস নেই-তার এইসব বাজে...তখনই তোমাকে বলেছিলাম..দুধকলা 
দিয়ে...ওর স্ত্রী বললেন, আগে তো কোনোদিন খারাপ কিছু দেখিনি...নিজের 
ছেলেব মতো আদর-যতরে রেখেও যদি...। পরেশ বারবার দৃঢস্বরে বলছে, সে 
টাকা নেয়নি। সতাসিম্কুবাবু হঠাৎ রাগের মাথায় পরেশের বাবা-মাকে জডিয়ে 
একটা গালাগালি দিয়ে ফেললেন। পরেশ বলল, ওসব নোংরা কথা বলবেন না। 
আমরা গরীব ঠিকই কিন্তু... 

এরকম ঝগড়া কিছুক্ষণ গড়ালো। সতাসিগ্ব'1াবুর অফিসের বেলা হয়ে যায়। 
তিনি পরেশের গালে জোরে একটি চড় কষালেন, গ্রহিণীর অনুরোধে তাকে আর 
পুলিশে দিলেন না- তদ্দগ্ডেই তাকে দূর হয়ে যেতে বললেন বাড়ি থেকে । একটা 
টিনের সুটকেশ আর রংজুলা সতরঞ্চির বিছানা নিয়ে পরেশ চলে গেল--যাবার 
সময় শুধু তিক্তম্বরে, একটু চেচিয়ে বলে গেল-পুলিশে দেবার উপায়ও ছিল 
না আপনার। যে টাকাটা আপনার হারিয়েছে, সে টাকাটা আপনি কোথা থেকে 
পেয়েছেন তাও তো পুলিশকে বলতে হতো । ঘুষের টাকা। 

দুদিন পর, সত্যসিন্ধুবাবুর ছোটছেলে আমাদের বাড়িতে লুডো খেলতে এসে 
ফিসফিস করে বলল, জানেন, পরেশদা চোর নয়। বাবা টাকাটা খুঁজে পেয়েছেন! 
_ শুনে আমি শিউরে উঠলুম। টাকা যদি না নিয়ে থাকে তবে টিনের সুটকেশ 
আর বিছানা নিয়ে পরেশ কোথায় গেল? এই শহরে নিঃসম্বল অবস্থায় সে কি 
করবে? তার ওপর আবার ভুল অপমানের গ্লানি। ছেলেটা আত্মহত্যা করবে না 
তো। 

কিন্তু পরেশের সঙ্গে আমার শিয়ালদা স্টেশনেই দেখা হয় গেল। সে স্টেশনে 
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রাত্রে শোয়, দিনের বেলা পোস্ট অফিসের সামনে বসে মনিঅর্ডার ফর্ম লিখে বারো 
আনা একটাকা উপার্জন করে। এখন আর কলেজে যাচ্ছে না, চোখে-মুখে তার 
একটা ভয়ংকর প্রতিজ্ঞার ছাপ পড়েছে। 

একদিন সুযোগ পেয়ে সত্যসিন্কুবাবুকে আমি একথাটা জানিয়ে দিলুম যে, 
পরেশ এখন শিয়ালদা স্টেশনে রাত্রে শোয়। সত্যসিন্ধুবাবু হঠাৎ বিব্রত মুখে 
বললেন, যাও, ওর এরকম শাস্তি হওয়াই উচিত। টাকাটা তুই নিসনি, তা বললেই 
পারতিস! তা নয় মুখে মুখে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা! আমি ওর বাপের বয়েসী, এতদিন 
মানুষ করলুম, একটু শ্রদ্ধাভক্তি নেই! গেছে আপদ গেছে! 

সতাসিম্ধুবাবু এ-পাড়াতে বেশ একজন শ্রদ্ধেয় লোক। খুব বড়ো চাকরি 
করেন, সুদর্শন প্লট, পাড়ার ক্লাবের তিনি সভাপতি, একটি স্কুলের সহ-সভাপতি, 
দর্গাপুজোয় প্রচুর চাদা দেন। পরেশকে তিনি অন্যায় সন্দেহ করেছিলেন, এজন্য 
পরেশের কাছে যদি তিনি ক্ষমা চাইতেন--তার গৌরবের একটুও হানি হতো না 
_কিন্তু পরেশের জীবনটা হয়তো বদলে যেত। তার বদলে পরেশ কোন ছন্নছাড়া 
জীবনে চলে গেল। একদিন হয়তো পরেশ এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে 
আসবে। কিংবা, সে না পারলেও পরেশের ছেলে হয়তো একদিন এসে প্রতিশোধ 
নেবে সতাসিন্ধুবাবুর ছেলের ওপর। এইরকমই চলবে। তার বদলে, আমি কল্পনা 
করলম, রাত্রি সাডে দশটায় সত্যসিম্ধবাবু নিজের গাড়ি নিয়ে গেছেন শিয়ালদা 
স্টেশনে, ছেড়া সতরঞ্চি পেতে পরেশ শুয়ে আছে বিমর্ষ মুখে, হয়তো বিকেল 
থেকে কিছু খাযনি, চোখ দুটো থরথর করছে তার, এমন সময় তিনি যদি ওর 
মাথাব পাশে গিয়ে বলতেন--বাবা পরেশ, তোকে আমি ভুল ভেবেছিলাম, আমায় 
ক্ষমা কর! পরেশ নিশ্য়ই তখন চমকে মুখ ফিরিয়ে থেকে. একটু পরে অভিমানে 
কেঁদে ফেলত। সেই মধুর পুশাটি সম্ভব হতো, একটি মাত্র.ক্ষমা প্রার্থনায়। কিন্ত, 
তা সম্ভব হবে না। কারণ, আজকাল কেউ ক্ষমা চাইতে জানে না। 

আমিও পারিনি। জাবনে কত ভূল করেছি, কত মানুষের ওপর অন্যায় ব্যবহার 
করেছি, পরে মুখ ফুটে ক্ষমা চাইতে পারিনি। আমি ভেবেছি, ক্ষমা চাইলে যদি 
অনাধুনিক হয়ে যাই, যদি মনে হয় সেটা ন্যাকামি! কোথাও কেউ ক্ষমা চায় না 
বাধ্য হয়ে বিপদে পড়ে বা ভয়ে ভয়ে ক্ষমা চাওয়া নয়, এমনিই স্বাভাবিক ভাবে 
হঠাৎ একদিন নিজের ভুল বুঝতে পেরে নিঃশর্তভাবে আর কেউ ক্ষমা চায় না। 
পৃথিবীর বহু বড়ো বড়ো ভুলের কথা জানি, কিন্তু আমার একটি সামান্য ভুলের 
কথা বারবার মনে পড়ে, আমি তার জন্যও ক্ষমা চাইতে পারিনি। 

আমি এক মনোরম বিকেলবেলা এক বান্ধবীর সঙ্গে চৌরঙ্গি দিয়ে যাচ্ছিলুম। 
এমন সময় দূর থেকে একটি পরিচিত লোককে আসতে দেখতে পাই। এক ধরনের 
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পরিচিত লোক থাকে-যাদের সঙ্গে বারবার শুধু পথেই দেখা হয়। আমি তার 
বাড়ি চিনি না, সে আমার বাড়ি চেনে না, অথচ পথে পথে দেখা হয়-- সারাজীবনই 
এইরকমই পরিচয় থেকে যায়। এই লোকটিও সেইরকম। 

লোকটি অতিশয় ভালোমানুষ, দেখা হলেই কোনো রেস্টুরেন্টে বসতে চান, 
নিজে পয়সা খরচ করেন, পরিবর্তে কোনো উপকার চান না, কিন্তু অনেকক্ষণ 
কথা বলতে ঢান। 

লোকটির সঙ্গে প্রায় মাস তিনেক পরে দেখা, কিন্তু সেই মুহূর্তে লোকটির 
সঙ্গে কথা বলার আমার কোনো ইচ্ছে ছিল না। বান্ধবীর সঙ্গে সময় কাটাবার 
অতি লুরূতায় আমি লোকটিকে না-দেখার ভান.করছিলুম। তবু লোকটি পিছন 
থেকে এসে কাধে হাত দিয়ে বললেন, এই যে, কী খবর ? আমি সাদামুখ করে 
বললুম. ভালো। 

লোকটি তখনে। উজ্জ্বল হাস্যে বললেন, তরিপর সেদিন যে কথা ছিল-আমি 
তখন নির্বিকারভাবে বললুম, কি কথা বলন তো। 

লোকটি একট্ট থতমত খেয়ে বললেন, কী চিনতে পারছেন না নাকি? আমি 
'বললুম, হ্যা মানে, ঠিক কোথায় আলাপ মনে পড়ছে না, তবে... 

লোকটি বিবর্ণমুখে বললেন, আপনি আমায় চিনতে পারছেন না? আমি 
বললম, হ্যা, মুখ চেনা-চেনা লাগছে, তবে... । লোকটি আবার বললেন, আপনি 
আমায় চিনতে পারছেন না ?--আমি তখনো মরীয়া হয়ে প্রচণ্ড ক্যাডের মতো 
বললুম, হ্যা, তা, আপনার নামটা...। 

লোকটির মখ পাংশু হয়ে কৃকড়ে গেল, মুদুষ্বরে বললেন, আচ্ছা থাক! 
তারপর হনহন কবে চলে গেলেন। 

আমার পাশে 'দাড়ানো বান্ধবা বললেন, এ লোকটির নাম তো অনিমেষ 
ভষ্টাচার্ষ! তমি চিনতে পারলে না ? আমি বললম, তুমি কি করে জানলে, তোমার 
চেনা? বান্ধবী হেসে বললেন, বাঃ, একদিন সেই যে আমরা চায়ের দোকানে 
বসেছিলাম, এই ভদ্রলোরু এসে বসলেন, তুমি আলাপ করিয়ে দিলে, উনি খুব 
মজার মজার গল্প বলছিলেন, আমার মনে আছে, আর তোমার মনে নেই! 

আমার সবই মনে ছিল, তবু কেন যে ওরকম ব্যবহার করলম ওর সঙ্গে, 
আজও জানি না। কিন্তু সেই মুহূতে আমার চোখে ভেসে উঠল সেই বিবর্ণ, অসহায় 
অপমানিত মুখ। এবং তার চকিত পলায়ন। নিজের প্রতি ঘুণায় আমি ছি-ছি করতে 
লাগলুম। ইচ্ছে হলো, ছুটে গিয়ে লোকটির কাছে ক্ষমা চাই। কিন্তু অনিমেষ 
উদ্টাচার্য তখন ভিড়ের মধ্যে মিশে গেছেন। যে বান্ধবীর সঙ্গে কথা বলার লোভে 
আমি লোকটিকে তাড়াতে চেয়েছিলুম, লোকটিকে তাড়িয়ে দেবার পর- সেই 
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বান্ধবীর সঙ্গে কথা বলতেও আর আমার ভালো লাগল না। 

অনিমেষ ভট্টাচার্যের কাছে আমার আর কোনোদিনই ক্ষমা চাওয়া হয়নি। 
কারণ, তাকে কোথায় খুঁজে পাব জানতুম না। কীরকমভাবে ক্ষমা চাইব, মনঃস্থির 
করতেও কয়েকদিন কেটে গিয়েছিল। তা ছাড়া, হঠাৎ পথের মধ্যে দেখে ওকে 
ডেকে যদি বলতুম, শুনুন, সেদিন আপনাকে যে আমি চিনতে পারি নি সেটা 
আমার ভূল হয়েছিল--তা হলে রাস্তার লোকেরাও আমার কথা শুনে হতভম্ত হয়ে 
যেত। তবু, আমি অনিমেষ ভট্টাচার্যকে খুঁজতে লাগলুম। যদি পথে আবার কখনো 
দেখা হয়, সেইমত পথের সমস্ত মানুষের মুখের দিকে তীক্ষ ভাবে নজর রেখেছি। 
কিন্তু অনেকদিনের মধ্যেও তার সঙ্গে দেখা হলো না। ভদ্রলোকের ঠিকানাও আমি 
জানতুম না। সামান্য একটা ব্যাপার, তবু আমার মনের মধ্যে একটা কাটা বিধে 
রইল। 

তারপর আমার অপর এক বন্ধু কথায় কথায় একদিন বললন, তুই অনিমেষ 
ভট্টাচার্যকে চিনতিস ? গালুডিতে যাদের বাড়িতে গিয়ে আমরা ছিলাম সবাই ? 
শুনলুম, গত সোমবার সেই ভদ্রলোক হঠাৎ মারা গেছেন। 

আমার ইচ্ছে আছে, পর্বতশিখরে উঠে কিংবা গভীর সমুদ্রে সাতার দিতে 
দিতে একদিন আমি অনিমেষ ভট্টাচার্যের কাছে ক্ষমা চাইব। 


৫ 
প্যান্ট-সাট পরে সবে মাত্র জুতোয় ফিতে বেধেছি, এমন সময় হৈ-হৈ করে বৃষ্টি 
এল। অথচ বেরুতেই হবে আমায়। কয়েকদিন বুক-পোড়ানো গরমের পর বৃষ্টির 
জন্য আকাশের পায়ে ধরে সাদাসাধি করেছিলম, কিন্তু এখন এমন জরুরি সময় 
বৃষ্টি আমার মোটেই পছন্দ হলো না। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অসহিষ্ণভাবে পা 
ঠুকতে লাগলুম। র 

মিনিট দশেক পরেই বৃষ্টি থামল যাহোক । গলির মোড়েই আর এক বিপত্তি। 
একটা বাস একটা গমবোঝাই লরিকে গোৌয়ারের মতন ধাক্কা মেরেছে । কেউ ভেঙে 
টুকরো হয়নি একটা মানুষও মরেনি, কিন্তু দু'জনেই এমন বেকে দীড়িয়েছে যে, 
পথ জোড়া, অর্থাৎ কিছুক্ষণ বাস চলবে না। এখান থেকে হেঁটে অন্য বাসের রাস্তায় 
যেতে হলে দশ মিনিট হাটতে হয়। হেঁটেই যেতুম, কিন্তু বৃষ্টিতে সামনে এক 
জায়গায় জল জমেছে, ওখানটা আমায় পেরুতে হলে জুতো প্যান্ট ভেজাতৈ হয়। 
একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি এখন যদি জুতোটা ভিজে পা স্যাতসেঁতে 
নীললোহিত-সমগ্তু ৩. ৯ 
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হয়ে থাকে, তাহলে তো কোনো কথাই মুখ দিয়ে বেরুবে না। অথবা, সব কথাই 
বোকা বোকা শোনাবে। 

আমাদের এখানে সাইকেল রিক্সা । দূরে একটি খালি রিক্সার টিনটিনি আওয়াজ 
শুনতে পেলুম। রিক্সাওয়ালা বলাই আমার চেনা, প্রায় ওর গাড়িতে বাজার থেকে 
আসি। হাত তুলে বললুম, বলাই দাড়াও । 

বলাই আমার সঙ্গে চোখাচোখি না করে বলল, এখন আমি ভাড়া যাব না। 

আমি একটু অনুনয়ের সুরে বললুম, এঁদিকেই তো যাচ্ছ, নিয়ে চলো না। 

_যেতে পারি, এক টাকা ভাড়া লাগবে! 

আমি শুনে অনড় । তিরিশ পয়সার রাস্তা, চল্লিশ কি পঞ্চাশ বলুক, তার বদলে 
সোজা এক টাকা! আমি কড়া গলায বললুম, বাপারটা কি? একটাকা চাইতে 
তোমার লজ্জা করে না। আট আনা দেব, চলো- 

_বললুম.তো, ভাড়া যাব না। 

বলাইয়ের প্রত্যাখ্যান সপাং করে আমার মুখে লাগল। ইচ্ছে হলো ছুটে গিষে 
ছোড়াটার দু"গালে দুই থাপ্রড় কশিয়ে দি। কিন্তু তার আর সময় পেলুম না। একজন 
সুসজ্জিত পট, হাতে চামড়াব ব্যাগ, মেঘলা দিনেও চোখে কালো বোদ-চশমা, 
ভারী গলায় বললেন, চলো এক টাকাই দেব! এই বলে তিনি ধলাইয়ের রিক্সায় 
উঠে বসলেন! 

আমি অপমানে নীল-লাল হয়ে দাড়িয়ে রইলুম কিছুক্ষণ। তাবপর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে, প্যান্টের পা দুটো ইয়াঙ্গি কায়দায় হাট পর্যন্ত মুড়ে জুতো খুলে হাতে ঝুলিয়ে 
উদাসীন মুখে জলের মধ্যে সপ সপ করে হাটতে লাগলুম। 

পরদিন সকালে মুদি দোকানে ব্রেড কিনতে গেছি। মামি একবেলা না খেয়ে 
থাকতে পারি, কিন্তু দাড়ি কামাবার সময় পাতলা বিলিতি ব্লেড না হলে আমাব 
চলে না। ডিভালুয়েশনের পর এসব ব্লেডের দাম বেডে গেছে। কিন্ত দোফফষানের 
মালিক অধিকারীদা বললেন, আপনাব কাছ থেকে বেশি দাম নেব না, আমার 
পুরোনো কেনা ছিল, অনোর কাছ থেকে বেশি নিচ্ছি, কিন্ত আপনার সঙ্গে আলাদা 
কথা। বসুন, বসুন, এ টুলটায় বসুন। 

এই সামান্য কপার পরিচয় পেয়ে আমি অভিভূত হয়ে গেলুম। আমি তো 
বেশি দাম দেবার জন্য তৈরি হয়েই ছিলুম। অধিকারীদা মুদিব দোকানের মালিক 
হলেও অনেকটা বন্ধুর মতন। আমার সঙ্গে রাজনীতি আলোচনা করতে খুবই 
ভালোবাসেন। ওর এখনো দৃঢ় ধারণা হিন্দুস্থান-পাকিস্তান আবার এক হয়ে যাবে। 

পাকিস্তান থেকে এসে ব্রজকিশোর অধিকারী এখানেরই একটা রিফিউজি 
কলোনিতে উঠেছিলেন, একটা প্রাইমারি স্কুলে মাস্টারি করতেন, উনি আই. এ. 
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পাশ এবং সংস্কৃতে বেশ ভালো জ্ঞান। প্রাইমারি স্কলের হেড় মাস্টারও হয়েছিলেন, 
হঠ।ৎ মাস্টারিতে বীতশ্রদ্ধ হয়ে চাকরি ছেড়ে দিলেন। ইস্কুলের সেক্রেটারি অর্থাৎ 
আমাদের এলাকার সবচেয়ে ধনাঢ্য ব্যক্তি হরিজীবন কৃ্ুর সঙ্গে প্রায়ই খিটিমিটি 
লাগত । হরিজীবনবাবু সেই ইন্কুলের আবহমানকাল ধরে সেক্রেটারি এবং ওখানে 
একটি অলিখিত আইন এই যে, সেক্রেটারির যে কন্যারত্ুটি আবহমানকাল ধরে 
স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিয়ে যাচ্ছে, তাকে হেড মাস্টার বিনা পয়সায় পড়াবেন। 
এবং প্রত্যেক বছর পরীক্ষার রেজাল্ট বেরুবার পর ছাত্রীর বদলে শিক্ষক মাথা 
পেতে গালাগালি খাবেন। এই সব ব্যাপারে চ্টাচটি করে অধিকারীদা মাস্টারি ছেডে 
মুদিখানা খুলেছেন। উনি এখন বলেন, দূর শালা! মাস্টারি করে পেটও ভরছিল 
না, মান-সম্মানও থাকছিল না। উঠতে বসতে এ শালা কৃণডকে তোসামোদ করতে 
হতো। এখন মুদ্দ হয়েছি, এতে সম্মান থাক না থাক, পেট তো ভরছে। 

পেট যথেষ্টই ভরছে, অধিকারীদা এই দু'তিন বছরেই যথেষ্ট উন্নতি করেছেন, 
শুনেছি রিফিউজি ক্লানীর মধোই তিনি তিনতলা বাড়ির ভিত খঁড়েছেন, 
সম্প্রতি । অধিকারীদা'র একমাত্র উচ্চাভিলাষ, একটি স্কুল খোলা-_এবং তিনিই 
হবেন সেই স্কুলের সেক্রেটাবি। 

হরিজীবন কৃ্তকে আমি চিনি। ওর দশবারোখানা লরির ট্রাসপোর্টের বাবসা, 
আল-পৌষাজেব হোল-সেলার, পাচ-সাতখানি বাড়ির ভাড়! খাটানো ইতাদি নানান 
বাণ্ড। ওর ছেলে শস্তু আমার সঙ্গে কলেজে এক সঙ্গে পড়ত, প্রায়ই ওদের বাড়ি 
যেতাম। শন্ত্ু বছর চারেক আগে মোটর-দুর্ঘটনায় মারা গেছে। কিশু হরিজীবনবাপু 
এখনো আমাকে পৃত্রবৎ শ্লরেহ করেন, এমনকি ওর কন্যারত্রটিকে বিষে করে আমায় 
ধন্য হয়ে যাবার প্রশ্থাবও দিয়েছিলেন এক সময়। আমি অবশ্য, ওকে দেখলেই 
সংসার ছেড়ে সাধু হযে যাতর ইচ্ছা প্রকাশ করি। 

মাই হোক, মদির দোকানে বসে অধিকারাদাদ্র সঙ্গে ভিয়েৎনাম বিষয়ে তৃমুল 
আলোচনা চালাচ্ছি, এমন সময় একটি খরিদ্দাব এল। তাকিয়ে দেখি, কালকের 
সেই রিক্লাওলা বলাই, সর্ষের তেল কিনতে এসেছে। আঁধকাবীদা ওকে গ্রাহা না 
করেহ বললেন, তেল নেই। 

ধলাই ক্ষ হয়ে বলল, একটও নেই? আমার যে একেবানে বাড়ন্ত 

-_ আছে, কিন্তু তোকে আমি বিক্রি করব না। 

_-কেন? 

_ছণ্টাকা কিলো দিতে পারবি? 

_গ্রপ্টাকা? গহ হপ্তীয় নিয়ে গেলুম চার টাকা চল্লিশ! 

আমার স্টকে দু'এক টিন আছে, তা তোকে দিতে খাব কেন তবে ? আমার 
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বাধা বড়ো খদ্দেরদের ফিরিয়ে দেব? ছণ্টাকা করে পারিস তো দে, নিয়ে যা। 
তোরা তাও পারিস, তোদেরই তো এখন রাজত্ব। 

_চার টাকা থেকে ছণ্টাকা! গরীবদের ওপর-_ 

বলাই তেল না নিয়েই ফিরে গেল। অন্য কেউ হলে আমি ব্যাপারটায় বিরক্ত 
হয়ে অধিকারীদাকে দুস্চার কথা বলতুম। কিন্তু বলাইয়ের ব্যাপারে আমার মনে 
হলো, বেশ হয়েছে। ওর কালকের ব্যবহারে এখনো আমার রাগ পড়েনি। 
অধিকারীদাকে কিন্তু আমি বলাই সম্পর্কে আগে কিছুই বলিনি । উনিই বরং বললেন 
তুমি হয়তো ভাবছ, আমিও পাকা কালোবাজারী হয়েছি । কিন্তু ব্যাবসা করতে গেলে 
অনেক কিছু ঠেকে শিখতে হয়। কাল হরিজীপ্কুনের (এখন আর বাবু বলেন না) 
গোডাউন থেকে আলু-পেঁয়াজ আনতে গেলুম, আলুর দাম চাইলে আশী পয়সা 
কিলো। অথচ বাজারে তখনো সন্তর দাম যাচ্ছে। কী বললে জানো ? আলুর স্টক 
কমে এসেছে, বড়ো বড়ো পাইকারদের না দিয়ে তোমাকে দিতে যাব কেন, যদি 
বেশি দাম না দাও! নিতে হয় নাও, নইলে পথ দেখো। কথাটা ঠিক, বড়ো 
খদ্দেররাই লক্ষ্মী, জিনিস শর্ট পড়লে তাদেরই আগে দিতে হয়। আমি আর কথা 
না বাড়িয়ে অধিকাবীদার দোকান থেকে উঠে পড়লুম। 

পরদিন বিকেলবেলা আবার বৃষ্টি, আবার রাস্তায় জল। তবু ভাগ্যি এখনো বাস 
বন্ধ হয়নি। চলন্ত গাড়ি থেকে কাদা ছেটার ভয়ে একটু সরে দাডিয়ে আছি। এমন 
সময়ে বাসের বদলে একটা মোটরগাড়ি এসে থামল আমার সামনে। হরিজীবন 
কুণ্ড মুখ বাড়িয়ে বললেন, কোথায় যাবে বাবাজী? উঠে পড়ে গাড়িতে। 

উঠলম। প্রশস্ত নতুন গাড়ি, ভাঙা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, তবু ঝাকুনি সামান্য । 
যাক, বসুদের আড্ডাখানা পর্যন্ত বিনা ভাড়ায় আরামে যাওয়া যাবে। হরিজীবনবাবু 
মোলায়েম গলায় বললেন, কোথায় থাকো বাবাজী, আজকাল আর দেখি না 
তোমাকে ? আমি বললুম, এই আর কি। আজকাল আর কিছুই ভালো লাগে না। 

কো খিয চে এখন এ 

আমি উদাস হয়ে গিয়ে উত্তর দিলাম, দেখি, কোনো ঠিক নেই। ভাবছি 
গোয়াবাগানের রামকঞ্চ মিশনে যাব একবার। ওখানে সন্ধেবেল৷ বেদপাঠ হয়, 
আমি শুনতে যাই মাঝে মাঝে। 

_তা বেশ বেশ হে-হে, এই ধয়সে তোমার মতন এমন ধর্মে মতি আকাল 
আর...বিয়ে-থা তো করলেই না... 

-আপনি কোথায় চললেন? 

-আর বলো কেন? আমরা সংসারের ঘানিতে বাঁধা। কর্তব্য করে যাচ্ছি। 
যাচ্ছি খুচরো পয়সা যোগাড় করতে। 
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_খুচরো পয়সা? 

_ হা, খুচরো পয়সা। আজ আমার ছ"খানা লরি ছাড়বে, তার জনা দেড়শো- 
দুশো টাকার খুচরো ভাঙানি দরকার। সিকি-আধাল। 

_লরির জনা এত সিকি-আধলি। 

_তুমি ছেলেমানুষ, কিছুই জানো না দেখছি। অন্তত তিরিশ চল্লিশ টাকার 
খুচরে সঙ্গে না দিলে লরিওয়ালা গাড়ি ছাড়তেই চায় না। মাঝে মাঝে রাস্তার মোড়ে 
পুলিশকে পয়সা দিতে হবে না? 

_লরিওয়ালা পলিশকে টাকাপয়সা ছুড়ে দেয় বটে দেখেছি, কিন্তু কেন দেয় 
বলন তো? বুঝতে পারি ন৷! 

--আগেকার দিনে বিধবাদের দেখেছ ? যখন গঙ্গায় প্লান করতে যেতেন, 
রাস্তাব দৃ'পাশে ঠাকুর দেবতার মন্দিব দেখলেই একটা করে পয়স৷ ছুড়ে দিতেন। 
এখন আমাদের সেই অবস্থ্া। রাস্তার মোড়ে মোড়ে পদিশ দেখলেই পয়সা ছুড়ে 
দেয় এবা। 

কেন? শুধুই ভক্তির জন্য ? 

-হে-হে। বলেছ ভালো। প্রতোক ট্রাকের পারমিট হচ্ছে ছ'টন মাল নেওয়া। 
আমাদের আট টন না নিলে গাড়ি ভর্তি হয় শা, খবচ পোষায় না। ফলে সবাই 
গাট টন করে নেয়। কি বেশি মাল নেবার জনা কোনো ট্রাকের বিরুদ্ধে মামলার 
কথা কখনো শুনেছ ? শোনোনি হো! তার কারণ, বন্দোবস্ত আছে, ট্রাফিক 
বনস্টেবল দেখলে চার আনা, শোটরবাইকে চড। সার্ভন এসে ধরলে আট আনা, 
আব প্রলিশের গা হলে পাচ টাকা। এই বাধা রেট। এখন এক-একটা গাড়ি যাবে 
কানপুব, আমেদাবাদ গযপ্ত। কত পয়সা ফালত যায় বলো! তে ? মা ষ্টার কৃপায়, 
হে- হে 

মা যটার কপ! শুনে আমিও না হেসে পারলম ন!। হরিজীবনবাবু রুমালে 
শুখ মুছে আবার বললেন, আট টন মাল নিলে ট্রাকের কোনোই ক্ষতি হবে না, 
এ জন্য কোনোদিন আআকস্ডণ্ট হয়নি, তবু এই ভ্যানতাড়া আইন করে 
রেখেছে । আরে বাপ, তোদের স্টেট বাসে যে কমে গাদা করে এত লোক 
তুলাছিস, এত লোড তোলার কোনো নিয়ম আছে? তার বেলা কিছু না। ট্রাফিক 
পুলিশের পাশ দিয়ে বাস ঠিক চলে গেল, কিন্তু লরি এলেই চার আনা । আর এই 
কাড়ি-কাড়ি টাকা আমার বাঙতি খরচা হচ্ছে, এবং আমি কোনো হিসাব দেখাতে 
পারব? ইনকামট্যাক্সওলাদের আমি বোঝাতে পারব যে মশাই, ঘুষ দিতে আমার 
এত টাকা খরচ হয়েছে? তখন সেখানেও 
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আমি, চেচিয়ে বললুম, থামান, থামান, আমি এসে গেছি। গাড়ি থেকে নেমে 
পড়লম, এত সব অকাট্য যুক্তি দেখে আমার মাথা ঘুরছিল। 

মাঝে মাঝে প্রপর কয়েকটা এমন ঘটনা আসে চোখের সামনে যে, মনে 
হয় তারা যুক্তি করে এসেছে, এসে হাত ধরাধরি করে গোল হয়ে নাচতে আরম্ত 
করে। এর তিন-চারদিন পর, একদিন নেমন্তন্ন খেয়ে ফিরতে অনেক রাত হয়ে 
গেল! বড়ো রাস্তার মোড়ে এসে দাড়িয়েছি রাত বারোটা আন্দাজ । বিয়ের তারিখ, 
সুতরাং রিস্সা পাবার আশা খুব কম। চোখের সামনে ঝলমলে পোশাকপরা যাত্রী 
যাত্রিনীদের নিয়ে সটসট করে রিক্সা চলে যাচ্ছে । আরো দুর্তিনজন লোক রিক্সার 
জনা দাড়িয়ে। বহুদিন পর অনেক সুখাদ্য খেয়েছি- সুতরাং খানিকক্ষণ হাঁটাহাটি 
করাই স্বাস্থ্ের পক্ষে মঙ্গল-মনকে এই সব যুক্তি বোঝাচ্ছি, হঞাৎ আমার কাছেই 
এসে একটা রিক্সা খালি হলো। দেখি সেই বলাইয়ের রিক্সা। সেদিন ওর বাবহারে 
ক্রুদ্ধ হয়েছিলাম, সুতরাং ওর রিক্সায় আমার উঠতে ইচ্ছে হলো না। তখন পাশ 
থেকে আর একজন লোক এসে বলল-চলো, ভাড়া যাবে " 

বলাই গন্তীর মুখে বলল, এক টাকা ভাড়া লাগবে! 

-এক টাকা? তিরিশের জায়গায় ষাট নাও, তা বলে এক টাকা ? 

-ওর কম হবে না! 

চালাকি পেয়েছ? 

_যেতে হয় চলুন, নইলে দূরে আমার অন্য সওয়ারি দাড়িয়ে আছে। ভাবা 
এক টাকা দেবে। 

বলাই বেশ ম্পর্ধার সঙ্গে গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেল। যে ভদ্রলোক দর 
করছিলেন তাকে আমি চিনতে পারলুম। আমারই প্রতিবেশী, অত্যন্ত সঙ্জন, 
পলিশে চাকরি করেন। সম্প্রতি একটা দোতলা বাড়ি তৈরি কবে এ পাড়ায় 
এসেছেন। ভদ্বলোক এখন অবশ্য সাধারণ পোশাকপরা। লোকটি বেশ সাদালাপা 
ও ভদ্র। ওর অন্য নানাদিকে উৎসাহ আছে। পাড়ার ক্লাবের সাহিতা বাসরেও উনি 
মাঝে মাঝে উপস্থিত থাকেন শুনেছি। আমাকে বললেন, দাড়িয়ে থেকে আর কি 
হবে। চলুন, একসঙ্গে হেটেই যাওয়া যাক তা হলে। আমি বললুম, চলুন। 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে ভদ্রলোকটি এক সময় বললেন, রিস্মাওলার কাণ্ডটা 
দেখলেন? তিরিশ নয়া'র জায়গায় একটাকা ভাড়া ? এত রাত্রে রিক্সা বেশি নেই, 
আর অনেক লোক দাড়িয়ে আছে, সেই মওকা বুঝে যা-তা দাম হাকছে। একটু 
সুযোগ পেলেই সবাই বেপরোয়া হয়ে ওঠে। দেশের সব রকমের মানুষের মধ্যে 
যদি ও রকম নীতির অভাব দেখা যায় তাহলে দেশের উন্নতি হবে কি করে? 

আমি বললুম, যা বলেছেন স্যার । দেশের উন্নতির কথা ভাবতে গেলে রাত্তিরে 
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আর ঘুমই আসে না। এই জন্য আজকাল ঘুমের বড়ি খাওয়া শুরু করেছি। 


৬ 
ডাল্টনগঞ্জ থেকে মাইল পনেরো দূরে বেথলা, তারপর থেকে সংরক্ষিত বনভূমি । 
এখানে হরিণ আর বুনো মোষ চরে বেড়ায়, মাঝে মাঝে দু-একটা চিতার ডাক 
শোনা যায়, আর কখনো কখনো ছিটকে আসে হাতির পাল। মিশিরজি একটা 
আগুন জ্বালানো বাখারি তুলে বলল, এ দেখুন না হাতির পায়ের ছা'প, টাটকা, 
কাল রাভ্িরেই এসেছিল, এ দেখুন নাদি পড়ে আছে! 

আমার সঙ্গে এক বন্ধ ও তার স্ত্রী ও চার বছরের কন্যা। যেখানে বাঘের 
ভয় সেখানেই সন্ধে হয় এবং গাড়ি খারাপ হয়। সন্ধে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নেমেছে 
ঝুপঝুপ করে অন্ধকার, সমস্ত অরণ্যদেশ রহস্যময় হয়ে এসেছে, দূরের যে-কোনো 
আওয়াজকেই আমরা বাঘের ডাক বলে মনে করছি। 

গাড়িটা ঠেলে ঠেলে আমরা নিয়ে এলাম চেক পোস্ট পর্যন্ত, এখানকার 
চৌকিদার মিশিরজি, তার কাজ গাড়ি এবং ট্রাকগুলো পরীক্ষা করে দেখা-কেউ 
হরিণ মেরে নিমে যাচ্ছে কিনা অথবা চোরাই কাঠ। লগ্ঠন উচিয়ে মিশিরজি আমাদের 
দেখে বলল, ক্যা, পেট্রোল খতম ? জেনানা আউর লেড়কি হায় সাথ মে- 
মাপলোগকো তো বোইৎ মুশকিল হো জায়গা! তারপব মিশিরজি গলায় উদাত্ত 

আশ্বাস এনে বলল যে, যাক ঠিক আছে-অন্য ট্রাক এলে সে আমাদের জন্যে 

পেটৌোল চেয়ে দেবে, সে গরমিণ্টের পেয়ারের লোক, তার কথা অমানা করবে 
এমন ট্াকগলা এ-তল্লাটে নেহ। 

আমরা জানালম যে. আমাদের গাড়ির মেশিনে কিছু একটা গণ্ডগোল হয়েছে, 
সারা সন্ধে আমবা দুজনে ঠোকাঠকি করেও কিছুই করতে পারিনি। আজ রাতে 
আর এ-গাডি চালাবার উপায় নেই। পেট্রোল আমাদের গাড়ি ভর্তি গবগব করছে 
_ ইচ্ছে করছে পেট্রোল ঢেলে গাডিটায় আগুন লাগিয়ে দিই! 

শিশিরজির ছোট্ট ঘরটার সামনে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে একটা বিশাল 
গুড়িতে, কয়েকজন লোক সেই আগুন ঘিরে বসে হাত সেকছে। আশেপাশের 
গাও থেকে জঙ্গলে কাঠ কাটতে এসেছিল ওরা । একটু শরীরটা গবন করে ফিরে 
যাবে, ছোট কলকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বেদম গাঁজা টেনে সবার চোখ লাল। তার দুদিন 
আগে ইন্দিরা গান্ধী প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন, অর্থাৎ প্রবল শীতের সময়। 

আমরা রিজার্ভড ফরেস্টে পিকনিকে এসেছিলুম গাড়ি ভর্তি খাবার ও তেল 
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নিয়ে, সঙ্গে কোনো অস্ত্র নেই। আগুন ঘিরে বসে থাকা লোকগুলি যদি দুর্ব্ত 
প্রকৃতির হয়, রূপসী বন্ধুপত্রীর শরীর-ভরা গয়নার লোভে যদি এই নিঝুম রাত্রিতে 
আমাদের আক্রমণ করে, তবে আত্মরক্ষার জন্য মুখ ছাড়া আর তো কিছু সম্বল 
নেই। অন্ধকার নির্জনতায় আগুনের চারপাশে বসে-থাকা অপরিচিত লোক 
দেখলেই ডাকাত মনে হয়, সাধারণ মুখও মনে হয় ভয়ংকর । কিন্তু মিশিরজির 
গলার আওয়াজ শুনলে বোঝা যায়, লোকটা খাঁটি। জোয়ান শক্ত চেহারা, মাথায় 
ফেটি বাধা, গায় খাঁকি রঙের কোট, হাতে একটা মশালের মতো জলন্ত কাঠ 
_অথচ লোকটার গলার আওয়াজ শিণুর মতো কচি, কিছুটা অহংকারী, কিন্তু 
শিশুর অহংকার। মিশিরজি হুংকার দিয়ে উঠল, এই ছেদিয়া, সাহেবলোগ আউর 
মাতাজিকে লিয়ে কুর্সি লাগাও । 

একটা খাটিয়া আর দুখানা চেয়ার বেরুলো। বন্ধুটি ভালো হিন্দী জানেন, তিনি 
লোকগুলির সঙ্গে আমাদের সম্ভাব্য নি্কমণের বিষয়ে আলোচনা করতে লাগলেন, 
তার গলা ঈষৎ হমছমে। আমি লোকগুলির দিকে চুপ করে তাকিয়ে থেকে 
সিগারেট ধরালুম। একমাত্র মেয়েরাই বিপদের একেবারে মুখোমুখি না-হওয়া পর্যন্ত 
'অকুতোভয় থাকে। বন্ধুপত্রী অন্লানবদনে হুকুম করলেন, থোড়া পানি দিজিয়ে তো, 
পিনে কা পানি। আগুন-পোহানো একটা লোক ঘর থেকে শশবাস্ত হয়ে জলের 
কঁজোটা এনে দিতে যেতেই মিশিরজি হা-হা করে উঠল। তার হাত থেকে কৃজো 
কেড়ে নিয়ে ধমকে ঠেঁট হিন্দাতে যা বলল, তার অর্থ এই থে সে একটা আচ্ছুৎ 
তইয়ার, সে তাল ছুঁয়ে দিল কোন সাহসে ? তার হাতের ছোয়৷ জল কি এই ব্রাহ্মণর। 
খেতে পারে? মিশিরজিও প্রাহ্মণ-সেই শুধু বাবুদের জল দিতে পারে। 

আমি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস কবলম, তিমি জানলে কী করে যে আমবা 
ধান্দাণ ? 

কথা না বলে বডে। বড়ে। চোখ মেলে এমন জ্তক্তিতভাবে মিশিরজি দািয়ে 
রইল যে, তার অর্থ আমার কী মাথা খারাপ? এই রকম ভদ্দরলোকের মতো 
চেহারা, সাহেবি পোশাকপরা লোকঝ কখনো ব্রাঙ্গণ না হয়ে পাবে ? এটুক বোঝাব 
বৃদ্ধিও কি তার নেই ? তারপর কলসীর সবটা জল ফেলে দিযে আবার কুয়ো 
থেকে জল আনতে গেল সেই শাতের মধো। 

কাঠ-চেরার মতো একটা জোরালো আওয়াজে আমি সন্ত্রস্ত হয়ে বসতেই ওর৷ 
একজন হেসে বলল, উয়োতে ভৈইষছে, বাবু!-আমি অবশ্য বুনো মোষকেও 
খুব একটা বন্ধৃস্থানীয় মনে করি না। তাছাড়া যে-হাতির পাল কাল এসেছিল, তারা 
আজও একবার বেড়াতে আসবে কিনা কে জানে! মনকে অবশ্য বোঝাচ্ছি যে 
আমাদের জন্য তো আর ভয় কিছু না, ভয় শুধু সঙ্গের মহিলা ও শিশুর জন্য। 
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আগুন-পোহানো লোকগুলির চোখে আমাদের ছোট্ট দলটি বেশ একটা 
কৌতৃহলের সামগ্রী হয়েছে, ওরা বাড়ি যাবার জন্য উঠি-উঠি করেও যেতে 
পারছিল না। আমাদের কিছু-একটা ব্যবস্থা ওরা দেখে যেতে চায়। আমাদের অবশ্য 
কোনোই ব্যবস্থা হবার সম্ভাবনা নেই। সন্ধে পর্যন্ত এখান দিয়ে বাস যায়, শেষ 
বাসও চলে গেছে, কোনো ট্রাক থামিয়ে ওঠা যেতে পারে-কিন্তু মেয়েদের নিয়ে 
ট্রাকে ওঠা নিরাপদ নয়-ট্রাক-ড্রাইভারগুলো নাকি অধিকাংশই “শশুরাকা বেটা? । 
মিশিরজির ঘরে অবশ্য আমরা থেকে যেতে পারি_ তাতে সে ধনা হবে। কিন্তু 
আমরা ঠিক করলুম, সারারাত এ আগুনের পাশেই বসে জেগে কাটিয়ে দেব, 
সঙ্গে খাবার-দাবার তখনো আছে, এছাড়া শীত নিবারণের জনা ব্রাণ্ডি। 

মিশিরজিকে দেখলাম সবাই খুব খাতির করে। তার কারণ শুধু যে সে ব্রাহ্মণ 
চাই নয়, সে গভর্নমেন্টের লোক। এ তন্নাটে বন-জঙ্গলের মধ্যে সেই একমাত্র 
গভনমেন্টেব লোক, সে রিপোট কবলে যে-কোনো লোককে পুলিসে ধরে নিষে 
ঘাবে। এ কারণে মিশিরজিরও অহঙ্কারে যেন মাটিতে পা পড়ে না। মাঝে মাঝে 
টেক পোস্টের ওদিকে গাড়ি থেমে হর্ন দিচ্ছে, মিশিরজি চাবি দিয়ে গেট না খুলে 
দিলে খেতে পাববে না। হর্ন শুনে মিশিরজি মশালটা তুলে দেখে নিচ্ছে-ট্রাক 
না জিপ না মোটরগাড়ি। ট্রাক হলে তাব আর নড়বার নামটি নেই। ওখানেই বসে 
থাঁকে। বন্ধ গেটের ওপাশে বারে বারে হর্ন দেয়। মিশিব তবু চপ করে বসে থেকে 
মিটিমিটি হাসে। আর বিডবিড করে-ইঃ! অত ফটফটিয়া কিসের? হাতো 
গরশিন্টের গাড়ি, ছুটে গিয়ে খলে দিত । প্রাইভেট হয়েছিস, এখন গার যা। 
অগতা ট্রাকের ডাইভার নেমে গেট টপকে এদিকে আসে, মিশিরজির সাশনে 
দাড়িয়ে বিনীতভাবে অনুনয় করে। সে তখন চাবির থোকা হাতে নিয়ে হেলতে 
দলা যায়। মশাল উচিয়ে সারা গাড়ি তন তন্ন করে দেখে, মাডগা়্ে একটা 
চাটি লাগিয়ে বলে, যাও, পাস। 

আমি মিশিবজিকে জিজ্ঞেস করণুম, ভুমি এহ জঙ্গলে একা একা থাক, তোমার 
ভয় করে না? সে আত্মপ্রসাদের সুরে বলল, ডর লাগলে কি হবে, গরমিন্টেব 
কাজ, করতেই তো হবে। আগে যে লোকটা ছিল, একদিন রাত্রে হাতি এসে তার 
ঘরট। ভেঙে দিল, সে লোকটা ও মরে গেল। সে লোকটা থে রাত্রে খুমোতো। 
মিশির কখনো রাত্রে ঘুমোয় না, আগুন ভ্বেলে বসে থাকে। 

আমি বল্পুম, মিশিব, রাত্রে তোমার একা-একা ভয় লাগে না? 

_তা তো লাগেই। এ শালা গাছপালা আর জন্তু জানবর, এ কি মানুষের 
বন্ধ হতে পারে ? মানুষ মানুষকে চায়। কিন্তু কী করব, গরমিন্ট যে তাকে এখানেই 
থাকতে বলেছে। সে গরমিন্টের জন্য এত করে-অথচ গরমিন্ট তার কথা মাঝে 
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মাঝে ভুলে যায়। এই দেখুন না, একটা টর্চ কবে থেকে স্যাংকসেন হয়ে গেছে, 
অথচ এখনো টর্চ এল: না। লগ্ঠনের ক্রাচিন নেই আজ দু'হপ্তা, তবু গরমিন্টের 
হোস নেই।- তারপর হেসে সোহাগের সুরে মিশির আবার বলল, আহা সে বেচারা 
গরমিন্টই বা কি করবে। তাকে তো কত দেখতে হয়। আমার মতো চৌকিদার 
আরো কত আছে জেলা ভরে, পালামৌর জঙ্গল-ভরা চৌকিদার, সবার জন্যে 
ভাবতে ভাবতে গরমিন্ট বেচারা থকে যায় মাঝে মাঝে। 

বন্ধু বললেন, মিশিরজি তুমি বিয়ে করোনি কেন? 

মিশির দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, এ জঙ্গলে কে থাকবে আমার কাছে ? পাহাড়িয়া 
মুণ্ডা কিংবা 'ওরাও-এ-সব ছোট জাতের মেয়েরা জঙ্গলে থাকতে পারে কিন্তু 
বামভনের মেয়ে কী করে থাকবে ? তারপর মিশির হা-হা করে হেসে উঠে বলল, 
একটা সাচবাত আপনাদের বলি, বাবু। গরমিন্ট এমন অভিমানী, কিছুতে সতীন 
সহ্য করে না। একবার গরমিন্টের কাছ থেকে ডেফো (ডি এফ ও) সাহেব এলেন 
আমি তাকে বললুম, হস্তুর, আমার একটো বাত আছে। সাহেব বললেন, বল 
ঝটপট। আমি বললুম, হুজুর, সরম লাগছে। সাহেব বললেন, তবে বলতে হবে 
না। আমি তখন বললম, হুজুর, আমি একটা সাদি করতে চাই। সাহেব বললেন, 
কর না। আমি বললুম, হুজুর আপনি ব্রামভন, আপনি ঠো জানেন, কোনো 
ব্রামভনের লেড়কি এখানে থাকতে চাইবে না। তা হলে আমি কি করে সাদি করব ? 
সাহেব হাসতে হাসতে বলল কী জানেন, তবে হয় চাকরি ছেড়ে দিয়ে সাদি কর, 
নয় সাদি করিস না। বৃঝুন কী কথার কী উত্তর! 

বন্ধুপত্রী এমন খিলখিল করে হেসে উঠলেন যে, বাচ্চার ঘুম ভেঙে যায় 
আর কি। আমরাও মুখ ফিরিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগলুম। মিশিরজি আহত 
সুখে বলল, আসল ব্যাপারট। বুঝলেন তো ? গরমিন্ট ডেফোর কাছে আগেই বলে 
দিয়েছে, মিশিরের বিয়ে করা চলবে না। আমাকে এই আধিয়ার জঙ্গলে বাঘ আর 
হাথির মধ্যে রেখে গরমিন্ট দূর থেকে মজা দেখছে । দেখুক! আমিও পিছ-পা 
নই। হুশিয়ার থেকে পাহারা দিচ্হি, এক রান্তিরও ঘুমোইনি। দেখি, আমার ওপর 
গরমিন্টের মায়া হয় কিনা। হেঃ। আমিও ব্রামভন গরমিন্টও ব্রামভন। কেউ কারুর 
থেকে কমতি নেই। 

আমি বললম, মিশির, গরমিন্ট যে তোমাকে মাঝে মাঝে ভুলে যায়, তাতে 
তোমার রাগ হয় না? 

শিশির একটা উদাসান ভঙ্গি করে বলল, ভূলে তো যাবেই। আমার মতন 
শ-ও শ-ও হাজার হাজার চৌকিদার লিয়ে গরমিন্টের কারবার । তবু দেখুন বাবু 
সাহেব, ভুলে ভি যাবে, লিকিন তাও এত হিংসুট কি আমায় সাদি কিছুতেই করতে 
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দেবে না। আমায় এখানে একা রাখবে। 

কথা বলতে বলতে মিশির অন্ধকার জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে রইল । ঈশ্বরেরই 
মতন গভর্নমেন্ট তার কাছে এক দৃর্বোধা, জীবন্ত অস্তিত্ব। মিশিরের মুখ দেখলেই 
বোঝা যায়, সে একদিন না একদিন গভর্নমেন্টকে স্বচক্ষে দেখার প্রতাশায় আছে। 

আমরা দুই বন্ধু পরস্পর ইংরেজিতে বললুম, মিশির হচ্ছে গভর্নমেন্টের 
প্রণয়া। দয়িতাকে পাবার জন্য ভালোবাসার জোরে ও এই ধিপদসঙ্কুল জঙ্গলের 
শধ্যে পড়ে আছে। সামান্য কোনো নারীকে বিবাহ-বন্ধনে বাধার ওর আর 
দরকারটাই বা কি? 


৭ 
বিএন জি এস কখাটা তো সবাই জানেন, অর্থাৎ বিলেত না গিয়ে সাহেব! 
আজকাল এ ররুম বিলেত না-যাওয়া সাহেবদের উপদ্রব বড়ো বেড়েছে। মাঝে 
মাঝে তারা বড়োই বিবঞ্ত করে। 

আমরা কখনো বিলেত-ফিলেত মাইনি এবং কশ্মিনকালে যাবার আশাও নেই 
বলে, কোনো লোভও নেই। কোথাও ও প্রসঙ্গ উঠলে আমবা বলি, দর দূর, 
আজকাল বিলেত-ফিলেত যাবার মধ্যে কোনো মজ। নেই, যাদি কোথাও কখনো 
মেভেই হয়, একেবাবে চাদে বোঁড়য়ে আসব। 

কিন্তু আপাতত ষখন চাদে মাওয়। সম্ভব হচ্ছে না, এবং বিলেত যাবারও উপায় 
নেই, তখন মাঝে মাঝে শখ হয, কোচবিহার কিংবা আলিপুরদয়ার কিংবা পরলিয়া 
থেকে মাঝে মাঝে বেড়িয়ে এলে কেমন হয ? কাশী কিংবা কাশ্মীর, উধঙ্গবাদ 
কিংখা উটকাশও্ যাবার সারথ্য আমার নেই। তই কখনো কখনো ইচ্ছে হয়, 
পশ্চিমবঙ্গে কোথাও বেড়িয়ে আসি। আমরা বাঙালিরা কজনই বা গেট পশ্চিমবঙ্গ 
দেখেছি! 

কূচব্হারের কথাই ধর! খাক, পশ্চিনবঙ্গেরই একট। শহর তো, কিন্তু কলকাতা 
শহরে খুব কম লোকই দেখি যারা কখনো কুচবিহারে গেছেন বা কুঁচবিহাব সম্পর্কে 
কিছু জ[নেন। শোনা যায় শহরটা দেখতে সুন্দর, রাজার বাড়ি আছে, শুধু এইটকৃই 
এ শহর সম্পর্কে জবান, অথচ বাংলা দেশেরই শহর তে । এই মুহূর্তে কোনো বিখ্যাত 
বাংলা উপন্যাসের নাম মনে পড়ছে না, কুচবিহাবের পরিবেশ নিয়ে লেখা । কোনো 
কারণ নেই, ক'দিন ধরে কুচবিহার নামটা আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল, এক- 
একবার শখ হতে লাগল, চট করে কুচবিহার ঘুরে আসি। পশ্চিমবঙ্গকে সম্পর্ণ 
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জানবার একটা ছেলেমানুষী ইচ্ছে আমায় পেয়ে বসে। 

হঠাৎ ট্রেনে চেপে বসলে কোনো অসুবিধে ছিল না। আমাদের ভ্রমণ তো 
এই রকম, হঠাৎ খেয়াল হলো, অবিলম্বে ট্ুনে চেপে বসা । পৌছে থাকা-খাওয়ার 
চিন্তা করতে হয় না, কিছু না হোক, হন্টমন্দির কিংবা রেলস্টেশনে তো শোবার 
জায়গা পাওয়৷ যাবেই, আর ভোজনং যত্রতত্র । 

কিন্তু আজকাল মাঝে মাঝে একটু শৌখিনতা করতে ইচ্ছে হয়- ইচ্ছে হয়, 
বেড়াতে গিয়ে দাড়ি কামাবার জন্য গরম জল চাই, ঘরে বসেই চা খেতে চাই, 
রাত্রে ঘুমোবার আগে, ইলেকট্রিক আলোর সুযোগ চাই। সুতরাং ভাবলম, এ বছরটা 
তো আন্তর্জাতিক পর্যটন বৎসর-সুতরাং কোনো একটি পযটন সংস্থায গিয়ে 
কুচবিহার সম্পর্কে খোঁজখবর নেওয়৷ মাক। | 

গেলম একটা পর্যটন সংস্থায়। উঃ,বি এনজি এস-দের কি দৌরাত্মু সেখানে! 
সুন্দর ফুটফুটে চেহারার ছেলেমেয়েরা সেখানে কাজ করে। চমৎকার সাজপোশাক, 
বসে বসে নিজেদের মধ গল্প-খুনসুটি করছে, কোনো সাহেব-মেম এলেই তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠছে ভারা, সাহায্য করার জনা বাস্ত হয়ে উঠছে, ইংরেজির শ্োত 
বইয়ে দিয়ে সাহেব.মেমদেরও ভ্যাবাচ্যাক খাইয়ে দিচ্ছে । পাচ মিনিটে সব কিছু 
বুঝিয়ে ফেলছে। 

আমি নেটিব তো, সেই জন্য আমাকে কারুর গ্রাা নেই । মেয়েদের চোখে 
চোখ ফেললে চোখ সরিয়ে নিচ্ছে, ছেলেরা তে তাকাচ্ছেই না। সঙ্গে এক বন্ধ 
ছিল, সে বলল, চল ওরা পাস্ত। দিচ্ছে না, সরে পড়ি। কিন্তু আমার সরে পড়ার 
ইচ্ছে নেই, কেননা, আমার ধারণা, পর্ষটক যে শুধু সাহেবরাই তার কোনো মানে 
নেই। বাঙালিরাও ভ্রমণে বেরুতে পারে। অপ্তত কুচবিহার যাবার কোনোই বাধা 
নেই। তাছাড়া, ওরা বোধহয় আশা করে, আমরাই আগে কথ! বলব। 

যাই হোক, একজন যুবককে পাকডাও করে একেবারে মুখোমাখ দডিয়ে 
চোখে চোখ ফেলে বললম, আমি একটু কূচবিহারে যাব, আপনারা যদি-_। 

যুবকটি মাঝপথেই আমাকে থামিমে দিয়ে বললেন, কচবিহার ? ওখানে 
আমাদের কোনো ট্ররিস্ট লজ নেই। 

_তা না থাক। তবু ওখানকার সম্পর্কে কিছুটা খোজখবর- 

_হোৌয়াই পারটিকূলারলি ফুঁচবিহার ? কৃচবিহার খাবেন কেন ? 

--এমনিই! কেন ওখানে যাবার কোনো নিষেধ আছে? 

-নী। তবে ওখানে যাওয়া খুব ডিফিকান্ট। বেডাতে যাবেন তো অন। কোথাও 
যান না, শান্তিনকেতন বা দীঘা_ 

_ শান্তিনিকেতন বা দীঘায় গেলে শান্তিনিকেতন বা দীঘাতেই যাওয়া হবে, 
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কুচবিহার যাওয়া হবে না। কেউ যদি শখ করে কুচবিহারে যেতে চায়_ 

-তাহলে চলে যান-_ 

_কি করে? 

_প্লেনে চেপে, কিংবা ট্রেনে? 

_নাঁ, মানে আমি জানতে চাইছিলুম ? 

_-স্যরি, উই ক্যান্ট অফার যু মাচ হেলপ! 

যুবকটি কাধ ঝ|কালেন- শীতকালে হঠাৎ শরীরে জল পড়লে যেমন কেপে 
ওঠে লোক- কিন্তু যুবকটি নিশ্চয়ই ভাবলেন, এভাবে তিনি কাধ ঝাকিয়ে ফরাসি 
কায়দায় শ্রাগ করেছেন। তা ভাবুন বা করুন, তাতে তো আমার কোনো আপঞ্তি 
নেই কিন্তু কুচবিহার শহরে কি ওর কোনো ঘোরতর শক্রু থাকে, যার জন্য উনি 
কুচবিহার সম্পর্কে অমন বাতরাগ ? মনে হয়, কুচবিহারে কেউ যান, এটা ওর 
একেবারে মনঃপূত নয়। আমাকে প্রতিহত করে উনি তখন উদাসীন মুখে টাইয়ের 
গিট ঠিক করছেন। 

আমি তবু বিনাতভাবে বললুম, দেখুন, আমার একটু কু৮বিহারে বেড়াতে 
যাবার ইচ্ছে ছিল। ওখানে হোটেল ফোটেল কিরকম আছে-সরকারের কোনো 
ব্যবস্থা আছে কিনা সেই সব জানার জন্যই আপনাদের কাছে এসেছিলুম। আমি 
তো শুনেছি এইসব কথা জানাবার জনই আপনাদের অফিস খোলা হয়েছে। 

যুবকটি পুনরায় বট ভাবে বললেন, বললুম তো, ও সম্পর্কে আমরা কিছু 
জানি না। গো টু দাঘা অর শাশণ্টিনিকেটন। 

এলাম আর একটি পর্যটন সংস্থায়। এবারে, একটি মহিলাকে গিয়ে বললাম, 
শুনুন, আমি একট- 

মহিলাটি হাতে পেনসিল এবং পেপিলের মতন পাঁচটি আঙুল তুলে ধললেন, 
গো টু দা জেন্টলম্যান ওতারদেয়ার প্রীজ। 

মুখের বাক্যটি পুরো শেষ করতে না দিলে আমি ভয়ানক চটে যাই, তা ছাড়া, 
মহিলাটি যখন কাউন্টারেই দাড়িয়ে আছেন-তখন আমার সঙ্গে কথা বলবেন না 
কেন-তারও তো কোনো যুক্তি নেই। মেয়েরা শুধু মেয়েদের সঙ্গে কথা বলবে, 
আর ছেলেরা ছেলেদের সঙ্গে-সরকারি অফিসে এরকম কোনো নিয়ম আছে 
নাকি? আমার বাংলা কথা শুনেও উনি কেন ইংরাজিতে কথা বলবেন? 

কিন্তু মহিলাদের উপর চটে যাওয়া আমার ধাতে নেই বলে, মুখে তবু হাসি 
একে রেখে কাউন্টারের অন্যধারের যুবকটির দিকে গেলুম। 

এখানেও যথারীতি সুদর্শন যুবা, পরিপাটি চুল অচড়ানো, টাই-এ নিখুত গিট 
এবং ভাবলেশহীন মুখ। সিনেমার অভিনেতার মতন চোখ তুলে তিনি নিঃশব্দে 
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তাকিয়ে বইলেন। আমি আমাব সম্পর্ণ মনেব ভাব তাব কাছে প্রকাশ কবলুম। 
তিনি বললেন, খোচবাহাব ? ওযান ঘোমেন্ট। আমি দেখে দিচ্ছি_ 

মামি বিনীত ভাবে জানালুম, খোচবাহাব নামে কোনো জাযগায আমাব যাবাব 
ইচ্ছে নেই। আপাতত, আমি কুচবিহাবে যেতে চাই। 

--দ্যাটস বাইট, খোচবাহাব, আমি দেখে বলে দিচ্ছি। তিনি কী একটা বইযেব 
পাতা ওল্টাতে লাগলেন। দেখা গেল, আমাব কুচবিহাব যাওযাব ব্যাপাবে তাব 
কোনো উৎসাহ নেই তেমন, গেলেও হয না গেলেও ক্ষতি নেই-এই বকম ভাব। 
বইটা খুলে তাব নিজস্ব ভাষায আমাকে নানান তথ্য পবিবেশন কবতে লাগলেন। 
মাঝে মানে তিনি টিলিফোন ধবছেন পল নিউম্যানেৰ কাযদায, কথা বলছেন 
পলিশ কমিশনাবেব মতন। 

ততক্ষণে কুচবিহাবে যাবাব ইচ্ছে আমা উপে গেছে, আমাব মাথা ধবেছে, 
এবং কান কটকট কবছে, চোখ জ্বালা কলা শুক হযেছে । মনে মনে ঠিক কবেই 
ফেলেছি, যদি কখনো কৃচবিহাব যাই তবে নিকদ্দেশ যাত্রাব ভঙ্গিতে বেবিষে পডব। 
কেননা, কাকব কথাব মধ্যে ভাঙা ইংবেজি' শুনলে আমাব মাথা ধবে, ইখাকি ছাড় 
অনাভাবে কেউ এঞ্সকিউজ মী বললে আমাব কান চুলকায। একবাব ইচ্ছে হলো, 
আচমকা ওকে একটা ধাক্কা দিযে দেখব, “ষড়া অন্ধা” বেবিযে আসে কিনা। 

তথ্য পবিবেশনে শেষ কবে যুবকটি সেই নিস্পহ, ভাবশেশহীন কঠিন মুখে 
আমাব দিকে ঠাণ্ডা চোখ তুলে তাকালেন। হঠাৎ আমাব মাযা হলো খুব। আই, 
এত শখ এদেব সাহেব সাজাব, এই সব বি এন জি এস-দেব ঢাইকে একবাখ 
অন্তত বিলেত খুবিযে আনাই উচিত। এখনই যা মুখ-চোখেব চেহাবা, বিলেত না 
গেলে তো মুখেব চেহাবা দিন দিন আবো আট হযে আসবে। তখন কি আব 
তাকানো যাবে মুখেব দিকে । ববং সাহেবদেব দেশ ঘুবে এলে যদি সাহেব হবাব 
নেশা কাটে। 

হঠাৎ একটু পবোপকাব কবাব ইচ্ছে হয আমাব। আমি আচমকা জিভ বাব 
কবে একটা ভেংচি কাটলুম যুবকটিব দিকে । যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে ৬মে সবে গিষে 
বললেন, ওকি। ওকি। 

আমি আবাব জিভ বাব কবে, চোখ উলটে, নাক বেকিয়ে আরেকখানা বিরাটি 
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ঠ'আমি এখানে ডিশবাজি খাব ? 
বাসি পাবে? 
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_আমাকে হাসাবার জন্য আপনার ব্যস্ত হবার কারণ কি? হঠাৎ হাসতেই 
বাযাব কেন আমি? 

_এমনিই। লোকের সঙ্গে কথা বলার সময়ে একটু হাসি মুখ করে রাখলে 

_অকারণে বোকার মতন হাসবই বা কেন? 

_-বোকার মতন ? না হাসলেই মানুষদের মুখ বোকার মতন দেখায়। কেন, 
সাহেবরা বুঝি হাসে না কখনো ? 

-শাট আপ! আজেবাজে কথ! বলবেন না বলছি। 

_ঠিক আছে তা হলে, হাসবেন না। আরো গন্তীর হয়ে থাকন। আমিই না 
হয় একটু হাসি। বেশ জোরে জোরে খানিকটা হাসি, কি বলন? 


৮ 
অনাদিবাবুকে দেখতুম, ভাব সাড়ে চাবটেয় উদে নাগানে ফ্তেন। দেখতাম অথবা 
শুনতামও বলা যায়। 

আমি তো জীবনে সূর্যোদয় দেখেছি কয়েকবার মান্র। বস্তুত চড়া লাল রং 
আমার সহ্য হয় না বলেষ্ট ভোবের সূর্য আমি পছন্দ করি না। ঘুম ভেঙে চোখ 
খুলে তাকাই সেই তখন, সখন ভোরের লাল সূর্য বেশ হলদেটে হয়ে এসেছে। 
এবং শেষ বিকেলেও আমি সাধারণত অফিসে বা চায়ের দোকানে বন্দী থাকি 
বলে--গাট সূর্যাশ্তও আমার জীবনে খুব বেশি দেখা হয়ে ওঠেনি । আমার দিন কাটে 
ফ্যাকাসে- ঝাপসা রঙের মধ্যে । কিন্তু রিটায়ার্ড উকিল অনাদি সেনগুপ্ত গত পঞ্চাশ 
বছর ধরে নাকি ভোর সাড়ে চারটার সময় ঘুম ভেঙে বাইরে আসেন! 

বছর দুয়েক আগে আমি কিছুদিন বর্ধমানে ছিলাম। আমাদেব বাড়িব পাশেই 
অনাদিবাবুর বাড়ি, আমার শোবার ঘরের পিছনেই তার বাগান। প্রতোক দিন ব্রাহ্ম 
মুহূর্তের আগে বাগানে অনাদিবাবূর গান ও নাচে আমার ঘুম ভাঙে। অনাদিবাবু 
যখন বাগানে আসেন, তখন তার হাতে জলের ঝারি ও খুরপি, পরনে হাফ-প্যান্ট 
ও পায়ে ঘুঙুর। গলায় রামপ্রসাদের গান। গানের সঙ্গে তাল ঠোকেন ঘুঙুর 
বাজিয়ে। 

এক-একদিন ঘুম ভাঙে, তখন সূর্য ওঠেনি, শিয়রের জানলা দিয়ে আমি 
তাকিয়ে দেখছি, বাগানের প্রত্যেকটি গাছের পাশে ঘুবে ঘুরে অনাদিবাবু নেচে 
গান করছেন, আমায় দে মা পাগল করে, ব্রঙ্গনাণ 1 তখন হতো কোনো স্ব 
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দেখতে দেখতে আমার ঘুম ভেঙেছে, সেই অপ্রাকত আলোয় অনাদিবাবুর অস্তিত্বও 
আমার কাছে অপ্রাকৃত মনে হয়। কিছুক্ষণ দুর্বোধ্যতায় বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে 
আবার আমি বিছানায় পাশ ফিরে ভাঙা ঘুম মেরামত করার চেষ্টা করেছি। 

অনাদিবাবু কিন্তু পাগল বা বাতিকগ্রস্ত নন। গান বা নাচের সঙ্গে গাছপালার 
ফলন-বৃদ্ধির কোনো সম্পর্ক আছে-এরকম বিশ্বাসও তার নেই। আসলে তার 
খুব সাপের ভয়, বাগানে যদি সাপ থাকে এই আশঙ্কায় তার গান ও নাচ-শব্দ 
পেলেই নাকি সাপ দূরে চলে যায়। এবং ওর ঘু$ুর পরার খবর ওর বাড়ির বাইরে 
আমি ছাড়। আর তো কেউ জানে না। 

বাগানের সম্পর্ণ পরিচর্যা সেরে সাতটা আন্দাজ তিনি আমার জানলার পাশে 
এসে গলা খাকারি দিয়ে ডাকতেন, কী, ঘুষ ভাঙল? ইয়ং মানের পক্ষে এত 
ঘুম_আর্লি টু বেড আযান্ড আর্লি টু রাইজ- এই হচ্ছে গিয়ে... তখন আমি গভীর 
ঘুমে মগ্ন এবং সকালের ঘুম এক ডাকে ভাঙে না। 

অনাদিবাবুকে আমার গোড়ার দিকে বেশ ভালোই লাগত। রিটায়ার্ড লোকেরা 
সাধারণত একটু বেশি কথা বলেন এবং উনিও সুযোগ পেলেই আমাকে ধবে 
রাজ্যের কথা শোনাতেন কিন্তু ওর কথা শুনতে প্রথম প্রথম খারপ লাগত না। 
লোকটির পৃষ্পপ্রীতি ছিল অসাধারণ । স্বাস্থ্যবাতিক কিংবা অনা কিছুর জন্যই ভোবে 
ওঠা নয়, শুধুই বাগানের জন্য। সকাল নয়, সারাদিনই প্রায় বাগানে কাটে তার। 
এবং রিটায়ার করার বহু আগে থেকেই এই শখ। 

বেশ বড়ো বাগান, অনেক ফুল ফোটে--যদিও অনাদিবাবু ফুল বিক্রি-টিক্রি 
করার কথা ভাবেন না, ফুলের আর কোনোই প্রয়োজন নেই। তিনি ফুলগুলোকে 
নিষ্কামভাবে ভালোবাসেন। নতুন গোলাপের চারা লাগাবার পর ওর ধের্ধ ডারুইনকে 
হার মানায়। যতক্ষণ না সেই গাছে ফুল ফুটছে--তিনি একাণ্রভাবে সেদিকে চেয়ে 
থাকেন। 

সকালবেলা সেদিন এসে বলেন, জানেন এত চেষ্টা করেও বাচাতে পারলুম 
না_তখন ওর দীর্ঘশ্বাস ও করুণ মুখচোখে ফুটে ওঠে পুত্রশোক, কিন্তু আসলে 
মারা গেছে একটা চন্দ্রমল্লিকার চারা। মফঃস্বল আদালতের উকিল ছিলেন, জীবন 
কেটেছে নোংরা আদালত ঘরে চোর-জোচ্চোর আর বদমাসের সঙ্গে, তবু কি করে 
ওর এমন সৌন্দর্যবোধ রয়ে গেছে ভেবে আমি আশ্চর্য হতুম। উনি আমাকে 
বিভোর হয়ে বলতেন, ক্যালিফোর্নিয়া পপি যখন প্রথম ফোটে--ফুলের ভেতরটা 
তাকিয়ে দেখবেন, কী নরম রঙ, ওরকম রং আর বিশ্বব্রন্মাণ্ডে দেখবেন না!...ওটা 
কি ফুল বলুন তো ? চিনতে পারলেন না? কাঞ্চন!...ওকি আপনি অতসীও চেনেন 
না। অবশ্য এরকম ডবল-অতসী আমিও আগে দেখিনি! ওটা? ওটা বিদেশী ফুল 
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_ওর নাম নাসটেসীয়ান। আহা, ওই বেলফুলগুলো দেখুন, বড়ো অভিমানী ওরা, 
একটু যত্রের ক্রটি হলেই কী বপ, আহা চক্ষু সার্থক! 

ফুল সম্পর্কে আমার অবশ্য তেমন কোনো ওঁৎসুকা নেই! কিন্তু ফুল সম্পর্কে 
অনাদিবাবুর ওরকম আন্তরিক ভালোবাসা দেখতে আমার ভালোই লাগত। তা 
ছাড়া, আমার শিয়রের জানণা দিয়ে যখন্‌ তার বাগানের নানা ফুলের সম্মিলিত 
সুগন্ধ ভেসে আসত-তখন আমি বিনা পয়সার আনন্দ উপভোগের স্বাদ 
পেতৃম! 

অনাদিবাবুর তেমন কিছু শিক্ষাদীক্ষা ছিল না, কথা বলে দেখেছি, শিল্প-সাহিতা 
সম্পর্কে ওর কোনো জ্ঞানই নেই। বেশির ভাগ লোকই যে-রকম হয়, ইস্কুল- 
কলেজে পড়েছেন ডিগ্রি নেবার জন্য, বাকি জীবনট! খরচ করেছেন জীবিকার 
জন্য, এর বাইরে আর কিছু নেই। তবু এই অপ্রয়োজনীয় পষ্পগ্রীতি ওর মধ্যে 
এল কি করে? তবে কি ওর ভিতরে কোনো আলাদা সৌন্পর্যবোধ আছে-যা 
শিক্ষা কিংবা প্রেরণার অপেক্ষা রাখে না? কিন্তু এই লৌন্দর্যবোধটাই বাকি করে 
একতরফ। হয়? অনাদিবাবুর বাড়িতে গিয়ে কিন্তু আমি খবই দমে গেছি। 

অনাদিবাবুর বাগান ঝকঝকে তক্তকে সাজানো, কোথাও একটু অনাবশাক 
বা মখল! নেই, ছবির মতন। কিন্তু ওর বাড়িটা মচ্ছেতাই। অনাদিবাবুর তিন ছেলে 
দুই মেয়ে। বড়ো ছেলে অসবর্ণ বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছে। খুব অভাবের 
সংসাব নধ, কিন্তু বাকি ছেলেমেয়েগুলোর বিশ্রী জামাকাপড়, সারা বাড়িটা 
অগোছালো ছন্নছাড়ী। বারান্দায় বসার জায়গায় কয়েকখানা বাজে ক্যালেগ্ডার 
ঝুলছে, কাপড়ের ওপর সুচের সেলাই-করা পুকুর পাড়ে তালগাছের একটা বিকট 
হপি বাধানো। অনাদিখাবু স্ত্রীকে ডাকলেন গোধিন্দব আ। বলে-বললেন, আমাদের 
ইমেকে গা দাও এক কীপ- আবার চোদ্দ ঘণ্টা লাগিও ন। যেন! 

টা নিয়ে এল একটি চোদ্দ-পনেপে। বছরের মেয়ে, যথারীতি কাপের 
ঝানাগুলো ভাঙা। মেয়েটি বলল, বাবা, শোমাকেও ঢা দেব? অন'দিবাবু খেকিয়ে 
উঠে বললেন, দিবি না৷ তো কি? আবার জিজ্ঞেস করার কি আছে! মেয়েটি চলে 
যাচ্ছিল, অনাদিবাব আবার ডেকে বললেন, এই ভুন্টি (বেশ দেখতে মেয়েটিকে, 
কিন্তু তার নাম ভূন্টি) তুই আবার বাকা সিথি কেটেছিস ? ইস্কুলে গিয়ে এইসব 
বিবিয়ানা শিখেছিস- ছাড়িয়ে দেব। 

মেয়েটি খতমত খেয়ে বললে, কই না তো! দিদি তো চুল বেঁধে দিয়েছে! 

আমি তাকিয়ে মেয়েটির চেহারায় কোনো বিবিয়ানার চিহ্ন দেখতে গেলুম 
ন]। এটুক £ময়ের রঙীন ফ্রক পরাই উচিত ছিল, বেণী দুলিয়ে ছে।টাছুটি করলেই 
ওকে মানাতো বেশি, কিন্তু সে-সব বোধহয় ওর বাবার পছন্দ নয়, মেয়েটি একটা 
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সাদা রঙের (সুতরাং আধময়লা) শাড়ি, পরা, মাথার চুল পাট করে আঁচড়ানো, 
আজকালকার মেয়েদের ধরনে সিথিটা বুঝি একটু বাঁ পাশে। বাবার সামনে ভয়ে 
মেয়েটির মুখ আড়ষ্ট। 

অনাদিবাবু ফের বললেন, দিদি? দিদি তো সিনেমা দেখে ওসব শিখছে! 
দাড়া, আজ আসুক হারামজাদী! বলেই অনাদিবাবু ফড়াৎ করে সিকনি ঝেড়ে 
চেয়ারের গায়েই হাত মুছলেন। ঘেন্নায় আমার গা বমি-বমি করছিল, কোনোক্রমে 
বিদায় নিয়ে ওর ফুলবাগানের মধ্য দিয়ে আমি ফিরে এলাম। 

এ কী ধরনের সৌন্দর্যবোধ ? ভাষায় রুচিজ্জান নেই, আচার-বাবহার অসুন্দর 
অথচ ফুলের সৌন্দর্যকে ভালোবাসার কি যুক্তি ? এখনো কানে ভাসে অনাদিবাবুর 
কথা, সব সাদা ফুলই কিন্তু একরকম সাদা নয়, বুঝলেন ? রজনীগন্ধা আর গন্ধরাজ 
_এ দুটো হাতে নিয়ে দেখুন, দুটো দৃ'রকম সাদা। পপি ফুলের ভেতরে তাকিয়ে 
দেখবেন, আহা, কি নরম রং!-এই অনাদিবাবুকেই দূর থেকে চিংকার করতে 
শুনেছি, এই লেটো (ছেলের নাম) আবার বেডিও খুলেছিস ? দিনরাত খালি গান. 
বাজনা--হারামজাদা ছেলে জুতিয়ে তোমার- | দুর্বেধা মানুষ! 

এরকম মান্য আমি আরো অনেক দেখেছি। সেজ মাসিমাকে দেখেছি, গল্প- 
উপন্যাস পড়ার দারুণ নেশা । রোজ লাইব্রেরি থেকে বই আনা চাই-ই। শিকার 
কি আডভেঞ্গর তার ভালে। লাগে না, তার চাই শুধু প্রেমের কাহিনা। এবং সে 
প্রেমও ব্যর্থ হলে চলবে না। প্রায়ই আমাকে বলতেন, দূর, দূর, এ কি বই 
এনেছিস ? এ যে একেবারে বাজে বই। শেষ পর্যন্ত ছেলেটা-মেয়েটায় ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেল! সেই সেজ মাসিমাকেই দেখেছি কোথাও চেনাশুনো কেউ প্রেম করে 
বিয়ে করলেই তিনি রেগে আগুন হয়ে যেতেন। বলতেন ছি ছি, বাবা-মার কথা 
একবার ভাবল না, ছি ছি-_। আমার মামাতো ভাই এম. এ. পড়ার সময় ক্লাসের 
একটি মেয়েকে বিয়ে করল বলে-মাসিমা সে বিয়েতে নেমন্ত্রই খেতে গেলেন 
না! 

এরও না হয় মানে বুঝি, কিন্তু শশাঙ্কবাবুর চরিত্রের কি মানে? 

শশাঙ্কবাবু একজন প্রৌঢ় শিক্ষক, আমাদের প্রতিবেশী । জোয়ান দশাসই 
চেহারা, শির্টক হবার বদলে মিলিটারি অফিসার হলেই তাকে মানাতো। সকাল- 
দুপুরে মাস্টারি, তারপরও টিউশানি-_দিনরাত অর্থোপার্জনের নেশায় কাটছে। কিন্ত 
ওরও আর একটা অদ্ভুত নেশা আছে। 

বাড়ি ফেরার পথে তিনি প্রায়ই একটা কুকুরছানা কিংবা কেড়ালছানা নিয়ে 
আসেন। রাস্তার পাশে যাঁদ দেখেন কোনো অসহায় বেড়ালছানা কিংবা কুকুরছানা 
মিউ মিউ বা কেউ কেউ করছে, তিনি জলকাদা-মাখা অবস্থাতেও তাকে বুকে 


সামনে আড়ালে ৯৪৭ 


তুলে আনবেন। এই দুর্মলোর দিনেও খেয়ে ওঠার পর তিনি আট-দশটা কুকুরকে 
রুটি ছিড়ে ছিড়ে খ|ওয়ান। 

অনেক বাড়ির বেড়াল পার করার জন্য শশাঙ্কবাবুর বাড়ির সামনে ছেডে 
দিয়ে আসে । শশাঙ্কবাবু দেখতে পেলেই সে বেড়ালছানাকে বাডিতে ডেকে নেবেন। 

ওর পাশের বাড়ির ভদ্দলোক সন্ত্ায় পেয়ে চারটি মুরণি কিনেছিলেন একবার, 
প্রতোক সপ্তাহে একটি করে খাবেন এই মতলবে। তাব মধ্যে দটো মুরগি 
সকালবেলা শশান্কবাবুর পায়ের কাছে ঘোরাঘুরি করতে লাগল। তিনি তখন মুড়ি 
খাচ্ছিলেন, দুটে। মুডি ছডিয়ে দিলেন ওদের জন্য । সেগুলো নুহর্তে শেষ করে 
মুরগি দুটো আবার মুখ তুলে চাইল। শশাগ্কবাবু হাসতে হাসতে ছেলেশেয়েদের 
ডেকে বললেন. দ্যাখ, দ্যাখ, মুবগি দূটো আমার কি রকম পোষা হয়ে গেল, হাতি 
/থকে মুড়ি খাচ্ছে! 

তারপরই শশাঙ্গবাবু চলে গেলেন তার প্রতিবেশীর কাছে। ও শুরগিদুটো মারা 
চলবে না। অনেক ঝলোঝলি করে তিন সে দুটোকে কিনে নিলেন, সে দূটো 
তার বাড়িতেই থেকে গেল। ছাগলের বাচ্চা কোলে নিয়ে শশাঙ্গবাখুকে ছুটির দিন 
সর্মিং ওয়াক করতেও আমি দেখেছি । পিছনে চলেছে বুকরের পাল। 

শখাধবাবূকে কি দখা লোক বলব? ই্ুলে ছাত্ররা ওর নাম দিঘেছে 

মরা । ছেলেরা ওকে যমেব মতোই ভয় করে এবং ওর হাতের থাপ্লুড খায়নি 

_-এবকম ছেলে একটিও নেই। এ বিশাল পুকষের হাতের থাগ্সড থে কি ভয়াবহ, 
হাও অনুমান করা যায়। শুনেছি, এ ইস্গুলেব ভোজপুবা দারোয়ানকে কি খেন 
কারণে তিনি একবাব ১৬ কযিমেছিপেন, সে অভ্ঞান হয়ে যায় এবং পরে চাকরি 
৮2৬ পেয়। 

আমি শশাঙ্গবাবূর ছাত্র ছিলাম না, রা কিছু-কিছু কথা জানি। এক 
রবিবার সকালে আমি কোনো কারণে এর ঝডতে গিয়েছিলাম। কথাবার্তা বলছি, 
এমন সময়ে একটা বাচ্ছা ভিখারি মেয়ে ভিক্ষে চাইতে ওর বারান্দায় এসে দাড়াল। 
কথ। থামিয়ে শশাঙ্গবাবু ক্রুদ্ধ ঢোখে মেয়েটার দিকে তাকালেন। তাবপর বললেন, 
একেবাবে বারান্দার ওপর উঠে এসেছে -_-আ? যত রাজোর অজাত কুজাও 
ছেটলোক- একেবাবে খরের মপো, সাহস বেড়ে গেছে, না? 

বলতে বলতেই উঠে গিয়ে শশাঙ্কবাব সেই ভ্যাবাঢাকা-খাওয় মেয়েটির কান 

ধরে মুচড়ে দিলেন। এ বিশাল পুরুষের হাত এবং রোগা-পাতলা মেয়েটির কান 
_মেয়েটা তীব্রভাবে কেদে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে তার কানের গোড়া থেকে 
রক্ত গড়তে লাগল । শশাঞ্কবাবু বললেন, দূর হ! শশাঙ্কবাবুর ঘরে বারান্দায় কৃকুর- 
বেড়াল-ছাগল-মুরগি যথেষ্ট ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার পাশেই পঙল মেয়োটিব কয়েক 
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ফোট। রক্ত। আমি আবার গাঢ় লাল রং দেখতে পারি না--তাড়াতাড়ি চলে এলাম 
(পেখান থেকে। 

একদিন রাত্রে বাড়ি ফিরে শুনলাম, শশাঙ্কবাবুর ছেট ছেলেটিকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে। ছেলেটা যখন খেতে বসেছিল, একটা কুকরবাচ্চা এসে 
একেবারে ওব ভাতের থালায় মুখ দেয়। রাগের চোটে ছেলেটা, মোটে এগারো 
বছর বয়েস, গেলাস ছুড়ে মারে কৃকুরটার দিকে। কুকুরটার ঠ্যাৎ খোঁড়া হয়ে 
গেছে! 

বাড়ি ফিরে সমস্ত পোষা জন্ত-জানোয়ারের একবার খবর নেওয়া শশাঙ্গবাবর 
অভ্োস। সেদিন ফিরে এঁ বা!পার দেখে তিনি ছেলেকে তুলে গ্রধল আছাড় 
দিয়েছেন। ছেলেটা সেই থেকে বন্তবমি করছে, বাচবে কিনা সন্দেহ। কী বলব 
একে ? দয়া? 


টে 
মেয়েটি বলল, দেখি, আপনাব হাত দেখি। ভাত দেখে আমি বলে দিচ্ছি আপনি 
কতদিন বাঁচবেন। 

আমি সকৌতিকে বললুম্‌ উমি হাত দেখতে জানো নাকি। 

-হু। খুব ভালো জানি! দেখি, হাতটা দিন, বা হাত। 

_কিন্তু এরকম তো কথা নয। এটা স্বাভাবিক হচ্ছে না। 

-_-কি স্বাভাবিক নয়? 

-মেয়েরা কখনো ছেলেদের হাত দেখত চায় নাকি ? ছেলেরাই তো প্রথম 
আলাপের কয়েক দিন পর মেয়েটিব হাত দেখতে চাইবে। ডান হাতখানা টেনে 
শিয়ে, বেশ জৌোবে চেপে ধরে অনেকক্ষণ বসে থাকবে। কিছু বলবে না। তারপব 
মেয়োট বলবে, কই কিছু বলছেন না যে। বলুন!- তখন ছেলেটি সোজা মুখ তুলে 
একদষ্টে মেয়েটির চোখের দিকে তাকাবে এবং আস্তে আস্তে বলবে, আমি হাত 
দেখে কিছু বলতে জানি না, চোখ দেখে ভবিষাৎ বলতে পারি-_এই রকম ভাবেই 
তো প্রেমের সংলাপ শুরু হয়। 

মেয়েটি হাসতে হাসতে বললে, বাঃ। ছেলেদের এসব গোপন পদ্ধতি আপনি 
আগে থেকেই আমাকে বলে দিচ্ছেন কেন? 

আমিও হাসতে হাসতে বললম, আমি কি তোমার প্রেমে পড়তে যাচ্ছি নাকি? 
প্রেমে পতনের পরই মুছা । আমি শুধু তোমাকে সাবধান করে দিলুম, কোনো 
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ছেলের মুখে এসব কথা শুনেই মুছা যেও না। এটা হচ্ছে ছেলেদের একটা মুখস্থ- 
করা টেকনিক। এখন তুমি যদি কোনো ছেলের হাত দেখতে চাও, তা হলে হয়তো 
সে ভাবতে পারে যে, তুমিই তার প্রেমে পড়তে চাইছ। 

_-আপনার নিশ্চয়ই সে ভয় নেই? 

-ভয় কি বলছ, এরকম দরাশাও নেই একটুও । 

কফির কাপে চুমক দিতে দিতে মেয়েটি বলল, প্রেমে পডার জনা ছেলেদের 
আর কি কি মুখহু-কর! টেকনিক আছে বলে দিন তে।। আগে থেকে সাবধান 
হয়ে যাব! 

_(কেন, এত সাবধান হবার ইচ্ছে কেন? আঘাত পেয়েছ বুঝি ? 

পৃপ্রিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেয়েটি বলল, সে কথা আর আপনাকে বলে লাভ 
পি? আপনার কাছে তো আর সাবধান হবার দরকার নেই! সতি বলুন না, আপনি 
হাত দেখতে জানেন। 

_না। তুমিই বরং আমার হাতটা দেখে দাও তা হলে! 

- আপনি হাত দেখায় বিশ্বাস করেন? 

এ 

কন? 

বড্ড মিলে যায যে। এজন্য বিশ্বাস হয় না। এক জোভিষা আমার হাত 
দেখে বলেছিশ, আমার কিছু লেখাপড়া হবে না। সঙাই হয়নি একজন বলোছল 
১৪ বছব বয়সে আশি হারিয়ে যাব, সভাই ১৪ বছর বয়সের পর থেকে এ 
পর্যন্ত আমি ভাবিয়ে বয়েছি। বলেছিল, বিদেশে ভ্রমণেল রেখা আছে-_ আমি যেখানে 
ভানছিপন সে জামগাটা এখন পাকিস্তানে-স্‌ তরাং বিদেশে ভ্রমণ তে হয়েই 


ছে । বলেছিণ, 21৩ একেবারে টাকাপমস। ডাশ।/রব না| টাকাপয়সা হতে ত আসে হু 
না, সতবাং জমার কথাও ওগে না। এতগুলো সব মিলে গেলে ভাল্াণে না। তাই 


এনে হয়, হাত দেখা না মাথা আব মুণ্ড। 

--আমার কিপ্ত একটাও মেলেনি জানেন! আমার কুষ্ঠিতে আছে আমি ২২ 
বছর বয়সে ধিধনা হবো। তিনভান বাথা-বাধা জোতিষাও আমার হাত দেখে সেই 
একই কথা বলেছেন, একেবারে এপ নাকি লেখা আছছে। এজনা আসি রুমেনকে 
বিয়ে করিনি । আরু কাককে করবও না। আমার এখন ২৭ বছর বয়েস, তা হলে 
বল্ন, আমার হাতের রেখ! কি মিলল? কুমারী আর বিধবা কি এক? 

আমি বললুম, এই শ্লিদ্ধ, ভমি যে দেখছি হঠাৎ সিরিয়াস হয়ে যাচ্ছ। এতক্ষণ 
হাসি-ঠা্টা হচ্ছিল বেশ। কী ব্যাপার? রমেন, কোন রমেন? 

_-ইকনমিকসে ফাস্ট ক্লাশ ফাস্ট হয়েছিল রমেন সানাল, আপনার বোনের 
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সঙ্গে এক ইয়ারেই তো পরীক্ষা দিয়েছিল। 

_সে ছেলেটা এত বোকা যে এই কথা বিশ্বাস করে বিয়ে করল না? তোমার 
মতন এমন একটা চমৎকার মেয়েকে 

_রমেন রাজি ছিল। রমেনের বাড়ির লোক রাজি হয়নি কিছুতেই_আমার 
মতন রাক্ষসগণ মেয়েকে কিছুতেই ঘরে নিত না। তা ছাড়া, আমিও রমেনকে 

_-কেন? তুমি এসব সিলি জিনিসে বিশ্বাস করো- 

_ দেখুন, রমেন আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল বটে, কিন্ত ও এ-বা।পারটা 
সম্পর্ণ অবিশ্বাস করেনি, খানিকট। শিভালরি 'দেখিয়েই রাজি হয়েছিল৷ তাতে আমি 
রাজি হই কি করে? যদি আমি সরে যেতুম, তাতে কোনে! ক্ষতি ছিল না। কিন্তু 
আমার বিধবা হওয়া মানে তে। রমেনের মরে যাওয়া, তাতে আমি কখনো রাজি 
হতে পারি? 

-রগমেন এখন কোথায় ? বাইশ বছর পেরিযে গেছে, তার মানে তো ফাড়া 
কেটে গেছে। 

_রশ্রেন দিল্লিতে চাকবি পাবার পর ঞখানে বিয়ে কবেছে । ভালোই করেছে । 
বছরের হিসেব ভুল হতে পারে। বাইশ বছবে না হয়ে আমার বত্রিশ বছরেও 
ফলে যেতে পারত। আশি সে চান্স নিইনি। কিগু, এখন জৌযাতিষীদেব জিজেস 
করতে ইচ্ছ। করে, বিধবা আর কুমারা কি এক? আমার হস্তরেখাখ বিধবা হবার 
কথাই আছে, কুমারী থাকার কথা! তো নেই? 

তুমি এরকম একটি বোকা মেয়ে ভা তো জানতুম না। এতাঁদন ভো বেশ 
চালাক চতুর হাসিখুসি মেয়ে বলেই জানতুম। এরকম ততৃডে বিশ্বাস গিয়ে জীবনট। 
নট করার কোনো মানে হয় ? 

_-আমি যে অনা সবার মিলে মেতে দেখেছি। রমেনের হাতে ছিল, ওর 
সবাস্থাবতী, ভাগাবতী, লক্ষমীশ্রীময়ী বউ হবে। ও ধলত, আমিই নাকি সেই দেয়ে 
কিন্তু আমি নই, বমেন অবিকল এ বকমই একটি মেষেকে বিষে করে সুখে আছে। 
আমার দাদার হাত দেখে বলছিল, বউয়ের ভাগ্যে অনেক টাকাপয়সা হবে। দাদা 
টি গার্চেন্ট বি চক্রবর্তী আন্ড কোম্পানির এক পার্টনারেব একমাত্র মেয়েকে প্রেম 
করে বিয়ে করে প্রচুর সম্পর্তি পেয়েছে । আমাদের বাতির চাকবটার হাতে ছিল, 
ওর এক ছেলে সর্পাঘাতে ঘারা যাবে। সতা সত্যি দেশ থেকে সেই রকম চিগি 
এল। 

-আরো কত লোকের মেলেনি, শুনবে ? আমার কাকিমার হাতে ছিল--ওর 
তিনটি ছেলেমেয়ে হবে, তার মধ্যে বড়ো ছেলেটি কুলাঙ্গার হয়ে মাকে খুব কষ্ট 
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দেবে। কাকিমার একটিও সন্তান হয়নি। আর এঁসব ব্যাপারেই হাসপাতালে 
অপারেশন করাতে গিয়ে তিনি মারা গেছেন। আমাদের অধ্যাপক দীনেশবাবুর 
হাতে ছিল, উনি ১৪ বছর রাজবন্দী থাকবেন। অথচ পুলিশ ওর দিকে একবারও 
কৃপাদুষ্টি দিল না। একবার শিক্ষক আন্দোলনে সত্াগ্রহ করেছিলেন, সেবার 
দেড়শো শিক্ষক গ্রেপ্তার হলো, তবু পুলিশ বেছে বেছেই যেন ওকেই বাদ দিয়ে 
গেল। পুণ্যবান দীনেশবাবু গত বছর গঙ্গালাভ করেছেন পুলিশকে সম্পূর্ণ কলা 
দেখিয়ে। এর উল্টো আছে, আমার পিসতুতো বোন মমতার সঙ্গে অসীমের 
বিয়ে হলে কতরকম কুটা মিলিয়ে, সব পণ্ডিতেরা বললেন একেবারে রাজযোটক। 
আশি বছরের টানা দাম্পত্যজীবন বীধা। দেড় বছরের মধো আকসিডেন্টে মারা 
গেল অলীম। আরো শুনবে? 

শিগ্ধা শ্লানভাবে হেসে বলল, না। কিন্তু আমাব মধ্যে যে বদ্ধমূল ভয় ঢুকে 
গেছে। আমি আর কোনো ছেোলেব সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে পারি না। কেউ 
খাদি খানিকটা আযডভা্স করে, আমি নিজেকে গুটিয়ে নিই। আমি মাঝে মাঝে 
দপ্পু দোঁখ কি জানেন, আমি সাদ! থান পরে কাশীর গঙ্গায় ম্লান করছি। 

আমি ওর পিণে একটা কিল মেবে বললুম, দূর ছাই। মেন গেছে, এবার 
হেনেনকে ডাকো 

কে ভেমেন ? 

_হেমেন না হয় বরুণ শা হয় শানল, না হয় বিনল। ওদের মধ কেউ 


মদ ভোমাব হাতি দেখতে শয়, তমি আগে কিছু বলবে না। সে যদি অনেকক্ষণ 
হামার ঠাভ ধরে ঘসে থাকে এবং কিছু কথা না ধলে, এবং খানিকটা বাদে তোমা 


প্রশ্নের উওবে সে খদি বলে, সে হাত দেখতে জানে না, সে চেখ দেখে ভবিষ্যৎ 
বলতে পারে, তবে হাকে বলো, ভবিষৎ বলতে হবে না। আম।ব শুকানো চোখের 
এধ্য ঢোখের জল দেখতে পা্েন ? 

_যাদ দেখতে পায়, তবে ক হবে! 

_0০োখে চোখে ভাবিয়েই সভা ভবিঝ)ৎ দেখা যায়। যে ভোশার চোখের 
ভাপ দেখতে পাবে, সে তোমার জনা শরতেও রাজি হবে। প্রেমিকাব জনা প্রাণ 
দেবার ইচ্ছে এ হলে সাঁতাকারের ভালোবাসা কখনো জাগে না। 

প্িঞ্ধা এতক্ষণ পরে আবাব হেসে উঠে বলল, ইস, আপনি এমন ভাবে 
বলছেন, যেন আপনি সব কিছু জেনে বসে মেন যান, ওসব বই-পড়া বিদো 
ফলাভে হবে না আমার ওপর। 


১৫২ নীললোহিত-সম 


১০ 
হঠাৎ আমর| দেখলুম, একদল প্রাণী ভল থেকে সার বেধে পাড়ে উঠে আসছে। 
দু'দশটা নয় অসংখ্য । 
কাকদ্বীপের জেটিতে আমরা চারজন পা ঝুলিয়ে বসে আছি । আমরা চারজন 
পুরুষ বন্ধু। এখনো পুরো বিকেল হয়নি, অথচ রোদ নেই, একটু আগে প্রবল 
বুষ্টি হয়ে গেছে-এখন মেঘও নেই আর, আকাশ ভর নরম আলো। আমরা 
সিগারেট খেতে খেতে চারজনে জেটিতে বসে পা দোলাচ্ছিলাম। 
নীচে এমন কুৎসিত কাদা ঘে তাঝালেই গা ঘিন ঘিন করে। পা থেকে জতো 
5ঠাৎ খলে পড়ে গেলে, সেটাকে আবাব এ কাদায় নেমে তলব কিনা এ নিয়ে 
গবেষণা করলুম কিছুক্ষণ। আনার পা থেকে চটি জতো খুলে পড়ে গেলে আমি 
তুলতে রাজি ছিলুম না, এমনকি চশমা বা পক্ট থেকে কলম পড়ে গেলেও 
না। অবশা কামেবা ঝ এ প্রবনের দানি জিনিস পড়ে গেলে আমি তৎক্ষণাৎ 
লাফিয়ে পড়তে রাজি ছিল্ম। 
এখানে গঙ্গা ডায়মণ্ডহারবারেব মহন সমুদ্রপ্রতিম নিস্ুত নয়। মাঝখানে চর 
জে উঠে নদীকে দন্ডাগ করে দিয়েছে । সেই নতন চরে চছেোটি ছোট চাল! থা 
ভবে আছে, আমাদের সকলেরই ইচ্ছে হলো এ দীপের একটা কোনো নাম দিনে 
একট। উপনিবেশ পত্তন করি। আমাদের সেই প্রান রাজোন শাসনবাবস্ত কি বকম 
হবে, তাই নিষে দীর্ঘ আলোচনা গুরু হয়ে মায়। 
একজন হঠাৎ চেচিয়ে উঠল, দ্যাখ দাখ। কী আশ্চর্য 
প্রথমেই সাপের কথা ভেবে আমরা ৯মকে উঠ্েছিলন। পরবে আট চোখে 
আমরা জলের দিকে তাকালুম। জল পেরিয়ে কাদাল ওপবে কি যেন কতগুলো 
জীব উঠে আসছে। একট। দটো নয, অসংখা সার বেধে। আমর অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল্ম, ভীবগুলো। শাখায় ভর দিষে দিখে কাদা দিযে হেটে আসছে । খুমাব 
আর কচ্ছপ ছাডা আর ভো কোনো গ্রাণার কথা গনিনি-যারা জল থেকে উঠে 
পাডেও স্বচ্ছন্দে খুবে বেড পাবে। খব যখন মেথ করে কই মাছও পাড়ে উ 
আসে জানি । এবং সে সব কই মাছ নাকি গাঙেও ৪০- শুধু গাজাখোরবাই ভাদের 
দেখছে পায় আবশ্য। কিনতু এব্রকম সান বেধে শত শত প্রাণীর জল ছেড়ে মাটিতে 
উঠে আসার দশা কখনো কল্পনাও কারিনি। 
গ্রাণীহাললে বিকট দেখতে, কিক আকানে ছোটি বলেই ভয়াবহ নয়। দেড 
আঙুল দু'আউুঁলু লন্, ট্যাংরা মাছের মতে আকাব, কিন্তু মুখ শরীরের তুলনায় 
অস্থাভাবিক বড়ো, অনেকটা ভাল্লুকের মতো-এবং কোনো ল্যা নেই। চোখ দুটো 
একেবারে মাথার ওপরে। আমরা আট চোখে ব্যগ্রভাবে সেদিকে তাকিয়ে রইলম। 


রি 


পি 
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কাদার মধ্যে সেই শত শত জলজ প্রাণী খেলা করছে, হেঁটে হেঁটে ঘুরছে । ওদের 
হাটা খুব মসুণ নয়, মাঝে মাঝে বোকার মতে পিছ্ছলে পড়ে যাচ্ছে । কাদার মধ্যে 
অবশ্য পা পিছলে যাওয়া সম্ভব। কিন্তু ওর৷ তো পা দিয়ে হাটছে না, হাটছে মাথা 
দিয়ে-বেশ দ্রুতগতিতে হাটতে চায়, অথচ যেন হাটা ঠিক অভোস হয়নি এখনো। 
যেগুলো সদ্য জল থেকে উঠে আসছে সেগুলির গাযে দেখতে পাচ্ছি শোল মাছের 
মতো চক্র কাটা। একটু বাদেই কাদায় ওদের চেহার৷ কৃৎসত হয়ে যাচ্ছে। 

প্রকৃতির মধ্যে কোনোরকম অসামপ্রস্য আমাদের সহ্য হয় না। জলে পাথর- 
ভাসা যেমন বিরক্তিকর, তৈশনি জলের মাছ পাড়ে উঠে হাটাহাটি করবে, এটাও 
কম বিবক্তিকর নয়। এগুলো মাছ বা পোকা, তাই বা বে জানে! দেখতে মাছেরই 
মতো অনেকটা, কিংবা মাছ না হলেও বা কি। চিংড়ি মাও তো মাছ নয়, পোকা। 
এ লবষ্টার ইজ এ লেডি ফিস- কিন্তু লবষ্টার লেডিও নয়, মাও নয। তবু মাছ 
ছাড়া মার ভাত রোচে না, সেইরকম অনেকেরই সবচেয়ে প্রিয় মাছ হচ্ছে চিংডি। 

আশেপাশে কমেকজন বেকার চাষাভষো শ্রেণীব লোক ছিপ নদীর পাড়েই, 
দ-তিনটে খড়ের ঘর- বোধ হয সেখানকার বাসিন্পা। ডেকে ভিজ্েস করলম, 
এগুলো কী পলতে পারো ? 

_-(সগুলো তো মাছ! নাখাওয়া মাছ। 

-না-খাওয়া মাছ মানে? 

-উস্ব মাহ লোকে খায় না। খাপ বটে, ছেটিজাতে খাখ। 


-- ৫১ আচ্ছা । তা তোমবা খাও না কেন? মাছের এমন আকাল, আব এখানে 
দেখলম- এর। হাজারে-হাজারে উঠে আসছে। 
_গসবু নিচ জাতেব মাছ! আমব।। ওদেব পলি, ডাক, ডাকমাছ । কেউ বলে 


_ডাকমাচ্ছ বেন * ডাকনাম হলো বেন? 

কি জানি বাবু। আমরা মুখা লোক কি আর ওসব জানি। 

এ আাছেব নাম মআাগে কখনে। শুনিনি, কিন্তু “নিচ জাতের মাছ" কথাটাব মধো 
যেন কিছুটা রহ্সা সমাধানের ইঙ্গিত পেলাম। অর্থৎ এরা আর পরাপরি মাছ 
নয়, মাছের সমাজে অন্তত, মাছের বদলে স্থলজ প্রাণী হবার দিকেই ওদের ঝোক। 
বীদুড় যেনন পাখি নয় ওরাও তেমনি মাছ নয়। 

আমন চার বন্ধু তখন আর আকাশ দেখছি না, নদী দেখছি না, নবীন দ্বীপ 
দেখছি না, আমরা গুধু একমনে কৃসিত কাদার ওপর সেই বিকট চেহারার 
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মাছগুলোর খেলা দেখতে লাগলুম। তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার দিব্যদর্শন 
হলো। আমার মনে হলো, ওরা আসলে টেরাডাকটিল আর ডাইনোসরদের বংশধর । 
সেই যেমন একদিন জল ছেড়ে প্রাণীরা উঠে এসেছিল মাটিতে, আমাদের 
গ্রপর্বপুরুষেরা, বিশাল বিশাল বৃক্ষের ছায়ায় তারা মাতামাতি করেছিল, পৃথিবীতে 
প্রথম প্রাণের শব্দ উঠেছিল, এরাও তেমনি জল ছেড়ে উঠে আসতে চাইছে। 
কয়েক বছব পরেই হয়তো এর! গিরাগটি বা সাপ হয়ে ডাঙায় ঘুরবে। 

ডাকমাছ গুলো জল থেকে উঠেই কিন্তু আর জলের কাছাকাছি থাকছে না, 
সরে আসছে, গর্তের মধো ঢুকে যাচ্ছে, কখনো বা পরম্পর মারামারি করছে। 
সেই মারামারি দেখায় আমরা নতুন মজা পেয়ে গেলুম। যেগুলো খুব বাচ্চা, 
সেগুলো ঘুরছে নির্ভয়ে, কিন্তু সমান চেহারার দুটো জোয়ান মাছ ঝাছাকাছি এসেই 
রুখে দাড়াচ্ছে। জল থেকে যখন উঠে আসছে, তখন মারামারি নেই, কিন্তু স্থলের 
ভিতরে যত আসছে ততই মারামারি বাড়ছে । যেন স্থলভাণের অধিকার নিয়ে 
লড়াই। পরথবাতে এখনো তিন ভাগ জল- জলের অধিকার নিয়ে ঝগড়া হয না, 
কিন্তু থলের দখল নিয়ে যুদ্ধ চলে অনবরত, এটা ওর কত তাড়াতাড়ি শিখে যাচ্ছে। 

ভারা মজার সেই যুদ্ধের দৃশা। দুটো ছাগলের মতো মুখোশুখি থো মেরে 
দাড়িয়ে বায, ওদের ভাল্ুকের মতো বিকট মুখটা আরো ফুলে ওঠে, বিশাল হ' 
করলে ভিতরে একট। কালো গর্ত দেখা যায়, এক সময় ঝাপিয়ে পড়ে। অনাপক্ 
বিদ্যুৎ গতিতে সরে যায়। 

আমরা চেচিয়ে উঠল্ম, লাগ লাগ, লেগে যা! নারদ! নারদ। সাবাস মবদ 
কা বাচ্চা! 

কে হারবে কে জিতবে এই নিয়ে আমর! এক-একজন এক-একটার পক্ষ 
নিয়ে বাজা ধরি। কখনো ওবা চার পাচ দিকে চার পাচ জোড়া লড়াই করছে, 
কেনটাকে দেখব, বুঝতে পারি না। ক্রমশ ওদের মধ্যে একটা তখুল যুদ্ধ চলে। 
যুদ্ধে একটা অনাটাকে হারিয়ে একেবারে মেরে ফেলেছে। সেই সভাতার 
আদিকালে সমস্ত প্রাণীরা যেমন জল থেকে উঠে এসে নিজেদের মধ্যে মারামার 
করে ধ্বংস হয়ে গেছে-এখানেও আমরা যেন সেই পুনরাবৃত্তি দেখতে পেল্ম। 
জল থেকে ওরা উঠেছে এক সঙ্গেই ঝাক বেধে- তখন কোনো ঝগড়া নেই. 
কিন্তু কি আশ্চর্য, যতই ওরা বোঁশ পাড়ের দিকে আসছে ততই লড়াই লাগছে। 
তা হলে যুদ্ধ কি এই মাটিরই দোষ? 

জোয়ারের জল আস্তে আস্তে বাড়তেই লড়াই ক্রমশ থেমে যায়। হেরে-যাওয়া 
মাছগুলো গর্তে ঢুকে যায়, কয়েকটা গুণ্ডা শ্রেণীর মাছ শুধু টহল দিতে থাকে। 
আমাদের তখন লড়াই দেখার নেশায় পেয়ে গেছে । আমর আরো লড়াই বাধাবার 
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জনা ওদের উত্তেজিত করি। হুস যা না, ওদিকে যা! এ যে ওদিকে! এই পেট- 
মোটা, এ ঘাড়-উচুটার কাছে যা না! ছোট ছোট ইটের টুকরো এনে আমরা ছুঁড়ে 
ছুঁড়ে ওদের বিবি করার চেষ্টা করি। কিন্তু হা মাছগুলো যেন উদাসীন হয়ে 
যায়। যেমন হঠাৎ লড়াই আর্ত করোছল, তেমনি হটৎই আবার থেমে যায়। 
যেন বিকেলের এইটকু সময় ওদেন খেলধুলো ঝা কস্তি করার সময়। কিংবা হয়তো 
ওরা জেনে গেছে, জোয়াবে এ”) পরে এই কাদা জমির সবটুকৃই ডুবে যাবে, 
সুতরাং জসিব অধিকার নিয়ে আর মারামারি করে লাভ নেই। 

কিন্ু মারামারি থেছে মাওয়া আমাদের একট ও পছন্দ হলো না। আমর৷ 
চারজন ছুঁটোছুটি করে বড়ো বড়ো হুটের টকরো খুজে নিয়ে এসে অঙ্ানা 
আগ্োশে ওদের দিকে ছুড়ে মাবতে লাগলুম। ওদের গায়ে সহজে লাগে না,বা 
নরম কাদাম মাছে বলে ইট লাগলেও গদেব আঘাত লাগে না। কিন্তু আমরা তখন 
হিংস্র হখে উদেছি। ইট ফুরিয়ে যেতেই রাস্তা থেকেই খোয়। ভেডে নিয়ে আসতে 
লাগল্খ। 

এমন সময় দরে একটা গণ্ডগোল শোনা যায়৷ একটু দরেব খড়েব ঘরগুলোর 
পাশ থেকেই উত্তেজিত চিৎকাব আর গালাণালির আওয়াজ। এক বন্ধু খুশিতে 
উদ্ভাসিত খুখে বললে, ওখানে মারামারি হচ্ছে, চল দেখতে যাই। 

হাতেব ইট ফেলে দিয়ে আমরা সেদিকে ছুটলাম! ওখানে ভমুল ঝগড়া শুরু 
হযে গেছে । দুপক্ষেই দু-তিনটি শ্ীলোক আর দু-তিনটে রোগা চেহারার প্রপ্ুষ, 
সুখে অকখা গালাগালি আব হাতে বাশের কঞ্চি। আন্দাজে বুঝলন, এ বাড়ির বাচ্চা 
ছেলেকে এপাডির বাচ্চা ছেলে মেরেছে, এই নিয়ে ঝগড়া শুরু, তারপব পারিবারিক 
কৎসায় নেশে এসেছে। পরে রা [শবা বেশ উপতোগ করতে লাগনুম। 
এবট পরে যখন সতিই ভভাহাতি গুক হয়ে গেল, তখন হাসিমুখে আমরা চর 
বন্ধ পরমপব চোখ টিপল্ন। অর্থাৎ কৌনপক্ষ জিতবে, কোন পঙ্গ হারবে, এসো 


তাহ |নয়ে বাজ ধরা মাঝ! 


হত 

বই কেনার ণদলে আমি নতুন বন্ধুর সংখ্যা বাড়িয়ে চলি অনবরত ফলাফল একই। 
নতন বই কেনাব মভন দি যথেষ্ট অতিরিক্ত টাকাপয়সা না থাকে, তবে নিত্যনতুন 
বন্ধুর ঝাছ থেকে দ'একখানা করে বই হস্তান্তরিত করাব সুযোগ পাওয়। যায়ই। 
অবশ্য সামান্য ছোট অসুবিধে এতে মাঝে মাঝে হয়, যখন সদা নতুন কোনো 
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বন্ধুব কাছ থেকে সবেমাত্র দু-দিনেব কডাবে একটি বই চেয়ে নিয়েছি, তখনই 
যদি কোনো পুবোনো দাগী বদ্ধু এসে হাজিব হয়ে বলে, কি বে, মামাব অমুক 
বইটা ফেবৎ দিলি না? এই শিষে ৩ই আমার একুশখানা বই ইত্যাদি। সেই সমস্ত 
অধস্তিকব অবস্থা কাটাবান জন্য একটা কিছু তাৎক্ষণিক উপায খজে নিতে 
হয। 

অপবেব বই চেমে এন ফেবৎ শা-দেবাব ব্যাপাবে আমার কোনো প্রানি নেই। 
কাবণ, এই সাব সঙ) আমি জেনে খেলেছি, প্রতভোক বইযেবই একটা নির্টিষ্ট আখু 
আছে। লক্ষমীর চা এই, বই জিনিসটা বেশ চপ্চল, সে কখনো এক লোকে 
বাড়িতে বেশিদিন থাকতে গা না। সম্পণ অঙ্গান। অচেন। লোবেপ নাম লেখা 
বভ৩ আছে আমার বাডিতে, সেগুলো কি কবে যে এল, তা আমি বিমার জানি 
শা। 

আপাব শর্ত আলাপ হওগা কোনো লোকের পাড়ি প্রথম দিন গিয়েই আছি 
দেখতে পেমেছি আমাক শাম লেখা বহ আলশাবিতে ।ববাজাণ । এঠ এব্কশই 
নিমম। 

কি” চেমে-আনা বহ সাথাবণত এখট গবোনো হয়| অথ ন৬ন টবা বহ 
2তে শিষে নাডাচাডা কৰাত, গ। শকতে আমাব ভালো লাণে। এজন পঠতশব 
দোকানে ঘোবাখার ধপার প্রভাব হার হগোছে আমার মানার এপ খাবা সঃ 
দাঁডিযেই সাপ্তাহব পঞিবাব ধাবাবাঠিক উপন্যাস গুলো পে খোলে শিমামত। 
আমি কোনে বাড। দাঝানে নেবে দশা বাবখান। নতন পঠ নিনে আডাঢ৬| ব বাশ 
পব একট। দল্পাপ। বই চেখে বসি । সেট না পেখে, খুবই দর্শখত হপ।ব ভান কবে 
দৌবান ছে ৮লে আদি। 

বৃহ কেনা না $লে৪, পঞণনব দোপানে শিমে মাঝে লাঝে এমন সব কানা 
সংলাপ ব। দশা। নত বা দেখ/5 পাঠ, তাব তলনা ভন শমণাজ পাওসা থথ 
ন্। 

খেমন, এবদিন দেখোছলাম, একটি তপা যুবতাব সপে একট হপছিপে 
ঢেহাবব যবক এল দোব।নে। শ বাটি পি ছ্ুটা ৮ধলা, 1 ছাড়া ডি বধ শাড পবেছে 
বলে সমস্ত শবাবমধ ৯ঞ%লতা ধবকটি সে লনা বেশ ধার ।ব ছু বত ডাল্টপাল্ে। 
দেখাব পব মুবকটি বলল, তোশাবে আজ একট। কবিভাব ণহ বিনে দিই। 

_ধৃং কবিতা ।_এহ বাটা বলে যুনহা এমন একটা বিদু'পব তঙ্গি ৩পল 
ঠোটে যে, আডচোখে সেদিকে তাবিযে আমি মুদ্ধ হযে গেলাম। 

অসীম অবন্গাব সঙ্গে ওণ্টানো সেই স্কবিত অধবে এমন এক লৌোন্দর্য 


ছিপ, মান তপনায পথিবাব সব কাবতাই ৩৮, (সেই মুহতে)। বস্তুত, কোনো 


সামনে আড়ালে ১৫৭ 


মেয়ের মুখে অমন নিখুঁতভাবে কবিতার সমালোচনা, আমি এর আগে বা পরে 
আর শুনিনি। দেখিনি বলাই বেশি সঙ্গত। 

শেষ পর্যন্ত সেই যুবতীটি কি বই নিলেন-- তা অবশ্য বলাই বাহুলা। পাঠক 
নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, যদি বুঝতে না পেরেও থাকেন, তব আমি বলব না। 

আর একদিন, একটি যুবতী একা এসেছেন। মাথায় সিদূর দেখলেই মনে 
হয়, নতুন কয়েক মাস মাত্র বিয়ে হয়েছে । খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তিনি বললেন, 
আচ্ছা, ইয়ে, মানে ইযের সেকেগু পার্টট! আছ ? 

দোকানের একজন কর্মচারী বললেন, কোন বইটার সেকেগু পার্ট? 

_ইয়ে মানে এ খে সেকেগু পাট। 

_-কোন বইয়েব? 

যুবতীর মুখ নম্বর লঙ্জাম ভরে গেল। অপর একজন কর্মচারী বললেন, ঠিক 
আছে, বঝতে পেবেছি। তিনি ভিতর থেকে একটা বই এনে দেখিয়ে বললেন, 
এইটা তো? 

মেয়েটি সম্মতি জানিয়ে মুখ ন্চি করলেন ভারপর নি মুখ করেই হ্যাণ্ড 
ব্যাগ গেকে টাক। বার কলভে অনেকটা সময় লাগল। মেয়েটি বই নিয়ে বেরিয়ে 
মেতেহ একজন কমচারা অপরজনকে জিজ্রেস করলেন, তই কি করে বুঝলি 
_এই বইটারই সেকেগু পাট চেখোছিল ? অপরজন মুচকি হেসে বললেন, মুখ 
দেখেই বুঝাতে হয়। মাথায় নতুন সিদব, মুখে লঙ্জা-সেকেগু পাটেই তো সন্তান 
পালন বিষয় 

আর একটি দোকানে সে দোকানে ইংরিজি-বাংলা সব রকম বই-ই পাওয়া 
নায়। একজন মধ্যবয়স্ক লোক টকে জিজ্েস করল আপনাদের কাছে পিকৃইক 
পেপার্স আছে ? দোকানের কর্মঢারা উদাসীন ভঙ্গি করে বলল, আমহাস্ট স্ট্রাটের 
কাছে ভোলানাথ কিংবা অন্য কাগজেব 'দাকানগুলোয় খোজ করুন। এটা বইযের 
দোকান! 

_পববী আছে ? সেদিন দোকানে অনেক ভিড়, আমিও সেদিন যা থাকে 
কপালে আজ একটা কিনেই ফেপব- এই রকম ঠিক করে ফেলে বহু বই ঘাটাথ!টি 
করার সুযোগ নিচ্ছি অনেকক্ষণ ধরে। দোকানে আমাকে বাদ দিয়েও চার-পাচজন, 
কাউন্টারের এক কোণে একটি পর্ণ উদ্ভাসিত যুবতী নানা বই দেখছেন, খব 
মনোযোগ দিয়ে আমার ডান পাশে একটি খুবক রবীন্দ্রনাথের বই দেখছিলেন। 
হঠাৎ যুবকটি জিজ্ঞেস করলেন, পূরবী আছে? 

দোকানের কর্মচারী একটু ইতস্তত করে বললেন, না, ক্ষাণকা কিংবা পলাতকা 
আছে--দেব? 
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-কেন, পূরবী নেই? 

কর্মচারীটি আরো ইতস্তত করে বললেন, না, মানে- 

_আমার যে পুরবীই দরকার! 

কর্মচারীটির মুখখানা কাতর হয়ে এল। যুবকটি বিরক্তভাবে দোকান তাগ 
করলেন! প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি যুবক ঢুকে বললেন, ইস, পূরবী, তোমাকে 
অনেক্ষণ দাড় করিয়ে রেখেছি। বড্ড দেরি হয়ে গেল- 

কাউন্টারের কোণে দাড়িয়ে যুবতীটি এবার মুখ তুলে চাপা কৌতুকে 
দোকানের কর্মচারীকে বললেন, একেও বলে দিন না, পূরবী নেই। বলে দিন, এখন 
শুধু ক্ষণিকা কিংবা পলাতকা আছে! 

এফস্কট ফিটজেরান্ডদের সঙ্গে দেখা হয় কলেজ স্ট্রীট পাড়ায়। একজন বৃদ্ধ 
লোককে দেখলুম একদিন, এককালে খুব লম্বা ও স্বাস্থাবান ছিলেন বলা যায়, এখন 
কিছুটা নুঝ্জ ও শীর্ণ চেহারার, মাথার চুল ধপধপে সাদ|। চে!খে পুরু চশমা । 
বললেন, অমুক বইট। আছে? 

_না, আমাদের কাছে নেই। 

_-আর, পাওয়া যায় না? 

_যায় হয়তো। আমর। রাখি না। কেউ ঢায় না৷ আজকাল। 

_কেউ চায় না, না? 

বৃদ্ধ নিচি গলায় আপন মনেই বণলেন, বইটা আমারই লেখা । আজকাল আর 
কেউ পড়তে চায় না, না? এক সময় কিন্তু অনেকে চাইত ।“ভারতবর্ষে' আমার 
বই বেরিয়েছে ধারবাহিক, শরৎবাবু প্রশংসা করেছিলেন- এখন কেউ পড়তে চায় 
না! শরৎবাবুর বহ তো এখনো পড়ে। 

আমি পরে বহটি খুজে নিয়ে পড়ে দেখছিলাম। সতাই বইটির এক সময় 
খুব চাহিদা ছিল, উশিশশো তিরিশ সালে বইটির চতুর্থ সংস্গরণ পর্যন্ত বেবিষেছিল! 

এরই বিপরীত ধরনের আর একটি লোককে দেখেছিপাম-কোনোদিনও 
ভুলব না তাকে। একটি বইয়ের দোকানের এক কোণে একটি লিন পোশাক- 
পর পৌঢকে দোকানের কর্মচারী বার বার জিজ্ঞেস করছেন, কী চাই আপনার ? 
লোকটি হাত তুলে প্রতীক্ষার ভঙ্গিতে বলছিলেন, পরে-পরে- আগে একটু ফাকা 
হোক! 

লোকটির পরনে খদ্দরের ধুতি ও পাঞ্জাবি, পায়ে কেডস জুতো । হাতে একটি 
মোটা ফাইল। লোকটি নির্বিকার হয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলে বহুক্ষণ প্রায়। একটু 
ক্রেতার ভিড় হালকা হতে তিনি বললেন, আমি একটি পাণ্ডুলিপি এনেছি । আপনারা 
যদি প্রকাশ করেন- 


সামনে আডালে ১৯৫৯ 


দোকানের কর্মচারী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, মাপ করবেন, আমরা নতুন লেখকের 
বই ছাপি না। 

লোকটি সামানা হেসে উত্তর দিলেন, হ-আমি তো আর নতুন লেখক নই। 
এই বয়েসে কি আর নতুন করে লেখা গুরু করা বায়? আমি ইভিপর্বে সাতখানি 
গ্রন্থ লিখেছি । ন্যাগ্রোধনায়ের টীকা, বাস্দেব চরিত, দক্ষযজ্জের গঢ় কথা... 

_ছাপা হয়েছে সেসব বই? 

_না, এখনো একটিও দ্বাপা হয়নি। এবার একটি একটি করে ছাপা শুরু 
করব। আমার শ্রেগ্ঠ বইটিই এনেছি। আপনাদের জন্য। 

-মাপ করবেন, ওসব বই আমরা ছাপি না। 

_আহা, কি সব বই বুঝলেন কি করে? এখনো তো পড়েনই নি! আমার 
এই গ্রহথটিব নাম 'অন্তবীক্ষ বহসা"। চোখে দেখা জগতের বাইবে যে বিশাল জগৎ 
-সে সম্পর্কে আমার দীর্ঘজীবনের মে উপলপ্দি, ভাই লিখেছি। ছাপালে প্রায় চার 
শো কি পাচশো পাতা হবে। এই গ্রন্থ পড়ে মানুষ অন্তঙীবনে শাস্তি পাবে। 

_ স্ব জ্ঞানের কথা আর কে আজকাল পড়তে চা? আপনি অন্য জায়গায় 
দেখুন। 

_অনা কোণ প্রকাশালয এহ প্রকার গ্রস্থ ছাপান ? 

_সত্যি কথ যদি শুণভে চান, তবে বলে দিচ্ছি কেউ ছাপবে না। ওসব 
পণ্ডিত বই নিজের খবচেই ছাপান আজকাল সবাই। বহছবে দশখানা বিক্রি হয় 
কি না হয়। 

_না, না, এ সেই প্রকার বই নয়। এতে একাটিও হালা! কথ! নেই। প্রমাণ 
এবং বাৎপন্তি বাতাও একটি বথাও লাখান। আমি দরিদ্র ব্রা্গাণ, আমি এসব বই 
হুপার ব্যয় কি করে সঙ্কুলান করব? আপনারা পড়ে দেখন। 

পড়ে দেখে আমর কি করব? বললম তো। 

_আহ। পড়েই দেখুন না, বইতে যদি কোনো ভল খাকে, তথোর কোনো 
দোষ থাকে, তা হলে আসি ছাপার জনা মোটেই পীড়াগীডি করব না। পডে দেখন 
আলে। 

বলছি তে, আমাদের পড়ে কোনো লাভ নেই। এসব বই ৮পে না, আমরা 
ছাপতে পারব না। 

_পিড়বেনত শা? 

_না। মাপ করবেন। আচ্হ। নমস্কাব। 

প্রৌটি রক্তহীন মুখে আবার বললেন, পড়েও দেখবেন না? দীর্ঘ সাত 
বৎসরের পরিশ্রমে লিখেছি, তা গুধু একবার পড়ে দেখতে ও আপত্তি! সাত বছর 
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দিন-রাত্রি খেটে য| লিখেছি_তা৷ সবই ব্যর্থ? আমার মধাম কন্যা সম্পর্ণ বইটা 
কপি করে দিয়েছে, মুক্তার মতন তার হস্তাক্ষর, সে লেখা পড়ে দেখতেও আপত্তি! 
থাক,..আচ্ছা, এক গ্লাস জল খাওয়াবেন? 

দোকান থেকে ওকে এক গ্রাস জল দেওয়া হলো। পৌঢ়টি লোভীর মতন 
সমস্ত জল যেন শুষে খেয়ে নিলেন। তারপর ধীরে ধীরে ফাইলের দড়ি বাধতে 
লাগলেন আবার। বিড বিড় করে কি যেন বলতে লাগলেন, আর শোনা গেল 
ন|। ফাইল বাধা হলে সেটা হাতে নিয়ে দোকান ছেড়ে যাবার জন্য পা বাড়ালেন। 
হঠাৎ ফাইলটা তাৰ ঠাত থেকে পড়ে গেল। শশব্যন্তে ঝুঁকে গড়ে ফাইলটা 
কুড়িয়ে নিয়ে ধুলো ঝাড়তে লাগলেন। আদর করার মতো আস্তে আস্তে হাত 
বুলিয়ে ধুলো ঝাড়ছিলেন তিনি। সেই সময় আমি ভার মুখের দিকে আবার 
তাকালাম। 

সে রকম অপমান ও পরঃখে কুকড়ে- ওঠা শুখ একবার দেখলে এ-জীবনে 
আর ভোলা খায় না। 


১২ 
আমাদের ইন্কুলের থিঘনেটাবে যে ছেলেট। প্রতাপাদিতোব পাট করেছিল, তার সঙ্গে 
এখনো আমার প্রায়ই দেখা হয়। 

প্রঃস টেনে উঠে সেবার এমন থিয়েটার করেছিলাম যে, মাস্টারমশাইরা নাকি 
তার স্মৃতি এখনো ভোলেননি। এখনো প্লাসে পড়াতে পড়াতে তাবা বলেন, হ্যা, 
নাইনটিন ফিফটির ব্যাচের ছেলেরা ছিল নটে সত্যিকারের, যেমন পড়াশুনোয়, 
তেমন অন্যান্য আকটিভিটিতে। 

শিক্ষামন্ত্রীর ভাইপো পড়ত আমাদের ক্লাসে, সুতরাং স্বযং শিক্ষামক্া আমাদের 
থিয়েটারে চিফ গেস্ট হয়েছিলেন, প্রতাপাদিভের ভমিকায় বিশ্বনাথ এমন শার- 
মার কাট-কাট অভিনয় করেছিল যে, হাততালির পর হাততালি এবং দৃ"খানা পদক 
পরস্থার ঘোষণা করা হয়েছিল ওর নামে। 

আমি অবশ্য ভিড়ের দৃশ্যে একবাব মাত্র মঞ্চে এসে কোরাসে জয় মহারাজের 
জায়” এইটুকু মাএ্র বলার সুযোগ পেয়েছিলান। কিন্তু এ ভিড়ের দৃশ্যের সামান্য 
পাট পেয়েই আমি খুশি, কারণ আভনয়ের শেষে যখন গুপ ফটো তোলা হয়েছিল, 
তাতে তো আমিও দাঁড়াবার সুযোগ পেয়েছিলাম, এবং ঠেলেঠলে এসে 
দাঁড়িয়েছিলাম একেবারে শিক্ষামন্ত্রীর পাশেই। 
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বিশ্বনাথ আমাদের ক্লাসেও হিরো হয়ে রইল। পড়াশুনোয় তেমন ভালো ছিল 
না, কিন্তু চেহারাখানা ছিল সুন্দর, ফর্সা রং কৌকড়ানো চুল, কথা বলার সময় 
বেশ গলা কাপাতে পারত । শিক্ষামন্ত্রী ওর কাধ চাপড়ে প্রশংসা করেছিলেন বলে 
মাস্টারমশাইরা বিশ্বনাথকে বেশ সমীহ করে চলতেন। 

ফাস্টবয় সুপ্রকাশদের বাড়িতে আমাদের ক্লাব ছিল, বিকেলে সেখানে আমরা 
জড়ো হতুম, সুপ্রকাশের বোন শিবানী আমাদের তেমন গ্রাহ্াই করত না রটে, 
কিন্তু বিশ্বনাথকে বলত, বিশুদা। একদিন বিশ্বনাথ একটা নীল কাগজ দেখিয়ে 
আমাকে বলেছিল, এটা কি জানিস? লাভ লেটার! 

আমি বললুম, দেখি, কে লিখেছে ? বিশ্বনাথ ছো মেরে কাগজটা আমার হাত 
থকে কেড়ে নিয়ে পকেটে ভরল। 

আমি বললুম, কে লিখেছে বল না। বিশ্বনাথ এমনভাবে চোখ টিপল, যার 
মানে ত্য়, শিবানী। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলাম। 

পুজোর ছুটির পরও আর একটা থিয়েটার করার জন্য বিশ্বনাথের খুব উৎসাহ 
ছিল। কিন্তু তখন সামনেই টেস্ট পরীক্ষা বলে মাস্টারমশাইরা রাজি হলেন না। 

টেস্টে কোনোরকমে আলাওড হলেও ফাইন্যালে বিশ্বনাথ পাশ করল না। 

তারপর আমরা আলাদা আলাদা কলেজে ছিটকে গেলুম। ইন্কুলের বন্ধুদের 
অনেকের সঙ্গেই আর যোগাযোগ রইল না। প্রথম কয়েক বছর ইস্কুলের কোনো 
বন্ধুর সঙ্গে পথেঘাটে দেখা হলে বিষম আনন্দ হতো, পুরোনো গন্স, ক্লাসে কে 
কবে কি ইয়ার্কি করেছিল সেইসব। তারপর যথা নিয়মে, কারুর সঙ্গে দেখা হলে, 
কী খবর, ভালো তো, আচ্ছা চলি। 

আমি আর সুপ্রকাশ এক কলেজে পড়তুম, আমাদের বন্ধুত্ব টিকে গেল, 
শিবানাও আমাকে ওব বিয়ে না হওয়। পর্ষস্ত নীলুদা বলেই ডাকত এবং লাভ লেটার 
না লিখলেও একদিন আমার সঙ্গে একা সিনেমায় গিয়েছিল। বিশ্বনাথ দ্বিতীয়বার 
ম্যাট্রিক ফেল করে গড় ছেড়ে দেয়। 

একদিন সুপ্রকাশ আর আমি আসছি, পথে বিশ্বনাথের সঙ্গে দেখা । সুপ্রকাশ 
বলল, এই যে মহারাজ প্রতাপাদিত্য, কেমন আছেন? 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, কি রে বিশে, কেমন আছিস? 

বিশ্বনাথ একটু লাজুকভাবে হাসল। কি রকম একটা তফাৎ তৈরি হয়ে গেছে, 
স্কুলে পড়ার সময় বেশ একটা আত্মবিশ্বাস এবং অহংকার ছিল ওর, আমাদের 
সঙ্গে কথা বলত বেশ একট উচু থাকে। এখন ও ম্যাট্রকে ফেল করেছে এবং 
আমরা থার্ড ইয়ারে পড়ি-শুধু এইজন্যই ওর মুখে একট! হীনমন্য লজ্জা ফুটে 
উঠেছে। তবু খানিকটা জোর করে হেসে বলল, আর আমার লেখাপড়া ধের্যে 
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কুলোলো না। চাকরিতে ঢুকে গেলুম। 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, কী চাকরি করছিস রে? খাওয়া আমাদের- 

_বাবার বন্ধুর এক চায়ের কোম্পানি আছে। সেখানে বসছি। কি খাবি চল 
না। 

বছরখানেক পর বিশ্বনাথের সঙ্গে আবার দেখা। পোশাক ও মুখ খানিকটা 
মলিন। হাতে একটা চামড়ার ব্যাগ। বেশ শৌখিন ছেলে ছিল বিশ্বনাথ, ইস্কুলে 
পড়ার সময়ে ওর পকেটে চিরুনি থাকত, রুমালে সেটের গন্ধ পেতুম। জিজ্ঞেস 
করলুম, কি বিশে? কি খবর? 

ও বলল, জার ভা রনি না! ারাটা বড়া বারান রর পে-লাযা সার 
গেলেন, সেই চায়ের কোম্পানিটাও উঠে গেল। পরীক্ষায় গাড্ড মারলুম, এখন 
আবার গাড্ডায় পড়েছি। 

_কী করছিস এখন? 

_তুই একটা লাইফ ইনসিওর করবি ? আমি ইনসিওরেনের এজেসি নিয়েছি। 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, আমার আবার লাইফের দাম কিরে যে আবার 
ইনসিওর করাব? তা তুই সিনেমা কিংবা থিয়েটারে ঢুকলি না কেন? 

_-দূর দূর, ধরাধরি ছাড়া ওসব লাইনে ঢোকা যায় না। ঘোরাঘুরি করেছিল্‌ম 
কিছুদিন। আমি নাকি বেটে, তাই ওদের পছন্দ হয় না। পাড়ার ক্লাবে অবশ্য এখনো 
থিয়েটার করছি। 

তাকিয়ে দেখলুম, সতাই, স্কুলে পড়ার সময় বেশ সুদর্শন ছিল বিশ্বনাথ, 
কিন্তু তারপর আর লম্বা হয়নি। কি রকম যেন চ্যাপ্টা ধরনের চেহারা হয়ে গেছে। 
আমি বললুম, জানিস গত মাসে শিবানীর বিয়ে হয়ে গেল- আমাদেরই কলেজের 
এক প্রফেসারের সঙ্গে- 

চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিশ্বনাথ বলল, তাই নাকি? ভালোই তো- আমিও 
একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছি, শিবানীর চেয়ে ঢের সুন্দরী। 

তারপর এই পনেরো ষোলো বছরে কত কি বদলে গেল। সবচেয়ে বেশি 
বদলাল বিশ্বনাথ। ওর উপর যেন শনির কু-দৃষ্টি পড়েছিল, ক্রমশ ও নীচে নামতে 
লাগল। জরির পোশাক ও পালকের মুকুট পরা মহারাজ প্রতাপাদিত্যের ভূমিকায় 
দেখেছিলাম ওকে, ভিড়ের দৃশ্যের মধ্যে থেকে আমি ওর নামে জয়ধ্বনি 
দিয়েছিলাম! অথচ, ওর সঙ্গে আমার দেখা হলেই আজকাল ওর মুখখানা কাচু- 
মাচু হয়ে যায়, দু'-একটা কথা বলেই সরে পড়ে। আর দেখাও হয়! কলকাতা 
শহরটাই এমন-_যার সঙ্গে দেখা হওয়া খুবই দরকার, তার সঙ্গে পথে-ঘাটে হঠাৎ 
কিছুতেই দেখা হবে না। আর যার সঙ্গে দেখা হওয়ার কোনো দরকার নেই, দেখা 
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হলেই বরং অস্বস্তি, সেই পাওনাদার কিংবা ইস্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে ফিরে 
দেখা হবেই। 

কখনো বিশ্বনাথকে দেখি বইয়ের ক্যানভাসার হয়েছে । ও বললে, ধুৎ, বড়ো 
লোকেদের সঙ্গে চেনাশুনো না থাকলে ইনসিওরেন্সের এজেন্সিতে কোনো লাভ 
নেই। শুধু শুধু মান নষ্ট! তার চেয়ে এই বইয়ের ব্যাবসা ধরেছি, অনেক 
সম্মানজনক! এর মধ্যে আবার বিয়ে করে যুস্কিলে পড়ে গেছি এমন! _কখনো 
ওকে দেখি বাড়ির দালাল হিসেবে, কখনো কোনো কোম্পানির বিল কালেক্টর। 

হাতিবাগান বাজারে পাখির খাচা কিনতে গিয়েছিলাম । রবিবারের বাজারে বেশ 
ভিড়, অনেকক্ষণ ধরে পছন্দ-টছন্দ করার পর, দোকানদারকে দাম দিতে গিয়ে 
দেখি, বিশ্বনাথ । আমাকে ও প্রথমে লক্ষ্য করেনি, আমি বললুম, কি রে বিশে! 

আমাকে দেখে ওর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। আমি জিজ্ঞেস করলুম, কবে 
এই দোকান করলি? ও বলল, দাড়া, এই খদ্দেরকে একটু ছেড়ে দিই। তুই এই 
ট্ুলটায় বোস না। চা খাবি? 

ময়লা ধুতি ও ফতুয়া পরে আছে। কত বদলে গেছে ওর চেহারা! সবচেয়ে 
বদলেছে ওর মুখ। জীবিকার যত নিচ স্তরে ও নেমেছে, ততই ওর মুখে একটার 
পর একটা পর্দা পড়েছে, কি রকম তেলতেলে, অকিঞ্চিৎকর, যে-কোনো মানুষের 
মতন মুখ, তাতে খানিকটা দীনতা ও লজ্জা মেশানো । ছেলেবেলার সেই অহংকার 
একটুও খুঁজে পাওয়া যায় না। 

ও বলল, শেষ পর্যন্ত স্বাধান ব্যাবসা শুরু করলুম। দেখলুম ওসব উদ্রবৃত্তি 
করে কোনে! সুরাহা হয় না। তোরা হয়তো আমার সঙ্গে কথা বলতে লজ্জা 
পাবি 

আমি বললুম, পাগলের মতন কথা বলছিস কেন? দোকান করেছিস তাতে 
লজ্জার কি আছে? 

নিচ গলায় বিশ্বনাথ বলল, হারে, শিবানীর কোন পাড়ায় বিয়ে হয়েছে রে? 
ও যদি কখনো এখানে আসে, আমার সতা লজ্জা করবে। 

আমি বললাম, ধ্যাৎ তোর ওসব ছেলেমানুধা এখনো আছে? জীবন যাকে 
যেটুক দিয়েছে-এর মধ্যে লজ্জার কি আছে? বেচে থাকাটাই সবচেয়ে বড়ো 
কথা। তুই তো কিছু অসন্মানের কাজ করছিস না! 

বিশ্বনাথ যদি উল্টে আমাকে প্রশ্ন করত, তুই নিজে বদি এ অবস্থায় পড়তিস, 
তা হলেও কি এসব বড়া বড়ো কথা বলতে পারতিস? কিন্তু এরকম প্রশ্ন করার 
সাহস ওর আর নেই। 

বরং ও আমার খাঁচার দাম নিতে চাইল না-এও আরেক দীনতা, গলার 
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আওয়াজ মিনমিনে করে ও বন্ধুত্ব দেখিয়ে আমার সমান হতে চাইল। আমি জোর 
করে ওকে টাকা গুজে দিয়ে চলে এলাম। 

সরস্বতী পূজোর সময় হাতিবাগান বাজারে ধুঘধাম করে উৎসব হয়। দোকান 
কর্মচারী সমিতির উদ্যোগে সিরাজদৌল্লা নাটক হচ্ছে, এত ভিড় যে রাস্তা পর্যন্ত 
বন্ধ হবার উপক্রম। কি এক অজানা কৌতৃহলে আমি ভিড় ঠেলে একবার নাটক 
দেখার জন্য উকি দিলাম-্বয়ং সিরাজদ্দৌলার ভূমিকায় অভিনয় করছে বিশ্বনাথ। 
জরির পোশাক, মাথায় পালকের মুকুট। কি অহংকারী মুখ এখন বিশ্বনাথের, কি 
তেজোদ্দীপ্ত কণ্ঠস্বর, সমস্ত মঞ্চ জুড়ে দর্পিত্ব পদভারে ও ঘুরছে। ঘন ঘন 
হাততালি । দেখে আমার এমন ভালো লাগল! 

মানুষের কোথাও না-কোথাও একটা মহিমার আশ্রয় আছে। এই কয়েক 
ঘন্টার জন্য বিশ্বনাথ অপরিমিত সুখী । মুখের পর্দা সরে গেছে, গলার আওয়াজে 
ফিরে এসেছে আত্মবিশ্বাস। আমি আগেও ভিডের দৃশ্যে ছিলম, এখনো ভিড়ের 
মধ্যে দাড়িয়ে রইলুম। 


১৩ 
চৌরাস্তার মোড়ে মেজমামার সঙ্গে দেখা। চোখাচোখি হতেই উনি নিঃশব্দে 
দাড়ালেন। কোনো কথা না বলে দাড়িয়েই রইলেন। যেন কিছু একটার জন্য 
অপেক্ষা করছেন। আমি একট আগে বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলছিলম যে-গলায়, 
এখন সেই কণ্ঠস্বর বদলে কৃতার্থ শ্লেহভাজনের মতো নম্র স্বরে জিজ্রেস করলুম, 
কেমন আছেন মেজমাম ? বাড়ির সবাই ভালো আছেন? 

উনি সংক্ষিপ্তভাবে বললেন, হ্যা। যেন কিছু একটার প্রতীক্ষা করছেন। আমি 
তো জানি কিসের প্রতীক্ষা, কিন্তু না-বোঝার ভান করে দাঁড়িয়ে রইলুম। দেখা 
যাক না, কি হয়। 

কি রকম বিসদৃশ দৃশা, রাস্তায় মাঝখানে দুজনে দাড়িয়ে আছি, কোনো কথা 
নেই। মেজমামার মুখে প্রতীক্ষা, আমার মুখে কিছুই না। ব্যাপারটা যখন সত্যিই 
বিসদৃশ হয়ে এল, তখন মেজমামা চলার ভঙ্গি করে ঈষৎ অপ্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, 
এবার বিজয়ার পর বাড়িতে এলি না? নাকি তোরা ওসব প্রণাম-ট্রণামের পার্ট 
তুলে দিয়েছিস? 

একটু আগেই পুরোনো ইস্কুলের সংস্কৃত পণ্ডিতমশাইকে দেখে পথের 
ওপরেই টিপ করে প্রণাম করেছি। এখনো মেজমামার কাছে ও কাজটা চট করে 
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সেরে নিতে পারতুম। কিন্তু আমি খুব বিনীতভাবে বললুম, না, প্রণাম করতে আমার 
খুবই ইচ্ছা হয়, কিন্তু আমি সবাইকে প্রণাম করি না। 

মেজমামা বোধহয় আমার কথাটা ভালো করে শুনতে পাননি, থেমে গিয়ে 
রুক্ষ স্বরে বললেন, বাবাকেও তো প্রণাম করতে যাসনি। 

-_এঁ যে বলল্ম, আমি আর আজকাল সবাইকে প্রণাম করি না! 

_কি? 

মেজমামা থমকে গিয়ে বিষম অবাক হয়ে তাকালেন। বাপারটা বোধহয় 
বিশ্বাসই করতে পারলেন না। উনি কত আমায় ঘুড়ি ওড়াবার জন্য পয়সা দিয়েছেন, 
একবার সঙ্গে করে পরীতে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন আমায়, চাকরির জন্য তিন 
জায়গায় চেষ্টা করেছেন...সেই কূপাধনা আমি হঠাৎ ওকে অপমান করার চেষ্টা 
পরব, উনি ধেন বিশ্বাসই করতে পারেন না। অত্যন্ত ইচ্ছে থাকা সত্তেও যেন 
আমি প্রণাম করতে পারছি না এই রকম অসহায় আমার মুখের চেহারা । খুবই 
লাজুকভাবে মাথা নিচু করে হাতেব নখ খুটতে খুটতৈে আমি বললম, আপনারা 
কেউ আমার ছোটকাকার বিয়েতে নেমন্তন্ন খেতে আসেননি তো, সেই জন্যে আমি 
আপনাদের প্রণাম করব না ঠিক করেছি। 

_বমেশের বিয়েতে যাইনি তার সঙ্গে তোর কি সম্পর্ক। 

_ব্যাপারটা আমার পছন্দ হয়নি। আমার ছোটকাকা তার অধ্যাপকের 
মেষেকে বিয়ে করেছেন, অনা জাত, তাই আপনারা আসেননি! 

-তোর পছন্দ- অপছন্দে কি আসে-যায়। 

_কিছু আসে-যায় না। কিন্তু কাকে আমি প্রণাম করব না- করব তা তো আমিই 
গিক বরেছি। ঘাদেব বাবহার আমার কাছে অশ্রদ্ধেয় মনে হবে, তাদের প্রণাম 
করব না। 

জাত না মেনে বিয়ে করাটা বুঝি খুব শ্রদ্ধার কাজ ? 

মামি অবাক হযে বললুম, জাত তো আলাদা নয়। সবাই তো হিন্দ। এক 
সময় এদের আলাদা আলাদা বর্ণ বলা হতো বটে! 

-ওসব তোর৷ না মানলে কি হয, সংস্কার ছাড়া এত সহজ নষ। বাবার 
অমত ছিল বলেই আমরা যাইনি। বাবা বুড়ো মানুষ_ 

--আপনার বাবা কত বুড়ো, ঈশরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চেয়েও বয়স বেশি? 
না, না, আমি এমন অসম্ভব বলছি না মে, বিদ্যাসাগরের আদর্শ সবাই মেনে নেবে 
_দেশের ব্যবস্থা এমন হযেছে। কিন্তু আপনার বাবা অর্থাৎ আমার দাদামশাই 
গবেষণা করে তিনটে ইউনিভার্সিটির ডক্টরেট পেয়েছেন। কলঙ্বোতে বক্তৃতা 
করতে গিয়েছিলেন একসময় তিনিও এসব যদি না বোঝেন, তবে সাধারণ লোকে 
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বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে হবে? দাদামশাই কি জানেন না যে বাংলা দেশের এসব 
জাত-ফাতের ব্যাপারগুলো একেবারে ভুয়ো! এক সময় যে-যা পেরেছে নামের 
সঙ্গে ইচ্ছে মতন পদবী জুড়ে দিয়েছে। 

_বাজে বকবক করিস না! খব পণ্ডিত হয়েছিস! জাতের সংস্কার সব দেশেই 
মানে, ইউরোপ আমেরিকাতেও-_ 

-তা জানি। হিন্দু-মুসলমানের বিয়ে কিংবা ইহুদীর সঙ্গে খ্রিষ্টানের, এমনকি 
খ্রিষ্টানদের মধ্যে ক্যাথলিক আর প্রটেস্টান্টদের মধ্যে বিয়ে এখনো অনেক শিক্ষিত 
লোকও মানে না, কিন্তু এ হলো ধর্মবিশ্বাসের বথা। কিন্তু ব্রাহ্মণ আর বৈদ্য, কায়স্থ 
আর সবর্ণবণিক--এদের ধর্মবিশ্বীস কি আলাদা? একই আচার, একই তীর্থ, 
ক্যাথলিক আর প্রো্েস্টান্টদের মধ্যে ধর্মবিশ্বাসের সেরকম একটুও তফাৎ আছে ? 
আপনি বলুন? 

মেজমামা ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, খুব বড়ো বড়ো কথা শিখছিস না? নিজের 
মামাকেও জ্ঞান আর উপদেশ দিতে আসিস! তুই প্রণান করতে এলেই বা নিচ্ছে 
কে? 

আমি অত্যন্ত আহতভাবে বললুম, মেজমামা, আপনি রাগ করলেন? আমি 
কিন্তু মোটেই আপনার মনে আঘাত দিতে চাইনি । আমার আর কি বিদ্যেবৃদ্ধি আছে 
বলুন! নিজস্ব কিছুই নেই। এ যা বললুম, সবই তো সাধারণ বই মুখস্থবকরা কথা! 
যেসব বই ইস্কুলে-কলেজে পড়ানো হয়, যেসব বই আপনি পড়েছেন আমিও 
পড়েছি...আপনি যেসব ভূলে গেছেন ইচ্ছে করে, আমি মনে রেখেছি-এই আমার 
দোষ! 

_যা যাঃ! অসভ) অভদ্র, বাউগুলে বিটনিক- 


ঘরে ঢুকে দেখল্ম বাবার জ্যাঠতুতো ভাই, অর্থাৎ আমার জ্যঠতুতো জ্যাঠামশাই 
খাটে পা ঝুলিয়ে বসে টপাটপ নারকেল নাড়ু ঠেসে যাচ্ছেন। ষাটের কাছাকাছি 
বয়েস, ঈষৎ মেদবৃদ্ধি হয়েছে কিন্তু স্বাস্থ্য উসকায়নি। আমাকে দেখেই স্থল পা 
দু'খানি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, বসেই প্রণাম কর। কোলাকুলি করতে হবে না, 
আর উঠতে পারি না। এইখান থেকেই আশাবাদ করছি! 

আমি মজা করার জন্য হাসতে হাসতে বললুম, কিন্তু আপনাকে ত আমি 
প্রণাম করব না! 

._.কেন রে ব্যাটাচ্ছেলে, প্রণাম করবি না কেন? 

_আপনাকে কেন প্রণাম করব বলুন! 
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-সে কিরে? সম্পর্ক ভুলে গেলি নাকি? অ বৌমা, এ ছেলেটা কি 
আত্রীয়স্বজনকে একেবারে ভুলে বসে আছে নাকি? 

আমি বেশ প্রফুল্নভাবে হাসতে হাসতেই বললুম, না, জ্যাঠামশাই, সম্পর্ক 
ভুলব কেন? কিন্তু আপনাকে প্রণাম করি কি করে, আপনি তো ব্রাহ্মণ নন! 

-আ্যা? মাথা খারাপ হয়েছে নাকি তোর? তোর বাপ যখন ব্রাহ্মণ ছিল 
_-তখন আমি ব্রাহ্মণ নই? 

_উহন! আপনি তো আপনার ছেলের সঙ্গে এক শৃদ্রের মেয়ে বিয়ে দিয়েছেন। 
তাহলে আর ব্রাহ্মণ রইলেন কি করে? 

আমার জোঠতুতো৷ জেঠা এবার ঘর ফাটিয়ে হাসলেন। তারপর বললেন, 
স্ত্ীরত্বং দুঙ্গুলাদপি! তোরা আজকালকার ছেলে হয়েও এসব জাত-ফাত মানিস 
নাকি? আমরা বুড়ে হয়েও এসব ছাড়তে পারলুম- 

আমি ঘাড় চুলকে বললুম, একটু মানি এখনো । আপনার কন্ট্াক্টারির ব্যাবসা 
_-আপনি ব্যবসার সুবিধার জন্যে গভর্নমেন্টের এক শদ্র অফিসারের কুৎসিত 
মেয়ের সঙ্গে জোর করে ছেলের বিয়ে দিয়েছেন। বলুন, এটা কি ব্রাহ্মণের কাজ 
হলো? 

জ্যঠামশাই এবার হঠাৎ পা গুটিয়ে খাড়া হয়ে বসলেন। তারপর রুক্ষ গলায় 
বললেন, ব্যাবসার সুবিধার জন্য ছেলের বিয়ে দিয়েছি, এ কথা তোকে কে 
বলেছে? 

_কাগজেই বেরিয়েছে। আপনার টেগুারের রেট বেশি হওয়া সর্তেও 
আপনাকে কন্ট্রাক্ট দিয়েছে-কাগজওয়ালারা এ খবর ফাস করে দিয়েছে! 

_কাগজওয়ালাদের মুখ ঠিক বন্ধ হয়ে যাবে! আমার টেগারের রেট বেশি, 
আমার জিনিসও অন্যদের চেয়ে ভালো। 

_না, তাও না। হাসপাতালগুলোতে আপনার সাড়ে নশো সেগুনকাঠের 
টেবিল সাপ্লাই করার কথা ছিল, কিন্তু দেখা গেল সেগুলো সবই সেগুনকাঠের 
বদলে প্রাইউডের-. 

_তোর এ-সব নিয়ে মাথ। ঘামাবার দরকারটা কি রে? এ-সব ঝাবসার হের- 
ফের। যারা ব্যাবসা করে তারা জানে আজকাল সবাই তো এরকম করছে। 

_-সবাই না, তবে অনেকেই যে এইরকম চুরি-জোচ্চুরি করছে তা তো 
জানিই। সেসব অসৎদেরও সহ্য করে ঝচ্ছি। কিন্তু তাদের আবার প্রণাম করাটাও 
একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে না! 

_-তোদের বাড়িতে আমার আসাই ভুল হয়েছে! পাজী, ছুচো, বদমাস, 
বেল্িক, বিটলে- 
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অন্যবার পুজোর পর প্রণাম করতে করতে কোমর বেকে যায়। এবার বেশ সুস্থ 
আছি। মাত্র দুটি প্রণাম করেছি। মাকে এবং পুরোনো ইস্কুলের সংস্কৃত মাস্টার- 
মশাইকে। খুঁজলে কি ওদেরও কোনো দোষ পাওয়া যাবে না ? যাবে হয়তো! কিন্তু 
জননী এবং শিক্ষকের সব দোষ সহ্য ও ক্ষমা করা যায়। 


১৪ 
মেয়েদের সবচেয়ে সুন্দর লাগে, আমার চোখে, যখন তারা প্রবল বাতাসের 
স্রোতের বিপরীত দিকে হাটে। 

হু-হু করছে হাওয়া, চুল এলোমেলো এবং আচলটা পিছনের দিকে ডানার 
মতন উড়তে থাকে, মেয়েরা তখন বদলে যায়, তাদের চোখমুখ অচেনা মনে 
হয়। 

সেই রকম হু-হু করা বাতাসের মধ্যে দিয়ে পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে এক 
পলক তাকিয়ে বরুণাকেও আমার হঠাৎ সুন্দরী মনে হলো। অন) কোনো সময় 
মনে হয়নি, একটু পুরুষালি ধরনের চেহারা বরুণার, বেশ লম্বা, গায়ের রং ফর্সার 
কাছাকাছি হলেও রাজপূতানিদের মতন চওড়া হাতের কক্ডী এবং নাকটা গুজিয়ার 
মতন ছোট আর বোচা। অন্য সময় সুন্দরী মনে হয় না, কিন্তু তখন সেই মৃহর্তে 
বরুণাকে মনে হলো বর্তিচেল্লিক আকা “থি গ্রেসেস”এর অন্যতমা। আমি বরুণার 
দিকে আড়চোখে আবার তাকালম। কিছু একটা কথা বলা দরকার, তাই বললাম, 
দারুণ হাওয়া দিচ্ছে, না? 

বরুণা যেন অনা জগৎ থেকে কথা বলছে, সেইভাবে উত্তর দিল, আঃ, আমার 
ইচ্ছে করে, সমুদ্রের ওপর একটা ছোট্ট ডিঙি নিয়ে একলা এরকম হাওয়াব মধো 
দিয়ে ভেসে যাই। 

কথা হচ্ছিল নদীর পাড়ে! পাশেই বিশাল নিষ্প্রাণ দামোদর। ইউনেস্কোর 
উদ্যোগে একটা প্রোগ্রাম হয়েছিল- গ্রামের অশিক্ষিত চাষী-মজুররা কথা বলার 
সময় কতগুলো শব্দ ব্যবহার করে, সাধু বাংলা তারা কতখানি বোঝে-এই সব 
তথ্য সংগ্রহ করার। কলেজের কোনো একটা পরীক্ষার পরের ছুটিতে আমি বাইচান্স 
সেই চাকরি পেয়ে যাই! 

নস্জন ছেলে এবং পীচজন মেয়ের একটি দল মিলে আমরা গ্রামে গ্রামে 
ঘুরতুম, ইস্কুল বাড়িতে ক্যাম্প করা হতো । সেই দলের একটি মেয়ে বরুণা, তখন 
আমরা বর্ধমানের কলানবগ্রাম, শক্তিগড় অঞ্চলে। 
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দলের চারটি মেয়ে আর চারশো মেয়েরই মতন, তারা ছেলেদের থেকে একটু 
দূরে আলাদা দল মিলে থাকে, লাজুক লতার মতন আড়ে আড়ে চায়, হাসির কথায় 
চুপ করে থাকে, আবার অকারণে হাসে, অকারণে ভয় পায়, পদে পদে “ইস 
কি বিশ্রী কাদা, উঃ কি বিচ্ছিরি গন্ধ...৮”। দলের মধ্যে যে-মেয়েটি সবচেয়ে সুন্দরী 
ছিল--তাকে আমরা ছেলেরা আড়ালে বলতুম, মিস পুলি, শাড়ি-ব্লাউজে জড়ানো 
একটা পুটুলির মতনই দেখতে ছিল তাকে । আমাদের বিকাশ মাঝে মাঝে মন্তব্য 
করত, ইস, অতই যখন লজ্জা, তখন চাকরি করতে আসা কেন? 

একমাত্র বরুণা ছিল আলাদা। ডাকাবুকো ধরনের, অহেতুক লজ্জার বালাই 
নেই, ছেলেদের সঙ্গে পাশাপাশি হাটছে, ছোটখাটো খানাখন্দ দেখলে দিব্যি লাফিয়ে 
পার হচ্ছে, কখনো বা কাদার মধ্যে হাটু ডুবিয়ে সীওতালনির মতন হি-হি করে 
হাসছে । বরুণা বলত--আমি চাকরিটা নিয়েছি কেন জানেন? এই যে বাড়ির 
লোকজন ছাড়াই একা-একা বেডাবার সুযোগ পেলুম! বেড়াতে আমার এত ভালো 
লাগে! 

সেই সময় আমার একটা গুরুতর অসুখ ছিল। ঘন ঘন প্রেমে পড়া। ঘণ্টায় 
ষাট মাইল স্পীডে কোনো গাড়ি ছুটে যাচ্ছে, তার জানলায় বসে-থাকা কোনো 
মেয়ের মুখ দেখেও এঘন প্রেমে পড়ে যেতৃঘ যে, মনে হতো, একে না পেলে 
আমি বাচর না। সাতদিনে আহারে রুচি থাকত না। 

সুতরাং বরুণার সঙ্গেও যে আমি প্রেম করবার চেষ্টা করব, তাতে আর আশ্চর্য 
কি! বাকি ছেলেরা অন্য চারটি মেয়ের পিছনেই ঘুরঘুর করত, তাদের মুখের একটু 
হাসি চোখের ঝিলিক দেখবাব জন্য হা-পিত্যেশ করে বসে থাকত। বরুণাকে ওরা 
একটু ভয়-ভয় করত, তাছাড়া বরুণা বেশ লম্বা, অন্য ছেলেদের প্রায় সমান সমান 
_দলের মধো আমিই একটু বেশি লঙ্গা ছিলুম বলে-আমার পাশেই বরুণাকে 
একট্ু-একট্ু মানাত। 

কিন্তু হায় হায়, বরুণার সঙ্গে আমার এক বিন্দুও প্রেম হলো না। 

বলাই বাহুল্য, আমাদের সঙ্গে একজন পৌঢ দলপাতি ছিলেন-_ আমরা যে 
কাজের জন্য এসেছি সেট৷ সার্থক হচ্ছে কিনা দেখার বদলে- ছেলেরা মেয়েরা 
সব সময় আলাদা থাকছে কিনা, এটা লক্ষ রাখাই ছিল যেন তার প্রধান দায়িত্ব । 
আমরা তাকে গ্রাহ্য করতৃম না, এবং সব থেকে অগ্রাহ্য করত বরুণা। 

বরুণা অনবরত আমাদের মধ্যে চলে আসত, খপ করে যখন-তখন হাত 
ধরত, ইয়ার্কি করে পিঠে কিল, পুকুর পাড়ে পা ধুতে গেলে গায়ে জল ছিটিয়েছে 
_এমনকি সন্ধের পরও এসে বলেছে, চলুন না এ গ্রামের শ্বশানটা দেখে আসি। 
কিন্তু গলার স্বর একটু গাঢ করে কথা বলতে গেলেই বরুণা চোখ পাকিয়ে বলেছে, 


১৭০ নীললোহিত-সমগ্র ৩ 


এই, ওকি হচ্ছে, ন্যাকামি? ইস, একেবারে গদগদ দেখছি! 

না, ওরকম মেয়ের সঙ্গে প্রেমের কথা বলা যায় না, ওদের সঙ্গে শুধু বন্ধুত্ব। 

বরুণার বাড়ির কথা একটু একটু শুনেছিলাম। যৌথ পরিবার, জ্যাঠামশাই 
বিষয় আচারনিষ্ঠ, গোঁড়া। বাবা অধিকাংশ প্রৌঢ় মধাবিত্ত যে-রকম হয়, কোনো 
বিষয়েই কোনো জোরালো মতামত নেই, মা বহুকাল হাপানিতে শষ্যাশায়ী, দাদা 
কাঠের ব্যাবসা ফেঁদেছে-আরো অনেকগুলো ভাইবোন। অর্থাৎ বরুণাদের 
বাড়িতে গিয়ে বরুণাকে দেখলে কোনো বৈশিষ্ঠ্যই দেখতে পেতুম না নিশ্চিত, 
সব মেয়ের মতনই গুটি গুটি কলেজ যায়-বাড়ি আসে, মাসি-পিসির সঙ্গে নাইট 
শো-তে সিনেমা যায়, দাদার বন্ধুরা বাড়িতে ঞ্লে সে ঘরে ঢোকা বারণ। 

কিন্তু বাড়ির সঙ্গে খব বোঝাবুঝির পর চাকরি নিয়েছে, আমাদের দলপতি 
নীতিশদা ওর কাকার বন্ধ-_ তিনি ওর ওপর নজর রাখবেন এই শর্তে । বাড়ি থেকে 
সেই প্রথম আলাদা বেরিয়েছে বরুণা, তার চরিত্র আমূল বদলে গেছে, পায়ে পায়ে 
ওর চঞ্চলতা, বরুণার মধ্যে একটা প্রবল আযডভেপ্নরের নেশা দেখেছিলুম। 

বরুণা বলত, পথিবীতে কত জায়গা আছে, আমার ইচ্ছে করে একা-একা 
ঘুরে বেড়াই! কোনো অচেনা পাহাড়ের চুড়ায় উঠেছি, আঃ, ভাবতে যা ভালো 
লাগে! 

আমি বলতুম, ইস, মেয়ে হয়ে শখ কত! 

বরুণার চোখ ঝলসে উঠত । তীব্র স্বরে বলত, কেন, মেয়েরা বুঝি পারে 
না? ছেলেরাই সব পারে? দেখলুম তো কত ছেলে, মেয়েরও অধম! দেখবেন, 
আমি একদিন আফ্রিকা চলে যাব, একটি নতুন নদী কিংবা জলপ্রপাত আবিষ্কার 
করব! 

আমি হা-হা করে হাসতুম। বলতুম, দেখা যাবে! বড়োজোর স্বামীর সঙ্গে 
হুড জলপ্রপাত দেখতে যাওয়া কিংবা বাবা-মার সঙ্গে এলাহাবাদের ত্রিবেণী-এব 
বেশি না৷ 

বরুণা তখন রাগের চোটে দুম করে আমার পিঠে এক বিরাশী সিকা' কিল! 

আন্স পাহাড়ের উচ্চতা, মিসিসিপি নদীর দৈর্ঘ ওর মুখস্থ ছিল। হিট্রাইট 
সভ্যতার ধবংসাবশেষ আবিষ্কার ব্যাপারে একজন সুইডিস মহিলার অভিযানের কথা 
ও আমাকে শুনিয়ে ছিল। বন্রণাও ছেলেমানুষের মতন কল্পনা করত, ও নিজেও 
একদিন মধ্যপ্রাচ্যে কিংবা হিমালয়ের জঙ্গলে কিছু একটা আবিষ্কার করে ফেলবে। 

সেবার আমাদের দলে বরুণা সতাই একটা আডভে্মারের সঙ্গী হয়েছিল। 
মরা দামোদরের পাড়ে আমরা দুপুরে এসে থেমেছি। বিষম হাওয়া দিচ্ছে, মেঘলা 
আকাশ। প্রত্যেকের দশজন চাষীকে ইন্টারভিউ করার কথা, আসবার পথে একটা 
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বাজার দেখে তা আমরা সেরে ফেলেছি । শেষ শীতের শুকনো দামোদর--বিরাট 
চওড়া_কিন্তু বেশির ভাগই বালি দেখা যাচ্ছে, মাঝে মাঝে জল। আমরা ঠিক 
করলুম, হেটে দামোদর পার হবো । বিদ্যাসাগর মশাই নাকি বর্ষার দামোদর সাতরে 
পার হয়েছিলেন, আমরা শীতের দামোদর হেটে রেকর্ড করব। তখন 'আওয়ারা 
বইটা সদ্য রিলিজ করেছে, আমি আর বিকাশ রাজকাপূরের ভঙ্গিতে হাঁটুপর্যস্ত 
প্যান্ট গুটিয়ে নিলুম। হঠাৎ বরুণা বলল, আমিও যাব! 

দলপতি নীতিশদা আতকে উঠে বললেন, না, কক্ষনো না, বরুণ! যাবে না। 

বরুণা ততক্ষণে আচল কোমরে বেধেছে, বলল, যাবই! 

নীতিশদা বললেন, না বলেছি ? অনেক জায়গায় কোমর এমন কি বুক জল! 

বরুণা বলল, তা হোক, আমি সাতার জানি। এ তো চাষীর মেয়েরাও পার 
হচ্ছে! 

নীতিশদা বললেন, ওরা ঠিক ঠিক জায়গা চেনে । এক এক জায়গায় দারুণ 
শ্রোভ আছে। বরুণা, যেও না বলছি, তাহলে তোমার বাধাকে আমি নালিশ করতে 
বাধ্য হবো! 

বরুণা এবার ঠোট উল্টে বলল, করুন গে যান, আমার বয়ে গেল! ততক্ষণে 
সে ঢালু পাড় দিয়ে নামতে শুরু করেছে! 

প্রথমে বালি, বালির ওপর দিয়ে আমরা তিনজনে ছুটতে লাগলুম। বরুণার 
শাড়ি হাওয়ায় উড়ছে, ওর মুখখানা উদ্ভাসিত সুশ্রী। আমারও এমন ভালো লাগছিল 
যে, আমি ল্যাং মেরে বিকাশকে বালির ওপর ফেলে দিয়ে দুজনে গড়াগড়ি করলুম, 
বরুণা মুঠোযুঠো বালি আমাদের গায় ছুড়ে মারতে লাগল। 

পাড়ে দাড়িয়ে বাকি সবাই দেখছে_ওরা ভদ্র, সভ্য--ওরা মাটিতে গড়াগড়ি 
দেবার কথা চিন্তাই করতে পারে না। একটু পরেই জলের ধারার কাছে পৌছোলুম। 
ঠাণ্ড। টলটলে জল--অ্জলি ভরে মুখে ছিটোলাম তিনজনেই, তারপর নেখে 
পড়লাম। বরুণা শাড়িটা হাতে ধরে উচু করে নিল। ক্রমশ ক্রমশ জল হাঁটু ছাড়াল 
তখন বরুণা শাড়িটা ছেড়ে দিয়ে বলল, ভিজুক গে। 

সেই জল ছাড়িয়ে আবার বালি-ওপর থেকে বোঝা যায় না. কত চওড়া 
নদীর খাত! আবার বালি ছাড়িয়ে জল। এবার জল উরু ছাড়িয়ে গেল_ জল ঠেলার 
সা সা শব্দ... বরুণা আনন্দে একেবারে খলখল করছে, একবার হোচট খেয়ে 
পড়তে গিষে আমার হাত চেপে ধরল। আমি ওর কাধ ধরে বললম, এবার দিই 
ডুবিয়ে? 

ও বলল, ইস, আসুন না দেখি, আমার গায কম জোর নেই। 

কোমর ছাড়িয়ে প্রায় বুক পর্যস্ত জল। বিকাশ বলল, জল আরো বাড়বে 
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নাকি? বরুণা সে কথা গ্রাহ্য না করে উত্তর দিল, এত ভালো লাগছে, আমরা 
যেন-ওপারে কি আছে জানি না, যেন একটা নতুন জায়গায় যাচ্ছি! হাওয়া খুব 
জোর, জলেও স্রোতের টান লাগল, আর ব্যালান্স রাখা যাচ্ছে না, বিকাশ ভয়ে 
ভয়ে বলল, হঠাৎ জোয়ার টোয়ার এল নাকি! আমি কিন্তু সাতার জানি না! বলতে 
বলতেই বিকাশ হুমড়ি খেয়ে পড়ল, আমাকে জড়িয়ে ধরে চেচিয়ে উঠল। 

আমি বললুম, আরে, ওকি করছিস! বরুণা বলল, সাতার জানেন না তো 
এলেন কেন! বিকাশ বলল, চলো,আমরা ফিরে যাই। 

বরুণা বলল, মোটই না। 

আমার দিকে ফিরে বলল, আপনি তো সাতার জানেন, আসুন আপনি আমি 
দুজনে যাই! বিকাশ বলল, নিলু, আমাকে আগে এ পাড়ে পৌছে দিয়ে যা। আমি 
পা রাখতে পারছি না! দুচোখ-ভরা বিদুপ নিয়ে বিকাশের দিকে তাকাল বরুণা । 
তারপর সাঁতার কাটার ভঙ্গিতে জলে গা ভাসিয়ে দিয়ে বরুণা বলল, আমি তাহলে 
একটু চললুম। 

ঢাকরিটা ছিল মাত্র তিন সপ্তাহের। শেষ হয়ে যেতে তারপর আর কেউ কারুর 
খোঁজ রাখিনি । শুধু বিকাশের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়। কিছুদিন আগে বিকাশ 
বলছিল, তোর সেই দেবী চৌধুরানী মার্কা মেয়েটাকে মনে আছে ? বরুণা ? সেদিন 
আমাদের এক কলিগের বাড়িতে গিয়ে দেখলুম, তার বউ সেই বরুণা । কি চেহারাই 
হয়েছে চেনা যায় না-এর মধ্যেই তিনটি বাচ্চা! 

তার কিছুদিন পর আমিও একদিন বরুণাকে দেখেছিলম দূপুববেলা চলন্ত 
ট্যাক্সিতে। টাক মাথায় থালু-আল মার্কা একজন লোক, নিশ্চয়ই বরুণার স্বামী, 
মুটিয়েছে বলে বরুণার মুখখানাও তোতা ধরনের, সঙ্গে একটা দেড বছরের 
ছেলে। খব সম্ভবত সিনেমায় দুর্গম পাহাড় কিংবা নির্জান হুদের দূশা দেখতে যাচ্ছে । 
না চেনার কি আছে ? এইটাই তো স্বাভাবিক ও সাধারণ খটনা। 

বরুণার কথা আজ আবার মনে পড়ল, কেননা, কাগজে দেখছিলাম আটটি 
বাঙালি মেয়ে হিমালয়ে উঠে রণ্টি শঙ্গ জয় করেছে। তাবছি, এই খবরটা পড়ে 
বরুণা খুশি হবে, না দুঃখিত হবে? 


১৫ 
বারট্রাণ্ড রাসেল আমাকে বললেন, চলো হে ছোকরা, আগে বড়োবাজারটা ঘুরে 
আসা যাক। 
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আমি বললুম, স্যার বারট্রা্ড, ওখানে যেতে হলে আপনাকে তো চিৎপুরের 
ট্রামে যেতে হবে, তাতে আপনার কষ্ট হবে যে! 

বৃদ্ধ দার্শনিক মুদু হেসে বললেন, কেন বৎস, চিৎপুরের ট্রামের বিশেষত্ব 
কি? 

আমি বলল্ম, ট্রাম জিনিসটাই বোধহয় আপনি বহুদিন দেখেননি । আপনাদের 
বিলেতে তো এসব পাট উঠে গেছে শুনেছি। এখানে_ 

_বাজে বোকো না। আমেরিকায় থাকতে শিকাগোতে ট্রাম দেখেছি, 
সানফ্রাদিসকোতেও ট্রাম আছে । আর- 

_ আমেরিকাতেও ট্রাম আছে নাকি? জানতৃম না তো? 

_তুমি আর কতটুকু জানো? এবারে চিৎপুরের ট্রামের বৃত্তান্ত কি বলো! 

আর্ল রাসেল, ট্রাম সম্পর্কে আপনার ধারণা কি? বা যে-কোনো গাড়ি 
সম্পর্কে? গাড়ি হয় সামনে দৌড়োয় অথবা থেমে থাকে । কখনো পিছনেও 
আসতে পারে, কিংবা চলতে চলতে হঠাৎ থেমে ঝাকুনি লাগে। কিন্তু, গাড়ি চলতে 
চলতে ডাইনে বায়ে কোমর দোলায় এ রকম হয় কখনো শুনেছেন? কী এক 
অলৌকিক কারণে, চিৎপুরের ট্রামে এই রকম হয়। সুতরাং ভিড়ের মধ্যে দীড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে ট্রইস্ট নাচতে আপনার এই বয়সে বোধহয় অসুবিধে হবে! তা আপনাকে 
বৃদ্ধ দেখে যদি কেউ সম্মান করে সীট ছেড়েও দেয়, তবুও চিৎপুরের ট্রামেই, 
এখনো সব কাঠের বোঁঞ্চ। কোনো গদি নেই। আপনার লাগবে- 

জ্ঞানবৃদ্ধ মুচকি হেসে বললেন, সে ব্যবস্থা আমার করা আছে। আমার প্যান্টের 
পিছনে গদি সেলাই করা। শান্তি আন্দোলনের সময় লগ্ুনের রাস্তায় যখন “সীট- 
ইন" করেছিলাম, তখনি বসার সুবিধার জন্য এই ব্যবস্থা করেছি। তা যাকগে, ট্রামে 
আমাদের যাবার দরকা'রটাই বা কি বাপু? চিৎপুরের রাস্তায় বাস চলে না? 

_হ্যা, হ্যা ৮চলে। খুব ভিড় হয় যদিও, তবু চলুন, বাসেই যাই। 

চার নম্বর বাসে বিপুল ভিড়। এ রাস্তায় বাসে কম লোক উঠলেও বেশি ভিড় 
হয়, কারণ অধিকাংশ লোকেরই কোমরের বেড় সাধারণ মানুষের তিন শুণ। আমরা 
পেছনের দরজা দিয়ে উঠে এক কোণে গুটিশুটি হয়ে দাড়িয়ে রইলুম। 
বুড়োমানুষের একটু বেশি কথা বলার স্বভাব থাকে । বারট্রাণ্ড রাসেল আমাকে নানা 
প্র করতে লাগলেন। যেমন, এ বাসে একটিও মেয়ে দেখছি না কেন হে? 

আমি বললুম, এই ৯৪ বছর বয়সেও আপনার মেয়েদের প্রতি আকর্ষণ 
আছে দেখছি ! 

_কার না থাকে? মরার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত মেয়েদের প্রতি আকর্ষণ 
মানুষের ঘোচে না। 
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_হু। মেয়ে-ঘটিত ব্যাপারেই আপনাকে আমেরিকা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল 
না? 

-ওসব পুরোনো কথায় তোমার দরকার কি হে, ছোকরা ? যা জিজ্ঞাসা করছি, 
তার উত্তর দাও! 

_-আছে, মেয়েরা আছে। বাসের সামনের দিকের কয়েকটা আসন শুধু 
মেয়েদের জনা। ভিড়ের মধ্যে আপনি দেখতে পাচ্ছেন না। 

_-এ জন্যই সামনের দরজায় এত ভিড়! তা তো হবেই। পুরুষেরা মেয়েদের 
কাছাকাছি দাড়াবার চেষ্টা যদি না করে, তবে বেটাই তো অস্বাভাবিক। 

_ দেখছেন না, বাসের পিছন দিকে সহজে কেউ আসতে চায় না। 

_তা তো হবেই, সামনের দিকে ওরাই সুস্থ লোক। তা তোমাদের বাস 
কোম্পানি মেয়েদের সীট শুধু সামনের দিকে না রেখে সারা বাসে ছড়িয়ে দেয় 
না কেন? তাহলে ভিড়টাও ছড়িয়ে যায়। আমরা দু'একজনের দেখা পেতুম! 

_সারা বাসে ছড়িয়ে দিলে মেয়েদের উঠতে নামতে অসুবিধে হতে পারে। 

-কচু হতে পরে! মেয়েদের কিছুতেই কিছু অসুবিধে হয় না। পুরুষদের 
চেয়ে তারা যে-কোনো অবস্থার সঙ্গে বেশি মানিয়ে নিতে পারে। তুমি আমাকে 
সামনের দরজায় না তুলে এখানে তুললে কেন? 

_আজ্রে, ওখানে অত ভিড়! আচ্ছা ফেরার সময় না হয়... 

-সামনের দরজার কণ্ডাকটার মাঝে মাঝে তারস্বরে কী বলে চেচাচ্ছে ? 

-ও ভিড়কে উদ্দেশ্য করে বলছে, লেডিজ সীটের সামনে ভিড় করবেন 
না, পিছন দিকে এগিয়ে যান! 

_বেশ করবে লেডিজ সীটের সামনে ভিড় করবে! মানুষের ইনসটিংকও 
বদলাতে চায়? আর কি বলছে, বললে? 

_পিছন দিকে এগিয়ে যান_ 

-পেছন দিকে এগিয়ে যান? ও৪ হো-হো- 

দার্শনিক তার বাধানো দাতে ফটফটে সাদা হাসি হেসে উঠলেন, পিছন দিকে 
এগিয়ে যান? হাঃ-হাঃ-হাঃ, ও৪, এমন মজার কথা বহুদিন শুনিনি। 

-আর্ল সাহেব, এতে মজার কি পেলেন? 

_ তোমার মাথায় দেখছি পঞ্চগব্যের একটি মাত্র গব্যই ভরা! মজাটা বুঝতে 
পারলে না? পৃথিবীর সব মনীষীর৷ বলে গেছেন, সামনে চলো! তোমাদের 
ভারতীয় খষিরাও বলেছেন চরৈবেতি। আর এখানে শুনছি, পিছন দিকে এগিয়ে 
যান! ওঃ-হো-হো। এই বুঝি তোমাদের সাম্প্রতিক নীতি, পিছন দিকে এগোনো ? 

আমি ওর কাধে টোকা দিয়ে বললাম, চুপ চুপ, আস্তে। এসব কথা বলে 
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বিপদে ফেলবেন দেখছি। আপনি একটু সাবধানে থাকবেন। কলকাতা শহরে 
আপনার আত্মপরিচয় গোপন রাখাই ভালো। এখানকার লোক আপনার উপর খুব 
খুশি নয়। 

বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ গন্তার মুখে সরল চোখে বললেন, কেন আমি কি দোষ 
করেছি? 

_চীন যখন আমাদের আক্রমণ করেছিল? আজকাল মাঝে মাঝে বড়ো 
বেমক্কী কথা বলেন! কিউবা নিয়ে যখন হাঙ্গামা হয়, আপনি সেবারও কেনেডিকে 
দুম করে যুদ্ধবাজ বলে বসলেন। আপনার ধারণা ছিল, কেনেডি ছুতো করে কিউবা 
ধবংস করতে চাইছে। পরে দেখলেন তো রাশিয়া সুডসুড় করে মিজাইলগুলো 
নিয়ে গেল তুলে! 

_ শান্তি! শান্তি! ওসব কথা থাক। 

_ বার্ধক্য সতি দ্বিতীয় শৈশব। আচ্ছা যাক, আমরা এসে গেছি। 

বাস থেকে নেমে আমরা হ্যারিসন রোড ধরে বড়োবাজারের দিকে এগিয়ে 
চললুম। এখন আর বৃদ্ধ দার্শনকদের মুখে কথাটি নেই-আস্তে ঠকঠক করে 
হাঁটছেন এবং অবাক বিম্ময়ে দেখছেন চারদিক! মুখে যুগপৎ প্রজ্ঞার জ্যোতি এবং 
শিশুর সারল্য। ধপধপে সাদ। মাথার চুল, ভুরু দুটিও সাদা-তিনি বড়োবাজারের 
নোংরা রাস্ত। দিয়ে দিয়ে শ্রথ ভঙ্গিতে ঘুরতে লাগলেন আমার সঙ্গে । আমি ঈষৎ 
নিচু স্বরে, খানিকটা নাটকীয় ভঙ্গিতে ওকে বললুম, প্র, এই সেই 
জনস্থানমধাবতী...বডোবাজার! এক নিবিড় সুষমায় যশের সৌরভে তৃবন 
আমোদিত। এই যানবাহনসন্ক্ুল, গলিঘুজিময় পল্লী, বাংলা দেশের হৃৎপিগুস্বরূপ। 
এবং যেহেতু এই সমগ্র পল্লীটিই হৎপিগু-স্বরূপ, সুতরাং এখানকার অধিবাসীদের 
প্রত্যেকের আর আলাদা কোনো হাৎপিগ্ড নেই। এই যে সারি-সারি দোকানপাট 
দৈর্ঘে ছোট প্রস্থে বড়ো একশ্রেণীর মানুষ বসে আছ--এদের প্রতোকের বুকের 
মধ্যে যেখানে হৃদয় থাকার কথা ছিল, সেখানে হৃদয়ের বলে আছে একটি ক্যাশ 
বাঞ্স, প্রতিনিয়ত টাকার ঝনঝন শব্দ হয়, সেই শব্দে বাংলাদেশ কাপে। 

দার্শনিক ধীর স্বরে বললেন, তোমার কথার মধ্যে যেন ঈষৎ বিদ্রপের সুর 
আছে । কিন্তু বণিকসমাজকে বিদ্রুপ করো না। বাঁণিকদের তুচ্ছ করার অর্থ ইতিহাসের 
জ্ঞানের অভাব। গোষ্টাবদ্ধ হবার প্রথম স্তরে দলপতি কিংবা রাজ। ছিলেন মাননীয়। 
এখন সভ্যতার দ্বিতীয় স্তরে বণিকই সমাজের প্রাণ। মানুষের জ্ঞান ব৷ কল্পনাকে 
বিস্তুত করেছে কে? সাহিত্যিক বা শিল্পী নয়, বণিকরাই। নিজের দেশ বা গগ্ডির 
বাইরে যে মানুষ তাকাতে শিখেছে-তাও এই বণ্কদেরই জন্য। তারাই পৃথিবীর 
মানচিত্র নির্দিষ্ট করেছে। আজ মানুষ এক দেশ ছেড়ে অন্য দেশে অনায়াসে বসতি 
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করতে পারে! আজ আর তুমি শুধু নিজের সমস্যায় বিব্রত নও, আলাস্কায় 
ভূমিকম্প হলে তুমি ব্যথা পাও, ভিয়েৎনামে বোমা পড়লে তোমার ভয় হয়, চন্দ্র 
অভিমুখে মহাশূন্যযান ছুটে গেলে তুমি উল্লাস বোধ করো-এরও মূলে আছে 
বণিকরাই। 

আমি বললুম, তা মানি। কিন্তু আমাকে অন্য একটি প্রশ্রের উত্তর দিন। এই 
যে বণিকদের দেখছেন, আলুপোস্ত, মশলাপট্টি, কাপড়ের বাজার, বাসনপাড়া_ 
এসব জায়গা ঘুরে আমরা দেখলুম, ছোট ঘর প্রায়ান্ধকার, নোংরা, অস্বাস্থ্যকর 
পরিবেশ, দম আটকানো ভিড়-এর মধ্যে যে সঙ্গস্ত বণিকরা বসে আছে-তাদের 
এই দিনরাত পরিশ্রম কিসের জন্য? এদের পোশাক-পরিচ্ছদ বহমুলা নয়, এরা 
অনেকেই নিরামিষাশী-সুতরাং এদের ব্যক্তিগত সুখভোগের জন্য কতই বা অর্থ 
লাগে? তবু এরা প্রাণপাত করছে কেন? লক্ষ টাকার পর আবার কোটি টাকা 
অজ্জনের জন্য এরা রক্তক্ষয় করছে? 

-দেশের ও দশের উপকারের জনা! 

_ দেশের উপকার? আপনি বলছেন কী? আপনি জাতে ব্রিটিশ বলেই কি 
সব বণিককে সমর্থন করবেন ? কথায় কথায় এদের অনেকেই উধাও করছে বেবি 
ফুড-তা! কি শিশুদেব উপকারের জন্য ? চাল-ডাল-তেল-নুন-যা যখন পারছে 
লুকিয়ে ফেলছে চতুণুণ দামের লোভে--এর নাম দেশের উপকার ? আপনি কী 
করে বলছেন, বুঝিয়ে দিন। গুধুমাত্র লাভের নেশায় এরা দিনের বেলায় অন্ধকার 
নামাচ্ছে_ 

_-সে দোষ ওদের নয়। বণিককে যে দাতা হতে হবে, তার কোনো মানে 
নেই। শ্রম থেকে উৎপাদন, উৎপাদন থেকে বিনিময়, বিনিময় থেকে বাণিজ্য, 
বাণিজ্য থেকে সমুদ্ধি। বণিক সব সময় চেষ্টা করবে--বাণিজ্য থেকে যতদুর সম্ভব 
বেশি লাভ করা, এবং সেই লাভের অঙ্কে হবে নতুন নতুন বাণিজ্যের প্রসার। 
রক্ত খাওয়া যেমন বাঘের মজ্জাগত স্ভাব, এই স্বভাবকে দমন করা ঠিক নয় 
তাতে দেশের সুদূরপ্রসারী ক্ষতি। উৎপাদন কম হচ্ছে বলে যদি বণিক লাভের 
ইচ্ছেটা বদলে ফেলে পরোপকারী সেজে যায়, যদি সে স্থিরমূল্যে বিতরণ কিংবা 
দান করা শুরু করে, তবে বাণিজ্যের বিস্তার রুদ্ধ হয়ে যাবে, এর কুফল ভোগ 
করতে হবে আগামী বহু বছর। শ্রমে আলস্য, কিংবা উৎপাদন কমে যাওয়ার জন্য 
বণিক দায়ী নয়। বাণিজ্যের নীতি স্থির করবে দেশের সরকার। সরকার যদি উদাসীন 
হয়, কিংবা বণিকের পা-চাটা হয়, তবে সে দোষ তাদের নয়। 

__কিন্তু প্রভু, এ দেশের মানুষ যে মরতে বসেছে। 

বৃদ্ধ মনীষী আবার খুকখুক করে হাসতে লাগলেন। বললেন, বাসের এ 


সামনে আডালে ১৭৭ 


কণ্ডাক্টুর কী যেন বলছিল? পিছন দিকে এগিয়ে যান! পিছন দিকে এগিয়ে যান! 
ও-হো-হো-হো। এরকম নতৃন হাসির কথা বহুদিন শুনিনি। এই পিছন দিকে 
এগিয়ে যাওয়া নিয়ে নতুন দার্শনিক তত্তু প্রতিষ্ঠা করা যায়। তারই প্রতিচ্ছবি আমি 
দেখতে পাচ্ছি চতুদিকে। চলো, একজন বণিকের সঙ্গে একটু কথা বলি। 

রাস্তায় কাদা থিকথিক করছে, রিকশা এবং ঠেলাগাড়ির ভিড় এডিয়ে, একটা 
বিশালবপু ষাড়কে পাশ কাটিয়ে আমি বারট্াণ্ড রাসেলকে একটি দোকানের সামনে 
নিয়ে এলাম। দোকানের মালিকটি প্লট, মাথায় সোনালি রঙের পাগড়ি, কপালে 
এবং নাকে চন্দনের তিলক, হাসলে দু'টি সোনা দিয়ে বাধানে৷ দাতি দেখা যায়! 
সেই শ্রেষ্ঠী নন্দনকে দার্শনিক বললেন, আমি তোমাকে একটি প্রশ্ন করব। তুমি 
একটি মাএ কথায় তার উত্তব্ দাও। প্রশ্নটি হচ্ছে তুমি কি চাও ? 

বিনা দ্বিধায়, মহূর্তমাত্র না ভেবে সে বলল, যুদ্ধ! 

রাসেল আমার দিকে ঘাড় খুবিয়ে বললেন, লোকটা সংলোক। সতিাকারের 
মনেব কথাটা বলেছে । এই আলসা ও জড়তা ভাঙার একমাত্র উপায় মুদ্ধ। যুদ্ধের 
সময় উৎপাদন বহুগুণ বাড়তে বাধা তাতে বণিকদের সমুদ্ধি, তাই বণিক চাইবে 
যুদ্ধা। আব যুদ্ধে মানুষ ও মনুষাত্রের বিনাশ বলে দার্শনক চাইবে শান্তি। এই বাঁণক 
ও দার্শনিকের বিপরীত টানেই সভ্যতা টিকে থাকে। আমি এ কথা ভালোভাবেই 
জানতুম। কিন্ু মাঝখান থেকে এই আণবিক অদ্্রগুলো এসেই যেসব গণ্ডগোল 
বাধিযে দিলে। খুদ্ধ একবার বাধলে মার যে শেষ হবে না! 

আমি বললুম, যুদ্ধ যুদ্ধ আপনার একটা বাতিক হয়ে গেছে! এখানে গোপন 
যুদ্ধ অনববৃত চলেছে, তা বুঝি টের পেলেন না? যাকণে, চলুন এবার ফেরাব 
বাসে উঠতে হবে! আবার পেছন দিকে এগিয়ে যাওয়া যাক! 


১৬ 
ওঃ, কতকাল ঘে মান্ষের নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার কথা শুনিনি। অম্পষ্টভাবে যেন 
মনে পড়ে, ছেলেবেলায় প্রায়ই শুনতুম, পাশের বাড়ি থেকে বা চেনাশুনো 
আত্ীয়স্বজনের মধ্যে কেউ নিরুদ্দেশ হযে গেছে। 

একটি ল্ল পাড়ের শাড়িপরা প্রো মহিলা প্রায়ই আমাদের বাড়িতে 
আসতেন, কী রকম যেন গাগা তার চেহারা, কখনো তাকে চেচিয়ে হাসতে শুনিনি। 
শুনেছিলাম, তার স্বামী এগারো বছর আগে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেছেন। 
সন্ন্যাসী হওয়াটা অবশ্য দূর কল্পনা, কারণ তিনি তো আর বাড়ি থেকে গেরুয়া 


নীল/লোভিত-সমগ্র ৩ - ১২ 


১৭৮ নীললোহিত-সমগ্র ৩ 


কাপড় পরে বেরোননি, এমনি একদিন বিকেলবেলা বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, আর 
ফেরেননি। হাসপাতালে বা থানায় তার খোঁজ পাওয়া যায়নি, সুতরাং সকলে ধরে 
নিয়েছিল-তিনি সাধু হয়ে সংসার ত্যাগ করেছেন। এগারো বছরে আর ফেরেননি, 
কেউ জানে না তিনি বেচে আছেন কিনা, কিন্তু সেই প্রৌঢ়া মহিলাটি, আমরা যাকে 
কমলামাসি বলতুম, তিনি লালপাড়ের শাড়ি পরে নিজের বৈধব্য অস্বীকার 
করতেন। 
কখনো হয়তে। তীর্থ থেকে ফিরে এসে কেউ খবর দিতেন, কমলার স্বামী 
যতীনবাবুকে দেখলুম হরিদ্বারে। আমাকে অবশ্য চিনতে পারল না, কিন্ত অবিকল 
যতীনের চেহারা। একমুখ দাঁড়ি, মাথায় জটা-ফ্টবু আমার চিনতে ভুল হয়নি। 
হয়তো তার পরের মাসেই আবার অন্য কেউ বললেন, সেতবন্ধ রামেশ্বরে 
একজন সধু দেখলম, হবহু যতীন রায়ের মতন, আমাকে দেখেই চট করে ভিড়ের 
মধ্যে মিশে গেল! 
কে জানে সত্যি ওরা যতীন রায়কে দেখেছিল কিনা, কিন্তু জর্দা ছাড়া যিনি 
পান খেতে পারতেন না, রোজ সকালবেলা পোষ৷ পাখিকে ছোল। খেতে না দিয়ে 
'যিনি নিজে ঢা পর্যন্ত মুখে দিতেন না৷ (এসব আমার শোনা কথা, কখনো! ঘতীন 
রায়কে আমি চোখেই দেখিনি)-সেই সংসারা এবং আসক্ত যতীন রায় একদিন 
বিকেলবেলা বেড়াতে বেরিয়ে কিসের ডাক শুনতে গেয়ে কোথায় চলে গেলেন 
কে জানে। 
কিন্তু রহ্সাপজাবী শৈশবে আমি মনে মনে যতীন রায়কে খুব শ্রদ্ধা করতুম। 
কল্পনা করতে ভালো লাগত, কোথায় কোন বিজন বনে কিংবা পাহাড় চড়ায় 
উদাসীন মুখে যান রায় একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ওসব জায়গায় আর জর 
কোণায় পাবেন, তাই এগারো বছর তিনি আর পান খাননি, ঠেটি দে খলেই বোঝা 
যায়। আর এই বিশ্বসংসারের মাবতীয় মুক্ত পাখিরা নিজেরাই নিজেদের হ 
খুটে খুটে খাচ্ছে হয়তো সেই দিকে মুদ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতেন। 
আজকাল এই রকম সাধু হযে যাওয়া ব নিরুদ্দেশের খবর একেবারে কানে 
আসে না। তাহলে এখন সাধু হয় কারা? সাধুদের সংখ্য। অনেক কমে আসছে 
নিশ্চিত। 
চোখ বূজলেই দেখতে পাই হিমালয়ের বহু গুহা এখন খালি পড়ে থাকছে। 
শহরে ফ্ল্যাটবাড়ির ভাড়াটে যত বাড়ছে, তত খালি হয়ে আসছে হিমালয়ের গুহা, 
ওসব জায়গায় হোটেল খোলা হবে হয়তো। রুদ্রাক্ষের মাল৷ পরবার জনা আর 
একটিও লোক থাকবে না। রদ্দ্রাক্ষের মালা তখন শুধু পরবে শৌখিন আমেরিকান 
মেয়েরা । গেরুয়া কাপড়ের একমাত্র দরক।র হবে, যাত্রায় কিংবা ফিল্ম স্ট্রডিওতে। 
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নিজের দিকে তাকিয়ে দেখি, অথবা বন্ধবান্ধবদের মুখে, কোথাও সন্ন্যাসী বা 
নিরুদ্দেশে যাবার বিন্দুমাত্র ইশারা নেই। সব জায়গাতেই লেখা, আরো দাও, আরো 
ভোগ করব, আমি চাই বাক্তিগত মালিকানা । রূপং দেহি, ধনং দেহি, বিদ্যাং দেহি, 
আয়ুং দেহি। 

অনেক তদ্বির করে যে বেলগাছিয়ায় ফ্লাট পেয়েছে, সে এখন চায় জমিদারি। 
যে বড়ো চাকরি পেয়েছে, সে যায় অন্যের চাকরি হরণ করতে, যে সুখী সংসার 
পেয়েছে, সে চায় অন্যের সংসার জ্বালিয়ে দিতে । নাঃ, চেনাশুনোদের মধ্যে কারুর 
তো আর নিরুদ্দেশে যাবার সম্ভাবনা দেখি না-যদি না, কারুর নামে পলিশের 
হুলিযা বেরোয়। 

মামি নিজেও তো পথ দিয়ে হাটতে হাটতে কোনো বৃষ্টিভেজা নির্জন সাদা 
বাঁউ দেখলে ভাবি, এ বাডিব বারান্দায় দাঁড়িয়ে চা খেতে পারলে আমার জীবন 
/সার্থক হতো। চৌরঙ্গির কোনো দোকানে শো-কেসে ঠাণ্ত। কাচে মুখ লাগিয়ে ভাবি 
অনেক সময়, ভিতরের 'ই রকম একটা সুন্দর জামা আমার কতকাল পরার সাধ 
ছিল। নীল রঙের কোনো মোটরগাডি দেখলেই আমার মনে হয়, এ রকম কোনো 
মোটরগাড়ি পেলে আমি একদিন সমুদের পাড়ে যেতাম। আমারও নিরুদ্দেশে 
যাওয়া হবে না। 

“বাবলু ফিরে এসো, মা শখ্যাশাধী কত টাকা লাগবে জানাও--* কাগজের 
এসব বিজ্ঞাপনও আজকাল অনেক কমে গেছে । আগে যেন মনে হয় প্রতোকদিন 
চোখে পডত। বাবলরা আর আজকাল বাগ করে নিরুদ্দেশ হয়ে যাম না, খোকন 
কিংবা মণ্টরাও আজকাল পরীক্ষায় ফেল করে নির্লজ্জের মতে বাড়িতে বসে 
থ|কে। মপ্তীলাদের ধিহে করতে না পেরে রমেশরা আর এখন সাধু হয়ে যায না, 
বরং মঞ্জলাকে বিয়ে করে সংসারী হয়ে যায়। 

সে সব নিরুদ্দেশের বিজ্ঞাপন পাড়ে মনটা বড়ে উদাস হয়ে যেত। একসময় 
নে হতো, যারা এ নিরুদদেশে চলে গেল হাবা আর ফিরবে না৷ কোনোদিন, এ 
সব বাবল-মশ্ঠ-তপনরা অভিমানা মুখ নিয়ে চিরকাল পথিবীতে খুরে বেডাবে। 

আন যখনই কোনো অপরিচিত জায়ণায় কোনো অভিমানী বিষণ্র মুখ দেখেছি 
তখনই মানে হয়েছে-এও বোধ হয সেই নির্দষ্ট দশবলের একজন, যে তারা 
বাবাকে শয্যাশায়া করে, মাকে কাদিয়ে অন্ধ করে, দাদাকে টাক পাঠাবার জন্য 
ব্যাকুল অবস্থায় পেখে একদিন বাড়ি ছেড়েছিল, তারপর আর চক্ষলজ্জায় কিংবা 
এক জীবনের অভিমানে ফিরতে পারেনি। | 

আমার ছেলে বাবলু অমুক তারিখে নিরুদ্দেশ হয়েছিল, তারপর সে এভ 
তারিখে আবার সুস্থ শরীরে ফিরে এসেছে-এবং আমি শধ্যাত্যাগ করেছি-_ 
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এ-রকম কোনো বিজ্ঞাপন কখনো কাগজে বেরোয় না। আমরা শুধু নিরুদ্দেশেরই 
খবর জানি। ফিরে আসার খবর জানি না। 

কিন্ত একজন ফিরে-আসা মানুষের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। তিনি 
একজন বিল্ডিং কন্ট্রাক্টর, অর্থাৎ অন্য লোকের বাড়ি তৈরি করে দেন। মধ্যবয়সী, 
মাথাজোড়া বিপুল টাক, কোনো হাসির কথা শোনার পর তিন মিনিট ধরে হাসেন! 
এক বন্ধুর বিয়েতে বহরমপুর গিয়েছিলুম, & ভদ্রলোকটিই সেই বাড়ির বড়ো 
জামাই, তারই হাতে আমাদের আপ্যায়নের ভার। 

বাইরের ঘরে বসে জমিয়ে আড্ডা হচ্ছে, তিনি অথাৎ পরিতোষবাবু ক্ষণে 
ক্ষণে আমাদের চা-খাবার, অফুরন্ত সিগারেট দিয়ে মুখ বন্ধ করে রাখছিলেন। 
হুড়মুড় করে বৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমণের গল্প শুরু হলো। 

এফ বন্ধু আমেরিকার গল্প শুরু করে দিল, সুযোগ পেলেই £স বিলেত- 
আমেরিকার গল্প ফেদে বসে, আমরা তাকে জোর করে চাপা দিয়ে কেদার-বদরী 
ভ্রমণের কথা শুরু করলুম। গত মার্চ মাসে আমরা তিনজনে সেখানে গিয়েছিলাম, 
সুতরাং বারোয়ারি উপন্যাসের ঘতন যখন আমরা তিনজন রোমহর্ষকভাবে এক- 
একটা অধ্যায় বর্ণনা করছি, তখন পরিতোষবাবু হঠাৎ বললেন, কালী কমলী 
ধর্মশালার কথা আপনাদের মনে আছে? সেই যে কালো কম্বল গায়ে এক সাধু 
যে সব ধর্মশাল।_ 

আমরা তিনকগ্ে বলল্ম, হ্যা, হ্যা..আপনি গিয়েছিলেন নাকি? 

পরিতোধবাবু লাভ্ভকভাবে হেসে বললেন, সেই ছেলেবেলায় আঠারো-উনিশ 
বছর বয়েসে-যখন বাড়ি থেকে পালিয়েছিলম, তখন আমি ওখানেই ছিলুম। 

_ওখানে ছিলেন? কতদিন ? 

_টানা তিন বছর? শীতের স্ময় হরিদ্ধারে নেমে আসতৃম, বসন্তে আর গ্রীষ্মে 
উঠে যেতুম পাহাড়ে। আহা, ভালোই ছিলাম! 

আপনি বাড়ি থেকে পালিয়ে ছিলেন ?- আমাদের প্রশ্থের মধ্যে অভদ্র 
রকমের অবিশ্বাস। এই রকম একটা গোলাকার হাসিখুশি লোক বাড়ি থেকে 
পালাতে যাবে কি দুঃখে। 

পরিতোষবাবু লাজুক হাসি হেসে বললেন, সতাই বাড়ি ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলাম একসময় । তখন আমি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ি-ফাস্ট ইয়ার-_হঠাৎ একদিন 
সন্ধেবেলা- 

পরিতোধবাবুর গল্পের মধ্যে খব একটা বিশেষত্ব নেই। ধনী পরিবারের ছেলে, 
পড়াস্তনোয় ভালো, তখনো ব্যর্থ হবার মতে! কোনো প্রেমে পড়েননি, কিন্ত বাড়িতে 
সৎ মা ছিল- কোনো বিশেষ অসুবিধে ছিল না যদিও, তবুও এক সন্ধেবেলা মন 
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খারাপ করে উনি বাড়ি থেকে চলে যান। 

তারপর যথারীতি “খোকা ফিরে, এসো" বিজ্ঞাপন বেরোয়, কিছু পুরস্কারের 
ঘোষণা হয়েছিল, পরিতোষবাবু নিজে হরিদ্বারে বসে সে কাগজ দেখেছেন, তবু 
ফিরতে ইচ্ছে হয়নি, “বাড়ি নয়, ও তো ইটের পাঁজা'_-এই ধরনের এক মনোভাব 
নিয়ে তিনি জীবনে আর কখনে বাড়ি ফিরবেন না বা সংসার করবেন না--ঠিক 


করে পাহাড়ে উঠে গিয়েছিলেন। তারপর, মাথা মুড়িয়ে, হাতে কমগুলু নিয়ে পরো 
সাধ। 


কিন্তু পরিভোষবাবু তাব ফিরে আসার কারণটা পুরো বাখা করতে পাবলেন 
না। শুধু বললেন, ধর্মে কিংবা ভগবানে তো খুব একটা বিশ্বাস ছিল না। নেহাৎ 
বাড়ি বা সংসার সম্পর্কে বীতম্পহা নিয়ে বেশিদিন পাহাড়ে থাকা যায় না, 
বুঝলেন! একটা বাঙালি তীর্থযাত্রী পরিবারের সঙ্গে মালাপ হলো, কথায় কথায় 
ওর আমার পরিচয় জানতে পারলেন, তারপর ওদের অনরোধেই ফিরে এলাম। 

একজন স্থানীয় যুবক সেখানে বসেছিল। সে সকৌতুকে বলল, আপনারা 
আপাতত সেই বাঙালি পরিবারেই অভিথি। পরিভোষদা সেই পরিবারেরই বড়ো 
মেয়েকে বিষে করেছেন। লীলাদির সঙ্গে তো আপনার হিমালয়েই আলাপ, না 
পরিভোষদা? 

নেমন্ত খেতে বসে একজন স্থলা্গী ভদ্রমহিলাকে দেখলুম, তিনিই 
পরিতোষবাবুর গ্রী। ঈশরে বিশ্বাস ছিল না পরিতোষবাবুর এবং প্রেমে না পড়েই 
তিনি গৃহত্যাগী হয়েছিলেন-প্রেশে পড়ার পর সংসারী হয়েছে_এ পর্যন্ত বেশ 
স্বাভাবিক কি বাড়ি সন্বন্ধে বীতম্পহা নিয়ে ধিনি সংসার ছেডেছিলেন, ফিরে 
এসে তিনি বিল্ডিং কণটরাস্টুর হয়ে বহু লোকেব বাড়ি বানিয়ে দিচ্ছেন এখন-এই 
বাপারটিতে কেমন যেন দমে গেলুম, কেমন যেন অস্বস্তি লাগতে লাগল, 
পরিহঠোধবাবুর সঙ্গে মার তেমন হেসে কথা বলতে ইচ্ছে হলো ন|। মানষ এরকম 
বিচ্িরি ভাবেও বদলায় ? 


িগী 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল গার্ডেনস-এর মধ্যে আমি বিকেলবেলা একটা সাপ দেখতে 
পেলাম! সত্যি ঘটনা। তখন পড়ন্ত বিকেল, আবছা লাল রঙেব ছায়৷ পড়েছে 
বাগান জুড়ে, সর্য ডুবে গেলেও আকাশে লাল মেঘ, হয়তো ঝড় উঠবে। এই 
সময় প্রচুর নবীন নারী-পরুষ বেড়াতে আসে এখানে, জলের পাশে বসে যুবক- 
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যুবতীরা নিজেদের মুখের প্রতিবিদ্ব দেখে। 

শুনেছি, প্রেমিক-প্রেমিকাদের পক্ষে সন্ধেবেলা এই স্মতি-উদ্যান বেশ 
উপযুক্ত, কারণ এখানে চোঙা-প্যান্ট পরা, সিটি-মারা, অনার্য-ভাষী ছোকরার দল 
ঘোরাফেরা করলেও তেমন উৎপাত করতে সাহস পায় না। ফলে, ফুলবাগানের 
পাশে প্রচর তরুণ-তরুলী। 

অবশ্য, এ বাগনে আমার নিজের যাবার কোনো কারণই নেই। আমি 
সৌভাগ্যহান, একলা, আমার উপস্থিতি সেখানে অবাঞ্রিত ও আকস্মিক। 

আসলে ন্যাশনাল লাইব্রেরি থেকে আমি একা হেটে ফিরছিলুম ধর্মতলায়, 
পথ সংক্ষেপ করার জন্য রেসকোর্সের পাশ দিয়ে বেঁকে ভিক্টোরিয়া গার্ডেনসেব 
মধ্য. দিয়ে শর্টকাটের ঠেষ্টা করছি। ঢুকে বেশ ভালো লাগছিল, কতদিন এসব 
জায়গায় আসিনি, এখানে গাছেব পাতার মধা দিষে শিরশির শন্দ হয়, মাঝে মাঝে 
তরুণ-তরুণীর কণ্ঠে শোনা যায় ফিসফিসিয়ে অভিমান ঝা উল্লাসের সুর। 

সন্ধেবেলা একা কোনো জিনিস ভালো লাগলেই মন খারাপ হয়ে যায়। 
আমারও ধথারাতি মন খাবাপ হয়েছিল, সুতরাং আমি আস্তে আন্তে হাটছিলম। 
এমন সময় চিৎকার শুনতে পেলুম, সাপ, সাপ! 

আবার বলছি, মতা ঘটশা। সাপ শুনেই আমি ভয়ে লাফিয়ে উঠেছিলাম, 
বুঝতে পারছিলাম না, জলে ঝাপিয়ে পড়ব, না গাছে উঠব। কয়েপ কোটি বহর 
ধরেই আমি সাপকে বিষম ভয় ও থুণা করি। 

গোটাকয়েক ছেলে, এদের সঙ্গে কোনো নারা নেই, কিন্তু হাতে ট্ানজিস্টার 
আছে, ওরাই প্রথমে সাপটিকে দেখতে পেয়ে চেচিয়ে ওগে। ঘাসের মধ্যে নয়, 
থাস থেকে বেরিয়ে সুরকি-ঢালা রাস্ত। পার হবার চেষ্টা করছিল সাপটা, এই সময় 
ছোকরাদের চেচামেচিতে বেন বিরক্ত হয়ে ওঠে ও মাথা থুরিয়ে ফিরে তাকায়। 

প্রায় হাত তিনেক লঙ্গা, ধসর গায়ের রং, নিশ্চিত বিষাক্ত। কারণ, যে-সাপ 
সোজা ছুটে না পালিয়ে মুখ খুবিয়ে তাকায় সে বিষাক্ত না হয়ে ঘায় ন|। 

আমি ততক্ষণে আমাব জানার সব-কটা বোতাম খুলে ফেলেছি, শৃহর্তে জামা 
খুলে ফেলার জন্য তখন আমি তৈরি। কারণ, আমি শুনেছিলাম, সাপ দেখলে 
ছুটে পালানো যায় না, সপ সামনাসামনি এসে পড়লে গায়ের জাশা খলে ওর 
ওপর ছুড়ে দেওয়াই নাকি বাচার একমাত্র উপায়। 

ছেলেগুলো রৈ-রৈ করে উঠল, কেউ ছুটে পালাল না। আমি অবশা জানি 
ওরা প্রতোকেই আমারই মতন কাপুকষ, কিন্তু দলবদ্ধ হলে কেউ কারুর 
কাপুরুষতা দেখাতে চায় না। ওরা তখন মার মার, লাঠি নিয়ে আয়, তুই ওদিকে 
দাড়া- এই সব চিৎকার শুরু করল। 
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কিন্তু কাকব কাছেই কোনে। অস্ত্র নেই, লাঠি তো দরে থাক, চেচামেচিই চলতে 
লাগল বেশ খানিকক্ষণ, এর মধ্যে একজন বৃদ্ধি করে নিজের পায়ের ছুঁচলো 
জুতোর একপাটি ছুড়ে মারল। জূতোটা সাপটার গায়ে লাগল না, সামনে গিয়ে 
পড়তেই সাপটা থমকে দাড়িয়ে আবার মুখ ঘুবিয়ে তাকাল। চড়াৎ করে দু'বার 
বেরিয়ে এল চেবা জিভ, অল্প একটু ফণা মেলে ধরল, এ তো নিশ্চিত বিষাক্ত। 

আমি তখন যদিও নিরাপদ দূরত্বে আছি, কিন্তু ভয়ে বৃক হিম হয়ে এল। 

সবচেয়ে আশ্চর্য কথা, এখানে ওখানে ঘাসের ওপর বসে আছে জোড়ার 
জোড়ায় তপ্ণ-৩ঞ্চণী, কিন্তু কারুব কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই । প্রামামাণ যুখলেরাও 
কেউ কৌতহলা হযে এখানে এল না, এদিকে তাকালই না, হয়তো ভেবেছিল 
এসব ইপার্ণি! ছেলের দল আপটাংে তাড়। করতে লাগল, সাপটা এবার একটু 
দু ৮১1 হটে মেখদের জন্য নতন তৈরি-করা বাথকমটাব পাশে একগাদা জড়ো- 
বব বালিখ বস্তার ফাকে টকে পড়ল। 


হেলেব দল কোথা থেকে কষেকটা ইটপাটকেল খোগাড করে এখন সেই 
দিকে ছুড়ছে। কিন্তু এখন কোনোই ক্ষতির সম্তাবন! নেই। সাপটা নিশ্চিন্তে বালির 


ধন্তাব জাড়ালে লকিমে। লাগি হাতে একজন উদ্যানরন্টীকেও দেখা গেল কাছাকাছি, 
ডভ্েজতঙাবে বোঝান হলো সাপটার অন্তিত্, সে ঠোট উল্টে বলল, না, সাপ 
গবা। 
নিজের টক্ষে দেখল্ম, ই-বা বড়ো সাপ। সাপ নম কি বলছ। 
-ব-লকীতা শহরে আবার সাপ কোথায়? 
_দেখো না এ বালির বস্তাটার কাছে গিয়ে! 
লোকাটি লাগি একতে ঠকতে এগিয়ে গেল। লাগি দিয়ে একটা খোচা মারল 
বাপির বস্তার মধো। বেশ দর থেকেও আমি স্পষ্ট ফোস শব্দ গুনতে গেলত 
(লোকটির খে স্পছু ভয়, তব উদাসান গলায় বলল, তোড়া, ঢোডা, বিষ নেও 
€ কিছু নয়। 
এবপর& কিছুক্ষণ পথাবাঙা চলল, কিন্তু দেখা গেল বালির বস্ত্র সরিষে 
সাপটিকে খোজার সাহস কারুরই নেই। একটু বাদে জটলা ভেঙে গেল। আমি 
তখনো দাড়িয়েছিলাম, এখন মুক্ষিল হলো এই যে, আমাকে যেতে হলে এখন 
এ বাপির বস্তা গুলোর পাশ দিয়েই যেছে হয়। কিন্তু সে কগা ভাবতেই আমার 
বৃ গুরগুর করতে লাগিল। 
অবশ্য, ভিড় ভেঙে যাওয়ায় ইতিমধ্যে লোক চলাচল শুরু হয়ে 
আনকে & ঝলির বগ্তাগুলোর পাশ দিয়েই নিরদ্ধেগে হেটে যাচ্ছে, কিন্তু ওর 
তো জানে না, আমি যে সাপটার অস্তিত্ব জানি! আমি ওপাশ দিয়ে যেতে পারব 
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না। ইচ্ছে হলে, আমি অবশ্য উল্টেদিকে ঘুরে অন্য রাস্তা দিয়ে যেতে পারি, কিন্তু 
ব্যাপারটার মধ্যে এমন কাপূরুষতা আছে যে আমার নিজেরই লজ্জা করতে লাগল। 

নিজের কোনো ব্যবহারে যখন নিজেরই লজ্জা হয়, তখন মনে হয় যেন 
আশেপাশের সব লোক আমার সেই বোকামি দেখে ফেলছে । আমার মনে হলো, 
আমি উদ্টোদিকে ঘুরে হাটতে শুরু করলে আশেপাশের সব লোক যেন হেসে 
উঠে বলবে, ইস, ভীতু কাহাকা। কিন্তু যাই হোক, স্মার্টনেস দেখাতে গিয়ে আমি 
সাপের পাশ দিয়ে কিছুতেই হাটব না। 

সুতরাং আমি পাশের রেস্টুরেন্টের মধ্যে টকে পড়লুম। যেন আমি এখানে 
চা খেতেই এসেছিলাম। আবার উপ্টোদিকে ফিরে যাব। 

তখনো চা খাওয়া শেষ হয়নি, ভয়ার্ত, মেয়েলী গলায় রিনরিনি স্বর শুনতে 
পেলাম, ওমা, এ কি-সাপ! সাপ! 

আমি রেস্টরেন্টে বসে ওদের স্পষ্ঠ দেখতে পাচ্ছিলাম-পুটি ছেলে-মেয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে ঘাসের ওপর বসে আছে, খুবই তরুণ বয়স, এখনো কলেজের 
গন্ধ লেগে আছে গায়। তর্ণীটি স্প্রিংয়ের পুতলের মতন দাড়িয়ে উঠল, যুবকটিও 
উঠে দাড়াতেই তরুণী তার কণগ্লগ্রা হয়ে বলল, এঁ দ্যাখো, কত বড়ো সাপ। 

আগেকার ছেলে গুলোর চিৎকারে কেউ ভ্রক্ষেপ করেনি, এবার একটি মেয়ের 
চিৎকারেই যথেষ্ট কাজ হলো। বহু কৌতহলী লোক সেই দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে, 
অনেকে এগিয়েও গেল। একজন আবার চেচিয়ে উঠল, পুলিশ পুলিশ। পলিশ 
কোথায়! 

দেখা গেল, যুবকটি বেশ সাহসা- অথবা, প্রেমিকার সামনে কে না সাহসা 
হয়! সে বেশ দৃর্স্বরে বললে, দেখতে পেরেছি, দাড়াও, নড়ো না, ভয় নেই। 

সাপটা ওদের থেকে পা-ছ গজ দরে, যুনকটির হাতে দুখানা মোটা বই 
ছিল, সে একটা বই ছুড়ে মারল সাপটার দিকে। বইটা সাপটার গায়ে গিয়ে 
লাগতিই সে ফণা তলে বইটার ওপর ছোবল মারল । যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় 
বইটা ছডে মারল। সাপটা মাঘাত পেয়েছিল, কিন্তু যথেষ্ট আহত হয়নি, এবার 
বেশ ভয় পেয়ে সরসর করে ছুটে পালাল। 

এবপর অবশ্য বহু খোজাখুভি করেও আর সাপটাকে পাওয়া গেল না। নারক্ঞ, 
বিবর্ণ মেয়েটিকে আলিঙ্গনে রেখে যুবকাট বেরিয়ে এল সরকির রাস্তায়। মেখেটি 
অস্থ্টট স্বরে বলল, উঃ, আমার কত কাছে এসে পডেছিল। যদি না দেখতে 
পেতু_ 

আমি ভাবলুম, সাপটা মেয়েটার কাছে গিয়েছিল কেন? সাপটা কি আসলে 
ছদ্মবেশী শয়তান? ভিক্টোরিয়ার বাগানে না হয়ে ব্যাপারটা যদি ইডেন গার্ডেনে 
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হতো, তা হলে তো বর্ণনা একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়। 

এসব বাগানের মালিক কে? যদি ভগবান হয়, তবে আমার বলতে ইচ্ছে 
হলো, প্রভু, আর কেন ছলন| করছ ? এ নিষ্পাপ সুকুমাব মুবক-যুবতীর পিছনে 
আবার কেন শয়তানকে লেলিয়ে দিচ্ছ ? একবার তো স্গগ থেকে পতন হয়ে গেছে, 
আবার তুমি ওদের কোথায় ঠেলে ফেলে দিতে চাও ? 

তখন দৈববাণী শ্রবণের মতো অন্ভব হলো আমার, একবার যখন ওরা 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে ফেলেছে, তখন শয়তান আর কোনো প্রেমিক-প্রেমিকার 
লতি করতে পারবে না। দেখলি না, ছেলেটি কি রকম অবলীলাঞ্মে সাপটার 
দিকে বই ছুড়ে মারল। 


১৮ 
মেয়েদের ভালোবাসতে “শখাব পরই আমি কুকুরকে ভালোবাসতে শিখি হ্যা, 
ভালোবাস শেখার তো নির্দিষ্ট স্ব আছে। এখন যে-কোনো যুবতী সুন্দরীকে 
দেখলে কিংবা ভাব সঙ্গে কখা বললে-এমনকি দর থেকে গলার আওয়াজ 
শুনলেই বুকের মধ্যে রক্ত ছুলাৎ করে ওঠে, মনে হয়, এ জীবনটা মধুময় । কিন্তু 
বেশ মনে আছে, ছেলেবেলাম মেয়েদের একদম দেখভে পাবতৃন না! 

প্রথম ইস্কুল জীবনে, সমবয়েসা মেয়েরা যখন গায়ে পড়ে মিশতে আসত, 
আমবা মোটেই তাদের পছন্দ কৰতম না, বলতম, তোমরা মেযেবা আলাদা থাকো 
না গিষে। সেই যখন মেয়ের! গায়ে গড়ে মিশতে আসত- তখন তাদের গ্রাহাই 
বরিণি--পরে, এখন বড়ো হয়ে গ্ঠার পর, মেষেরাই আর আমাকে গ্রাহ্য করে 
না। কত আও্াভিমানিনী, ভেজি, উদাসানা, মরীচিকাব মতন মেয়েদের দিকে 
আমাদেরই গায়ে পডে ছুটোছুটি করতে হম। 

ছেলেবেলায় বন্ধুদের বাড়িতে কারাম খেলতে যেতম, কোনে বন্ধর বোন 
যদি সঙ্গে খেলাব জন। বায়নাক্কা করত- তখন মাথায় গাঁউ্রা মেবে ভাগিযেছি, অথ, 


পরবর্তী কাপে, হায়, কত বন্ধুর বোনের জনা মে কত বুক খালি-করা দীর্ঘশ্বাস 


ফেলতে হয়েছে। 

মেয়েদের না, কুকরের কথা বলছি এখন । ছেলেবেলায় আমি কুকুর একেবারে 
সহ্য করতে পারতৃম না। আমার ছোটকাকার একটা বিশ্রী, জঘনা কৃকর ছিল, 
সেটা ন্যাকার মতন সবসময় পায় লটোপুটি করত, আসি দ চক্ষে দেখতে পারতুম 
না তাকে। ছোটকাকার কাছে কোনোদিন আমি পয়সা চেয়ে পাইনি, অথচ কুকুরের 
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জন্য_ সাবান, ডগ বিস্কুট, (আমি নিজেই সে বিস্ুট দু'-একখানা লুকিয়ে খেয়ে 
দেখেছি, খুব খারাপ খেতে নয়), রবারের বল, রঙিন বগলস কিনে দিতে তিনি 
৮ 
টাই কৃকৃরটার প্রতি আমাব শক্তার ছিল প্রধান কারণ। কুকুরটাও আমার 

বস এমন চোখ মিটমিট করে তাকাত--যার মধ্যে আমি স্পষ্ট একটা আদুরে 
হিংসুকপনা দেখতে পেতৃম। আবার লাল্লি, লন্পু, লালট্রসোনা এইরকম কত ন্যাকা 
নাম ছিল তার। কৃকুরটা ছিল ছোট্টখাট্র, সুযোগ পেলেই আমি সেটাকে আড়ালে 
লাথি কষাতম। 

আমার দাদার এক বঙ্জুৰ বাড়িতেও আমি যেতে পারতুম না ককবের ভযে। 
অবণাদা আমাকে দেখলেই বলতেন, হেমেন রায়ের যখের ধন পডেছিস? 
শিববমের মন্ট্রব মাস্টান পড়েছিস ? আমাদের বাড়িতে আসিস, অনেক বই আছে, 
নিয়ে যাস! অবনীদাদেব বাড়িব দরুজায় একটা সিংহের মতে। আকৃতির কুকুর 
বাধ৷ থাকত, মানুষ দেখলেই সেটা মেঘ-গর্জনের মতো গন্তীব গলাব খাউ ঘাউ 
করে ডাকত। সেই ডাক শুনে সে বাড়ির ধাবে-কাছে খাবাব& সাহস ছিল না 
আমার। 

কৃ্করের মতন অমন একটা ভযঙ্কব জিনিসকে কেন মান্ষ বাড়িতে খাতির 
করে রাখে আমি বুঝহেই পারিনি। একদিন ইস্তল থেকে ফেরার পথে, হঠাৎ কথ 
নেই বাতা নেই, একটা নেঙিকুণ্তা আমার পায়ে এসে খাক করে কামড়ে দিল। 
খুব বেশি লাগেনি বটে, কিন্তু বাডিতে এসে সে কথা বলতেই সবাই আৎকে উঠে 
জিজেঃস করতে লাগলেন, কী রকম কুকুর ছিল? ল্যাভ গোটানো কান ঝোলা ? 
জিভ দিয়ে লালা পড়ছিল? 

ওসব কিছুই আমি লক্ষা করিনি, সবাই বলল, আমার নাকি জলাতঙ্ক হতে 
পারে। ইনজেকশন দেওয়া হলো, তবু আমার জলাতঙ্গেব আতঙ্ক কাটে না। 
তারপর প্রায় এক বছনু গ্রাস, চৌবাচ্চা, নদী-_যেখানেই জল দেখেছি আমি 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকেছি, ভেবোছি, জল দেখে কি আমার আতঙ্ক হচ্ছে ? বুঝাতে 
পারিনি, অনেকক্ষণ জলের দিকে তাকিষে থাকতে থাকাতে নিজেরই চোখে জল 
এসে গেছে। 

তারপব তখন ক্লাস নাইনে পড়ি, আম।দের পাড়ায় নতুন ভাড়াটে এল। একটু 

ভূত ধরনের লোক, ওরা বর্মা-ফেরৎ বাঙালি। ও বাডিব লোকেবা হলুদ-সবুজ- 
নন সিক্ষের লঙ্গি পরে। ও বাড়ির ছেলেরা বাবাকে বলে ড্যাডি। ও বাড়িতে প্রায় 
সব সময় গ্রামাফোনে বিলিতি বাজনা বাজে। ওরা দোলের দিনও রঙ খেলে না, 
ছাদে নেট খাটিয়ে ব্যাডমিন্টন খেলে। 


সাশনে আডালে হিচ৭ 


একদিন, আগি রাস্ত দিয়ে যাচ্ছি, ওপর থেকে ব্যাডমিন্টনের কর্ক টক করে 
এসে আমার মাথায় পড়ল। তিনতলা'র ছাদের কার্নিস থেকে উকি মেরে একটি 
চতুর্দশী বালিক। সুরেলা গলায় আমার উদ্দেশ্যে চেচিয়ে বলল, বপটা একটু ওপরে 
পৌছে “দবেন, প্রীজ- | 

সেই থেকে আরন্তু। তখন নাক ও ঠোটের মাঝখানে একটা কালো রেখা 
দেখা দেওয়ায় নিজেকে ছেলের বদলে পরুধ হিসেবে ভাবতে আরনু করেছি। 
ট্রামে বাসে কেউ “তুমি' বললে চটে মাই। চেনাশুনো মেয়েদেব দেখলে ডভঞ্ু তলে 
গন্তীর হয়ে থাকি, মনে মনে তাদের প্রতি অবজ্ঞার ভাব। মনে হয, আহ। বেচারার। 
শুধু ছেলেবেল। নিয়েই মেতে খাকে। কোনো মেয়ে ভখন আমাকে কিছু অন্রোধ 
করার কথা কল্পনাই করতে পারে না। 

সেই সময. তিনতলার ছাদ থেকে একটা চোদা বছরের শেখের সরাসরি 
হকুখ, বলটা ওপরে পৌছে দিন! কিছু তা শুনেই আমাব মনে হলো, সর্ণ থেকে 
কোনে! দেখা আমাকে ডাকছ্েন। আশি কর্কটা হাতে নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢকে, 
গেলান। কা যেন ছিল মেমোটির নান, শোভনা কিংবা সুশোভনা, ঝকবাকে যা্সা 

₹. থাগবার মতন কটি দেয়া পাল টকটকে স্কাট পরা, গডগড় করে ইংরাজিতে 
বৃথা বলছে, কর্কটা নেবাৰ সময আমার হাতে মেয়েটির ছোয়া লাগল, ঝনঝন 
পর উঠল আমার সাবা শবার। সেই দি থেকেই আমার মেমেদের প্রেমে পতন 
এবং শছার আরস্ত। 

আমবা হ তু এ তিনতান বদ ৩) দিন বিকেলে শোভনা/দর বাড়িতে 
যেতাম। শোভনা আমাদেরই সমবয়েসা, অনায়াস স্চ্ছন্দ ওর বাবহার। আমাদের 
রেক্ড শোনাত, আঞদের সঙ্গে ওযা মেকিং খেলত, আমব। মদ্ধ হয়ে ওকে 
দেখতম। মামরা তিনজনেই ওর প্রেশে পড়ে গেলুম। শোভনার মা আমাদের 

নানারকম খাবার খাওয়াতেন, সেইসঙ্গে রোফ্রিজারেটরের ঠাণ্ডা জল। ঙার আগে 

আমি কখনো অত গাঞ্জা জাল গাঠান। একাদন তিনি নানারকম পায়েস আর পিসে 
খাওয়ালেন, বললেন, তোমাদের পাডিতি এসব হয়নি? আজ যে নবাহ1_ আমর! 
কলকাতায় থেকেই নবানেব কথা গলে গিয়েছিলুম, ওরা বার্ধায় গেকেও ত। 
ভোলেনান। 

শোভনার শা শুধু বাগ কবতেন আমাদের ক্যারাম খেলা দেখলে । পশতেন, 
ওসব বসে বসে কুড়েমির খেলা কেন, ছুটোছুটি করো 17 আমরা তখন সারা 
বাড়ি জুড়ে লুকোচবি খেলতাম, শোভন বলত, যে আমায় প্রথম খুজে বার করতে 
পাববে, তাকে আমি একটা স্পেশাল প্রাইজ দেব! এই কথা বলে শোভন। 
রহস্যশয়ভ।বে হাসত, আমি ভাবতাম, আমিই যদি ওকে প্রথমে খুজে না পাই 


তে 


১৮৮ নীললোহিত-সমগ্র ৩ 


-তবে আমার সারা জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

কিন্তু মেয়েদের কথা লেখার জন্য এ লেখাটা শুরু করিনি। কুকুরের কথা 
_কুকুর€ না, কাকের কথা। 

যাই হোক, শোভনাকে দেখে মুগ্ধ হবার পর আমি কুকুরকেও ভালোবাসতে 
শুরু করি। শোভনাদের বাড়িতে একটা মাঝারি সাইজের কুকুর ছিল, আমি প্রথম 
সেটাকে দেখে আড়ষ্ট হয়ে থাকতৃম। কিন্তু সেটা জাতে কৃকৃর হলেও স্বভাবে ছিল 
বিডাল- এমন বাধ্য । শোভনা হুকুম করত, স্ট্যাণ্ড আপ, টেডি। অমনি সোজা হয়ে 
দাড়াত। শোভন বলত, শেক হ্যাণ্ডস, টেডি! কুষ্কুরটা অমনি একট। হাত বাড়িয়ে 
দিত। 

বন্তুত, শোভনার যে-কোনো হুকুম পালন করার জনা আমি কুকুরটার চেয়েও 
বেশি বাধ্য ছিলম তখন। কিন্তু শোঙনাকে খশি করার জন্যই, আমি ককুরটার সঙ্গে 
ঝগড়া করিনি। কুকুরটার সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে যায়। আমার জীবনে সেই 
প্রথম কুকুর বন্ধ। 

এখন শোভনা কোথায় হারিয়ে গেছে, কিন্তু কুকুর জাতটার প্রতি আমার বন্ধৃত্র 
রয়েই গেছে। কোথাও কোনো বাড়িতে গিয়ে ককর দেখলে একট্ু আদব কবতেই 
ইচ্ছে হয় এখন। মাথায় চাপড় মারি ন। বটে, কিন্তু মুখ দিয়ে চঃ টঃ শব্দ করি। 
এবং সব বাড়িতে গিয়েই গহস্থামিনাকে খুশি করার জন্য বলি, এমি অনেক কুকুর 
দেখোছ, কিন্তু এমন আশ্চর্য ভালো কুকুর কোথাও দেখিনি। কী সম্দব চোখ দুটে।, 
একেবারে মানুষের মতন। 

আমাদের বাড়িতে কোনো কুকুব নেই, কিন্তু আজ সকালবেলা দোতলার 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে নাচে একটা ছোট্ট কৃকুর দেখতে পেলাম। একটা খযেবি রঙের 
নেডি কুল্তার বাচ্চা নিচের রকে বসে কিউ কিউ করে ডাকছে । 

পাশের বস্তির দৃ'তিনটে বাচ্চা ছেলেমেয়ে সেটাকে খোচাখুঁচি কবছে, একজন 
আবার ওটার ল্যাজে দড়ি বেধে টানছে। এসব কুকবের বাচ্চারা মে কোথা থেকে 
আসে, কৌথায় আবার যায়_কেউ জানে না! 

সকালবেলার সব মানুষেরই মন একটু উদাৰ থাকে। সুতরাং কুকুরের 
বাচ্চাট।র প্রতি আমার বেশ খানিকটা দয়া এ । ভাঝলম, বাচ্চা সাল 
একটু ধমকে দিই। কিন্তু তখনই ওদের প্রতিও দয়! হলো। মনে হলো, আহা ওদে; 
তো একটু খেলাধূলোর জিনিস পাওয়া দরকার। ওর কৃকরটাকে নিয়ে ১৬ 
খেলুক -না। কৃকুরটার যদি বাঁচার হয়, এমনিতেই বাচবে, কিংবা কপালে মত্য 
থাকলে মরবেহ। 

পরক্ষণেই মনে হলো. এটা বেশি দয়ার বাড়াবাড়ি। অতএব বাচ্চাগ্ডলোকে 


সামনে আড়ালে ১৮৯ 


বারণ করাই ঠিক করে, ওপর থেকে প্রচণ্ড এক ধমক লাগালাম। বাচ্চাগুলো 
পালিয়ে গেল। 

তারপর মনে পড়ল, শুধু মনে মনে দয়া যথেষ্ট নয়। কুকুরটাকে কিছু 
খাওয়ানোও উচিত। কিন্তু সকালবেলা কুকুরের খাবার কোথায় পাব? ও আছে 
তো! পর পর পাচ দিন রুটি খেয়ে আমার মুখ পচে গেছে, কাল রাত্রে আর 
খেতে পাবিনি। কাল রাত্রের রুটিগুলো এখনো টেবিলে পড়ে আছে। সেই 
কয়েকখানা রুটি নিয়ে এলাম। 

অতটুকু বাচ্চা কি রুটি খেতে পারবে? এক ট্রকরো ছিড়ে গুলি পাকিয়ে 
ওর মুখের সামনে ছুড়ে দিলাম। বাচ্চাটা এসে রুটিট| কপাৎ করে গিলে, লোভীর 
মতন ওপরে তাকাল। আমি আর একটা টুকরো ছুড়ে দিলাম। আর, তখনি একটা 
মজার বাপাব হলো। 

একটা কাক কোথ থেকে টুক কবে দ্বিতীয় রুটির টরকরোটা তুলে নিয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে এল আরে! পাটা কাক। পরের রুটির ট্রকরোও কাকের মুখে গেল। 
এর পর আরো কাকা এল, প্রা পনেরো ষোলোটা কাক। এত কাকও মে কোথায় 
ছিল কে জানে। গুরু হলো ছিনিমিনি খেলা। আমি রুটির টুকরো গুলি পাকিয়ে 
ছুড়ে দিচ্ছি, কাকের দল মাঝপথে হাওয়া থেকেই সেটা মুখে লুফে নিচ্ছে। দু'একটা 
টকরো দৈবাৎ পড়ছে কৃকরটার সামনে, সে সেটা খেয়ে নিয়ে কাকেদের দিকে 
চাড। করে যাচ্ছে। 

ব্যাপারটার মধ্যে একট মজার খেলা পেয়ে আমার বেশ ভালো লাগল। আমি 
অনবরত রর্টট ছুঁড়ে দিতে লাগলুম। 

মাথাৰ মধ্যে একটা ঝিনঝিনে শব্দ হতৈ লাগল, এই ব্যাপাবটা থেকে কি 
যেন আমার মনে পড়ার কথা। কি যেন মনে পড়ার কথা, কি যেন, অমনি শনে 
পড়ল, হঠাৎ শোভনাব কিশোরী মুখ। শোভনাদের বাড়ি, ওর মা, সেই লকোচরি 
খেলা। কিন্তু কাকদের ওডাউড়ির সঙ্গে শোভনাদের বাড়িব কথা মনে পড়ার কি 
সম্পক? কিছু একটা আছে, মনে করতে পারছি না, কিছু একটা। 

যেই সেটা মনে পড়ল, অমনি আমি একা-একা হেসে উঠলুম। সত্যি 
যোগাযোগটা মজার। শোভনার মা একদিন নানারকম পায়েস আর পিঠে খাইয়ে 
বলেছিলেন, আজ নবান্ন, তোমাদের বাড়িতে এসব হয় না? নবান্নর দিন নতুন 
পায়েস খেতে হয় সবাইকে । শুধু নিজেরা নয়, পশুপাখিকেও খাওয়াতে হয়। খুব 
ছেলেবেলায় ঢাকায়, আমাদের দেশের বাড়িতে, আমরা নবান্নর দিন আমগাছতলায় 
দাড়িয়ে কাকদের ডাকতাম! এখন কলকাতায় কবে নবান্ন, তা টেরই পাওয়া যায় 
না! তোমরা যাও, ছাদে গিয়ে কাকদের খাইয়ে এসো আগে, শোভনা, যা ওদের 
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ছাদে নিয়ে যা। 

কী আনন্দ লেগেছিল ছাদে সেদিন ছোটাছুটি করতে। নতুন চালের মিষ্টি 
গন্ধ আর শোভনার হাসির শব্দ একসঙ্গে মিলেমিশে আমার কৈশোরের সে 
দিনটাকে রপ্রিত করে দিয়েছিল। নিচে নেমে আসার পর সবাই লাইন করে 
বসেছিলাম, শোভনার মা আমাদের পরিবেশন করেছিলেন। কি মিষ্টি ছিল তার 
হাতের রানা। 

মজার কথা এই, আজও সেই নবান্নের দিন। সকালের খবরের কাগজেই 
সে কথা পড়েছি, আমাদের বাড়ির কারুর সে কথা মনেই নেই। নবান্নের দিন 
কাকদের নতুন চালের ভাত খাওয়ানো নিয়ম, না? কাকেরা বোধহয় সেই 
প্রতীক্ষাতেই ছিল। আমি না জেনেই তাদের বাসি রুটি খাওয়াচ্ছি। 


১৯ 
এখনো মাঝে মাঝে আমি মশা মারতে গিয়ে নিজের গালে থাপ্রড মেরে 
বসি। পেল্লায় সেই থাপ্পড়ের চোটে নিজেব গালটা যখন জুলতে থাকে, তখন 
নিজের ওপর না মশার ওপব, কার ওপর, যে বেশি রাগ হয, বঝতে পাবি 
না। 

অনেক কিছুই এখনো বুঝতে পারি না। আমার দাদার ছেটি ছেলে বিল্ট একটা 
ফডিংয়ের ডানা ছিডে ফেলেছে নিষ্টরভাবে, দেখে আমার এমন অসম্ভব শরীর 
শিউরে উঠল যে, আমি গাস করে ছেলেটির গালে এক চড় কষাল্ম। আমার 
চাষাড়ে হাত, ছেলেটার কচি মুখমণ্ডল মুহূর্তে রক্তিম হয়ে উঠল। টলটলে জলভরা 
দু'চোখে যত রাজোর বিশ্বায় নিয়ে আমায় জিজ্ঞেস করল, কাকা, তমি আমায় 
মারলে কেন? 

কেন? মুখ ঝামটা দিতে যাচ্ছিলম, কিন্টু তক্ষনি মনে পড়ল, সতাই তো, 
ঠিক, কেন মারলম ? ল্যাবরেটরিতে বৈজ্ঞানিকরা যখন গিনিপিণ খুন কারে, তখন 
গিয়ে থাপ্পড় মারি? আমি নিজেই তো আই. এস-সি. পড়ার সময় কত ব্যাঙ 
কেঁটেছি। কেউ আমায় সেজন্য শাস্তি দিয়েছে ? বরং, ব্যাও না কেটে প্রযকটিক্যাল 
পরীক্ষায় ফেল করলেই বহু শাস্তি পাবার সম্ভাবনা ছিল। বিন্টর নিজস্ব 
লাবরেটরিতে ওর কি পদ্ধতি কে জানে ? আজ ফড়িংয়ের ডানা ছিড়ছে, ভবিষ্যতে 
ও যে আর-একজন ডারুইন হবে না-তা কে বলতে পারে ? সুতরাং আমি বললম, 
আচ্ছা যা, বিকেলে তোকে চকলেট কিনে দেব "খন! 
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আমার বন্ধু প্রদীপ মোটরগাড়ি কিনেছে, পথের মোড়ে দেখা হওয়ায় বলল, 
চল, তোকে বাড়ি পৌছে দিই। ঝুষ্টির পর সারা রাস্তা ভিজে ছপছপে, তবু পুজোর 
বাজারে অধার্মিক ক্রেতা-বিক্রেতার প্রবল ভিড। রাস্তা গিসগিস করছে, গাড়ি 
চালানো সত্যিই মুক্িল। এক ভদ্রমহিলা দুটি বাচ্চা নিয়ে একেবারে গাড়ির সামনে 
পড়েছিলেন, বিকট আওয়াজে ব্রেক কষে গাড়ি থামাতে একটুর জন্য দূর্ঘটনা হলো 
না। প্রদীপ রুক্ষ মুখে বলল, দেখলি কাণ্ডটা। যদি এক সেকেগড দেরি হতো, 
পাবলিকের হাতে আমায় মার খেয়ে মরতে হতো! লোকে রাস্তা চলতে জানে 
না, যত দোষ ড্রাইভারের-__ 

আমি বললম, যা বলেছিস।! অধিকাংশ লোকই শহরে থাকার যোগ্য নয়। 
বিহারী মজুরগুলোকে দ্যাখ না--সব সময়েই যেন চান করতে যাচ্ছে, কাধে একট। 
“1মছা। রাস্তায় হাটার সময় দিকবিদিক জ্ঞানশন্য হয়ে যখন তখন যেখানে সেখানে 
'লকোবে! বাঙালগুলোও এতদিন কলকাতা শহরে আছে-অথচ রাস্তায় হাটার 
সময় যাবে একদিকে, তাকাবে আর একদিকে । সব কটা এগ্ডি-গেণ্ডি বাচ্চাকে নিয়ে 
পথে বেরুনো চাই_ 

প্রদীপ বলল, শুধু বাডালদের দোষ দিস ন!, আমিও বাঙাল। কিনু খুটপাখ 
দিয়ে হাটার অভ্যেস কারুরই নেই। পলিশের উচিত জেব্ু।-ক্রসিং দিয়ে সবাইকে 
পাস্তা পার হতে বাধ্য করা। এত গাড়িদোড়। কলকাতা শহরে 

আমি খব উৎসাহের সঙ্গে জোর দিয়ে বললাম, নিশ্চয়ই! কতকগুলো সাধারণ 
ট্রাফিকের নিয়ম না জানলে কারুকে কলকাভ। শহরে ঢুকতে দেওয়াই উচিত শয়। 
হা-হা কবে মাঝ রাস্ত। দিয়ে গল্প করতে করতে যাবে-হগাৎ এপার থেকে ওপারে 
ছুটে যাবে, এদের ধবে ধরে শাস্তি দেওয়। উচিত। 

অথচ, নিজে যখন আসি পায়ে হেটে যাই, তখন মোটরগাডির উৎপাতে 
আমার গ| জ্বলে যায! ফর্সা জামাকাপড় পরে পথের ধার খেমেই যাচ্ছি, কোথা 
থেকে একটা নোটরগাড়ি হস করে কাদা 'ছটিয়ে জামাকাপডে বাটিকের কাজা 
তলে দিয়ে গেল! নিল আক্লোশে আমি মুষ্টিবদ্ধ হতি তুলে তাকিয়ে থাকি সেই 
অপসয়মাণ গাডিটার দিকে। তখন আমার মনে হয়, পথ তো পথচারাদের জন্যই। 
কলকাতা শহরে আর গাড়ি আছে কটা লোকের ? পদযাগ্রাবাই তো পথের মালিক। 
গাড়িওলাদেরই উচিত পথের লোকদের বাচিষে সাবধানে গাড়ি চালানে।। যদি না 
পার, গাড়ি না গালালেই হয়! 

তবে, আম প্রদীপকে ও-কথা বললুম কেন? শুধু কি ওকে খুশি করার 
জন্যই! কোনে তো দরলার ছিল না, ওকে খুশি না করলেও ও তো আমাকে 
বাড়ি পৌছে দিত ঠিকই । কিংবা, প্রদীপের বিপরাত কথা ধললেই যে ও চটে 
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যেত, তারই বা মানে কি আছে? তাহলে ও-কথা বললুম কেন? 

অনেক কেন'রই উত্তর জানি না। বারান্দা দিয়ে দেখলুম, একটা চড়ুই পাখি 
গুটি গুটি হাটছে। কাছে গেলেও উড়ল না। উড়তে শেখেনি। তা হলে তো 
বেড়ালের পেটে এক্ষুনি প্রাণ যাবে! তাড়াতাড়ি আমি চড়ুইয়ের বাচ্চাটাকে 
'ঠাকুরঘরে এনে রাখলুম, জানলা বন্ধ করে। ওর খাবার জন্য চালের খুদ ছড়িয়ে 
দিলাম সামনে। 

সে-সময় আমাদের কুচ নামে একটা পোষা বেড়াল ছিল খুব গুণ্ডা ধরনের । 
বেড়ালটা এমন ভাবে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত যেন সব কথাই বুঝতে পারে। 
আমি তাকে কান ধরে শাসিয়ে দিলুম। আমি তাকৈ বললম, দ্যাখ, এখন কর্পদন 
আমি তোকে না চিবিয়েই মাছের কাটা দেব, মাংসের হাড় একেবারে সাদা করব 
না, কিন্তু তই খবরদার এঁ পাখিকে ধরতে মাবি না, বুঝলি! 

কিন্তু বেড়ালের জাত তো। বিকেলের দিকে কোন ফাকে ঠিক ঢুকে পড়েছে, 
পাখিটার ওপর ঠিক ঝাপিয়ে পড়ার আগের মুহূর্তে আমি উপস্থিত! নিমকহারাম 
বেড়ালটার ওপর এমন রাগ হলো যে দরজার খিল দিয়ে আমি ওকে মেরে পা 
খোঁড়া করে দিলুম। বেড়ালটা খোড়াতে খোড়াতে একেবারে বাড়ি ছেড়েই 
পালাল। মনে হলো, চড়ুইয়ের বাচ্চাটা আমার দিকে কৃতজ্ঞ দষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে। 

পরদিন সকালবেলাই দেখা গেল. পাখিটা মরে কা? হয়ে আছে। বেঙাল ওকে 
ছোয়ওনি। তবু মরল কেন? খাবারও তো দিয়েছিলুম, বেশ খুঁটে খুটে খাচ্ছিল। 
তবে? 

একটু ভাবতেই বুঝতে পারলুম, সম্পর্ণ দোষ আমারই। আমি পাখিটাকে 
খাবার দিয়েছিলুম ঠিকই, কিন্তু জল দিইনি । প্ররো দেডদিন জল না খেয়ে মানুষই 
বাচতে পারে কিনা সন্দেহ, এ তো একটা পাখি। বেড়ালটা খাদ্য হিসেবে পাখিটাকে 
মারতে গিয়েছিল স্বাভাবিক ভীবে, আর আমি অমনোযোগের সঙ্গে দয়া দেখাতে 
গিয়ে অকারণে পাঁখিটাকে মারল্ম। 

মরার পর পাখিটার চোখ সাদা হয়ে গেছে । কালকের বেড়ালমারা ভাঙা খিলটা 
দেওয়ালের এক পাশে দীড় করানো! বাড়ির কেউ যাতে আমাকে না দেখে ফেলে, 
আমার পাপের কথা যাতে পৃথিবী জানতে না পারে, তাই আমি চুপি চুপি পাখিটার 
পা ধরে তুলে নিয়ে ছাদের কৌণে ফেলে আসতে যাচ্ছিলুম ৷ একগীদা চড়ুই আমার 
পর ওড়াউড়ি করে আমার অস্তিত্ব জানিয়ে দিচ্ছে। ছাদের পাঁচিলের ওপর বেড়ালটা 
বসে আছে, অলস চোখ তুলে আমাকে দেখে বেশ দীর্ঘ মীড় খেলানো গলায় 
বলল, মি-আ--ও-ও! 


সামনে আড়ালে ১৯৩ 


তৎক্ষণাৎ পশুপক্ষীর ভাষা আগ্রার শেখা হয়ে গেল। আমি বেড়ালটার বক্তব্য 
স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। চোখের মণিটা বিন্দুর মতন ছোট করে, অদৃশ্য ভূরু কুচকে 
বেড়ালটা আমাকে বলছে, খব তো নকল দয়া দেখাতে যাওয়া হচ্ছিল, এখন! 
শুধু শুধু আমাকে মারলে কেন ? আবার, কেন ? আর পারি না। আশেপাশে কোনো 
মশা নেই, তবু আমি নিজের গালে কষে এক থাপ্পঙ বসালুম। আর কোনো 
যুক্তিটুক্তির মধ্যে যাচ্ছি না আমি। পৃথিবীতে যা চলছে তাই চলুক। এসব “কেন*র 
উত্তর খুজতে মাথাটা না খারাপ হয়ে যায়! 


২০ 
ল্যান্সডাউন রোডে একটা বো গাড়ি-বারান্দাওয়ালা শাড়ির সামনে লোহার গেট। 
গেটের মাথায় এবং দেয়ালে নাধবীলতার ঝোপ। গেটের ওপাশে একটি নারী। 
সেই নাবী দু'হাতে লোহার গেট পরে দাড়িয়ে আছেন, বয়েস তিরিশের কাছাকাছি 
_ একটু ভারি স্বাস্থ্য, মাগায় ঘন থোকা-থোকা চল, খুব ফর্সা রং, রাত্রি ন্টার 
অদ্ধকারে তাব মুখখানি যেন গন্ধরাজ ফুলের মতন ফুটে আছে। এ সবই আগার 
এক পলকে দেখা। 

গেটের বাইরে, রাস্তার উপর একটি যুবক দাড়িয়ে! যুবকটিও ভারী রূপবান, 
দৃঢ় স্বাস্্ু, দীর্ঘ দেহ। প্যান্ট ও শাট-পরা, কিন্তু দেখলে মনে হয, কিছু আগে গলায় 
টাই বাধা ছিল। কি করে একথা মনে হয়, তা আমি বোঝাতে পারব না, কিন্তু 
আনাব নিশ্চিত মনে ইলো বিকেল পর্মন্ত যুবকটি টাই বাঁধা অবস্থায় সুসজ্জিত ছিল. 
একট আগে খুলে রেখেছে । যুনকটির দাড়ানোর ভঙ্গি একট অদ্ভুত। সে গেটের 
গপাশেব মহিলাব মুখোমুখি দাড়িয়ে নেই দাড়িয়ে আছে পাশ ফিরে, যদিও তার 
একটি হাত গেটের লোহান শিক ধরা 

তবে ওই দুজনের দাড়ানো বেশ ঘনিষ্ট ছবির মতন, মহিলা তার মুখ চেপে 
ধরছেন গেটের ওপর, তার মুখের খুব কাছেই যুবকটির হাত। এই দাড়িয়ে থাকার 
মধ্যে একটি শিষ্টি দুঃসাহস আছে, রাত্রি নণ্টায় অসংখা পথচারীর দৃষ্টিকে গ্রাহা 
মেই। সেই বাড়ির লোকেরও কারুর বেদনা আপত্তি থাকলে ওরা তুচ্ছ মনে 
করেছে। 

এ সবই আমার এক পলকের দেখা । আমি ল্যান্ডাউন রোড দিয়ে হেটে 
আসছিলুম, হঠাৎ ওদিকে চোখ পড়ল! এ রকম দৃশা ফিল্মে খুব দেখা যায়, কিন্তু 
রাত নপ্টায় কলকাতায় দেখতে পেয়ে ভারী ভালো লাগল! কিন্তু যখন আমার 
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চোখে পড়েছে, তখন আমি ওদের খুবই কাছাকাছি, একটু বেশিক্ষণ ধরে দেখার 
জন্য গতি শ্রথ করতে পারি না, তা ছাড়া সেই মহিলার মুখের দিকে দ্বিতীয়বার 
দৃষ্টিপাত করাও ভদ্রতাসম্মত নয়। 

সুতরাং আমি ঘাড় নিচু করে খুবই নাগরিক ভঙ্গিতে, যেন আমি ওদের 
দেখতেই পাইনি এইভাবে--ওই জায়গাটুকু পেরিয়ে এলুম। কিন্তু আমার শ্রবণেন্দ্রিয 
ছিল ধনুকের ছিলার মতন টানটান, ইদুরের মতো উৎকর্ণ হয়ে ছিলাম এটুকু 
সময়। আমি দুটি আশ্চর্য কথা শুনতে পেলুম। মহিলাটির গলা কান্নাবিজড়িত, মনে 
হয় তিনি অনেক দিন ধরে কাদছেন, মহিলাটি কান্নায় ভাঙা গলায় বললেন, সত্যিই 
তুমি পারো না? 

ছেলেটি স্পষ্ট অথচ চাপ! গলায় বলল, না, আমি যে বিদেশী! 

তারপর আমি একা হাটতে হাটতে বহু দূর চলে গেলাম। একবারও পিছন 
ফিরে তাকাইনি। হযতো, আর ইহজীবনে এ দুজনকে দেখব না। দেখলেও চিনতে 
পারব না-ওরা যদি মোটরগাড়ি চেপে হুস্‌ করে চলে যায় আমার চোখের সামনে 
দিয়ে, কিংবা দেখা হয় রেলের কামরায়, কিংবা বোটানিক্ল গার্ডেনের পিকনিকে 
দেখি ওদের হুড়োহুড়ি করতে, আমি চিনতে পারব না। কারণ, আমার চোখে ভেসে 
আছে এ অদ্ভুত দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গি, মহিলাটি গেটে মুখ চেপে, যুবকটি পাশ 
ফিরে-এবং দুটি বাকা, সতাই তুমি পার না?-না, আমি যে বিদেশী! 

পৃথিবীর কঠিনতম ধাধার মতো এ দুটো কথা। কী ওর মানে? দূজনেই কথা 
বলছিলেন বাংলায়। উচ্চারণে সামান্যতম জড়তা ছিল না, ওদেব বাঙালি না-হবার 
কোনোই সম্ভাবনা! নেই, তবু ছেলেটি কেন বলল, না, আমি যে বিদেশী! মহিলাটি 
কেদে কেদে যুবকটির কাছে কী প্রার্থনা করছিলেন ? উদ্ধার ? কিন্তু আমার স্পষ্ট 
মনে আছে, সেই বাড়ির গেট এক পাল্লা খোলা ছিল, মহিলাটি অনায়াসে বাইনে 
আসতে পারতেন, যুবকটি যেতে পারত ভিতরে, তু ওরা দরজার কাছে 
দাঁড়িয়েছিল সমকোণে, লোকচক্ষু বা বাড়ির শাসন অবহেলা করে। মহিলাটির 
চোখে জল। এবং নিশ্চিত বাঙালি হয়েও ছেলেটি উদাস গলায় বলল, না, আমি 
যে বিদেশী! 

সেই দাড়িয়ে থাকার ছবিটি ও দুটি মাত্র সংলাপে কি যেন এক গভীর দূঃখের 
সুর ছিল। দুঃখ নান্ষকে বড়ো কাছে টানে। আমি তে। আনন্দের দৃশ্যও কম 
দেখিনি। গিয়েছি কার্নিভালে, মেলায়, সমুদ্রতীরে। দেখেছি উচ্ছল, সুখী, মানুষ- 
মানুষীর মুখ। দেখেছি পার্টিতে দৃপ্ত যুবা-যুবতীর নাচ, এরোপ্লেনের সীটে দেখেছি 
কলহাস্যময় নবীন দম্পতি, সমুদ্রপারে খুশি-চঞ্চলা পুরুষের বাহুলগ্না নারীর এমন 
খলখল হাস্য শুনেছি-যার কাছে সমুদ্রের গর্জনও ম্রান হয়ে গেছে। 


সামনে আড়ালে ১৯৫ 


কিন্তু তাদের অধিকাংশ মুখ মনে পড়ে না। কিন্তু চকিতে শোনা দু-একটা 
দীর্ঘশ্বাস বা চাপা কান্লা-সেই সব মুখ বা ভঙ্গি কিছুতে ভুলতে পারি না। খুব 
জানতে ইচ্ছে করে, তাদের গল্পটা কী। দুঃখের মধ্যে যেন একটা অফুরন্ত গল্প 
সব সময়েই রহস্যময় বহু বিচিত্র, আদি অন্ত্হীন। 

আর একটা দৃশ্য মনে পড়ে। এক সময় আমার খুব মথা ধরতো সন্ধের 
দিকে। ভেবেছিলাম, এবার বুঝি চশমা নিতে হবে। কিন্তু তখনো আমার দৃষ্টিশক্তি 
এত তীক্ষ যে, মাথা ধরা অবস্থাতেও এক মাইল দূরে কোনো শাড়ির আভাস 
দেখতে পেলে বলে দিতে পাবতুম, মেয়েটির বয়েস কত । সুতরাং অনেকে বললে, 
চোখের অসুখ হাড়াও অন্য কারণে মাথা ধরতে পারে, ডাক্তার দেখাও! 

ডাক্তার জাতিকে আমি সাধারণত এডিয়ে চলি। কারণ সাধাবণভাবে আমার 
শবণ! ছিল, ডাক্তারদের হৃদয় নেই। 

যাই হোক, ডাক্তারদের কাছে যেতে হলে খুব বড়ো ডাক্তারের কাছে যাওয়াই 
ভালো-এই ভেবে, কলকাতার একটি বড়ো হাসপাতালের একজন বিখ্যাত 
ডাক্তাব সপ্তাহে একদিন আউটডোরে বসেন খোঁজ নিয়ে তার কাছে গেলাম। 
তখন প্রা দূপর। কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবার পর ডাক্তাবের ঘবে আমার ডাক 
পিডল। 

ঘরে চকেহই আমি বঝতে পারলুম, এখানকার আবহাওয়া অন্যরকম। কি যেন 
একটা নাটক এখানে অনগ্ঠিত ভবে এখনি। ডাক্তারটি প্রায়-প্ৌ, কিন্তু সুকুমার 
সখ, 'টবিলে বসে শী যেন পিখছেন। আর একটি অল্পবয়সী মেয়ে, সেও ডাক্তার 
কেননা ধুকে স্টেথস্কোপ ঝোলানো, এক পাশে দাডিয়ে। 

এই দুশের মপ্যে মঞ্জভাবিকতা কিছুই নেই, কিন্তু সেই দুজন নারা-পুরুষের 
শখের দিকে এক ক তাকিয়েই বুঝতে পারলুম, এখানে একটা গভার নাটক 
আছে | মেষে-ডাজ্ারটি অত্যন্ত সন্দরা, তেজী চেহারা, কিন্তু কী অস্বাভাবিক বিষগ্ন 
শুখ! ঠোটে গেট পা, দু" চোখে যেন পাতলা জলের পর্দা, এমন দীর্ণ কাতর 
শুখ আমি বোপহম কখনো দেখিনি। আমার বুকের মধো নীরব তীক্ষ আতনাদ 
জেগে উঠল, ইচ্ছে হলো আমি মেযোটকে বলি, কী তোমার দঃখ ? এশন কঠিন 
দূঃখ& আানষ পাষ ? 

ডাওশরেব মুখ রেখাহান, গষ্টাব। টিবিল থেকে সেখ তলে আমাকে বললেন, 
বলন ? 

আমি একটিমাত্র বাক্যে আমার রোগের কথা জানাপুম। কিন্বু, তখন আর 
আমার কোনো কথা বলার ইচ্ছে ছিল না, ইচ্ছে ছিল না চিকিৎসার বরং ইচ্ছে 
করছিল, তখুনি সেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসি । আমি বেন একজন দর্শক, হঠাৎ 
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ভুল করে নাটকের মাঝখানে মঞ্চের ওপর উঠে পড়েছি, আমার উপস্থিতি যেন 
আমারই লজ্জা। 

ডাক্তার কড়িকাঠকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ব্লাড পেসারটা দেখা দরকার। 

মেয়ে ডাক্তারটি আমাকে একটি অয়েল ক্লথ মোড় বিছান! দেখিয়ে খুব আস্তে 
বললেন, শুয়ে পড়ন। আমি নিদেশ মান্য করলুম, মেয়েটি আমার বাহুতে কাপড়ের 
পাট জড়াতে লাগলেন। আমি শুধু মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। কি ক্লান্ত, 
অলসভাবে তিনি আমার হাতে ব্যাণ্ডেজ জড়াচ্ছেন, যেন, যে-কোনো মুহূর্তে তার 
হাত থেকে যন্ত্রটা মাটিতে পড়ে যেতে পারে, যে-কোনো মুহুর্তে দু'হাতে মুখ চেপে 
তিনি কেদে উঠতে পারেন। ভাই তার করা উচিত। 

আমি মনে মনে বললম, কী দরকাব তোমার আমাকে দেখার, তমি যাঁও, 
কোনো নির্জন প্রান্তরে গিষে কিছুক্ষণ কেঁদে মন হালকা করে এসো। 

এক সময় পুরুষ প্রৌঢ ডান্তারটি হঠাৎ বললেন, বেবা, যদি তোমার শরীর 
খারাপ লাগে, তা হলে আমিই ব্লাড পেসারটা দেখে নিচ্ছি। 

মেয়েটি মুখ না ফিবিয়েই স্পষ্ট গলা বললেন, না, আমার শরীর খুব ভালো 
আছে। 

ওরা ডাক্তার, ওরা হৃদয়হীন, ওরা শরীর ছাড়া অন্য কগা জানে না। ওরা 
গন খারাপের কথা জিজ্ঞেস করে না, জানতেও চায় না, ওরা শুধু জানে শবার 
ভালো আছে, না খারাপ আছে । শবীব, শরীর, হাসপাতালে শুধু শরারেব গন্ধ । 

কোনো ওষুধ না খেয়েই তিন দিন বাদে আমার মাথাধবা সম্পূর্ণ সেরে যায । 
কারণ, আমি খবরের কাগজে পড়ল্ম সেই মেয়ে ডাক্তারটি আত্মহত্যা করেছে। 
কারুকে দায়ী করেনি, সে নিজে একা-একা চপ করে মবে গেছে। কিন্তু, তকে 
আমি কেন যে দেখেছিলাম! মেয়েটি মরে থেল, কিন্তু তার সেই বিষণ্ন মুখখানা 
চিরকালের জন্য টকিয়ে গেল আমার মাথার মধ্যে! 


১ 

এক-একটা দিন আসে একেবারে অন্যরকম। সেদিন সমস্ত নিয়মকানূন উল্টে- 

পান্টে যায়। সেই সব হঠাৎ-আসা দিনগুলোর জনাই মানুষের প্রতি বিশ্বাস, আশা, 

সমবেদন৷ এইসব ভালো ভালো জিনিসগুলো টিমটিঘ করে টিকে আছে। 
দিন চারেকের জন্য একটা মফস্বল শহরে বেডাতে গিয়েছিলাম। আজকাল 

বিশেষ কিছু আশা করি না বলে তেমনভাবে বঞ্চিত ও হই না। সুতরাং বেডাতে 
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গিয়ে যেট্রকু ভালো লাগা উচিত, সেটুকু ঠিকই ছিল। 

ফেরার ট্রেন রাত সাড়ে দশটায়, সেটা মিস করলুম, সেই প্রথম দুর্ঘটনা । 
অথচ পরদিন কলকাতায় ফিরতেই হবে। 

পরের ট্রেন ভোর পাচটায়, সেটা ধরতেই হবে। আলার্ম ঘড়ি এবং মাত্র 
একদিনের আলাপ হওয়৷ ঘনিষ্ট বন্ধুর সাহাযো রাত চারটেয় উঠে আবার স্টেশনে 
এলম। এবার আমার দেরি হয়নি, ট্রেনের দেরি হচ্ছে । এই সব ব্যাপারে বেশ 
রাগ হয়-_গত রাত্রে সাড়ে দশটার ট্রেন, আমি মাত্র দেড় মিনিট আসতে দেরি 
করেছিলম বলে আমায় ফেলে রেখে চলে গেল, এমনই তার ব্যস্ততা । অথচ আজ 
যে টেন নিজেই আসতে দেরি করছে-তব্‌ আমি তাকে ফেলে চলে যেতে পারব 
না, আমাকে তার প্রতীক্ষায় বসে থাকতেই হবে! 

তার ওপর সম্ভব শীতি--কোট, কম্ফটাব ভেদ করে ঢুকছে শীতের স্চ, 
একটা কথা বলতে গেলেই সোরি মিঞার টপ্পার মতন গলা কাপছে। 

খুবই ছ্োউ স্টেশন, কোনো আরামপ্রদ থেরা বিশ্রামঘর নেই, দূ-পাশ খোলা 
একটা জায়গার নাম ওয়েটিং কম, বারোযাপি রাস্তার মতন সেখান দিয়ে অবিরাম 
বাতাসের যাতায়াত চলছে । বিশেষ কোনো লোক নেই, কিছু আদিবাসী এ শীতের 
মধোও মেঝেতে ছেড়া কম্বল মুডি দিযে ঘুমোচ্ছে। একট ককুর একজনের কম্বল 
কাক বর সেখানে ঢোকাব আপ্রাণ চেষ্ট। চালিয়ে যাচ্ছে । আমি ছাড়া আর একমাত্র 
জাগরও বার্ডি_ কাউন্টারের রেলবাবুটি। যেন সমস্ত দোষটাই তার_ এইভাবে তার 
দিকে রাণেব চোখে ঘন ঘন তাকাচ্ছিলম। গবম ঘরের মধ্যে আরামে বসে লোকটি 
মামার শাতকাতর অবস্থাটা দেখে মজা পাচ্ছে! 

291হ লোকটি জানল! থোকে সনে গেল, একটু বাদে দেখলুম বাইরে। আমাব 
কাছাকাছি এসে লোকটি বলল, ওবে বাপ, ক্কী ভযঙ্কর শীত পড়েছে আজ । যাবার 
আমন শেষ কামড দিষে মাচ্ছে। 

আশ ভিেস বরলম, টেন আর কঙ লেট করবে? 

-কী জানি, বলতে পাবছি না। আগের স্টেশনেই হো এখনো বাচ করেনি। 
লোকট। উদাসানভাবে হাও-ঘাডি দেখে আবার বলল, উদ, কা শীত, কী শীত। 
এন. কাভা করুশ, এখানে দাড়িষে কেন কট পাবেন ? আসুন, অফিস-খরে এসে 
বসুন! 

এবার আমার অবাক হবার পালা। রেলের যে-সব কর্মচার! রািবেলা জেগে 
থেকে কর্মপরায়ণতা দেখায, তাদের অনেকেই যে আসলে খুষখোর হয়-এ 
সম্পর্কে আমার পর্ব-অভিজ্ঞতা আছে। এ লোকটিকে আমি সেই চোখেই 
দেখছিলুম। কিএু হঠাৎ আমাকে ঘরে বসতে বলার নিমন্ত্রণ ? তাছাড়া আমার ফাস্ট 
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ক্লাসের টিকিটও নয়, থার্ড ক্লাস, সুতরাং অতিরিক্ত খাতির দেখাবার কোনোই কারণ 
নেই। মাটিতে শোওয়া লোকগুলিকে দেখে লোকটি বলল, মাটির মধ্যে কি করে 
এরা গুয়ে আছে, ভগবানই জানে! এই ঠাণগ্ায় মানষ বাচে? এজন্)ই তো এদের 
প্রায় সবকটা গ্রুরিসিতে ভোগে। 

লোকটি নিচু হয়ে হাত দিষে কম্বল মোড়া এক-একটি মূর্তিকে ধাক্কা দিয়ে 
জাগাতে জাগাতে বলল, এই, ওঠ, চল, অফিস-ঘরে চল! 

সবাই মিলে ঘরে বসলুম, দরজা-জানলা বন্ধ করার ফলে বেশ আরাম লাগতে 
লাগল। ঘরের মধ্যে চা তৈরি করার বন্দোবস্ত ছিল। লোকটি নিজের হাতে চা 
তৈরি করে সকলকে খাঁওয়ালেন, সীওতাল কুলিগুলো সমেত। কৃতজ্ঞতায় আমি 
স্তৰূ হয়ে গিয়েছিলাম গ্রাম। লোকটির ব্যবহার এমনি যেন এ-সবপগুলো খুবই 
স্বাভাবিক--এর জন্য তার কোনো ধন্যবাদ প্রাপা নেই। আমার মনে হচ্ছিল, লোকটি 
যেন রেল কোম্পানির প্রহাদ। পরে আমার আবার মনে হলো-হয়তো এরকম 
ভদ্রলোক আরো অনেক আছেন, কিন্তু সময়মতো আমাদের চোখে পড়ে না-শুধ 
খাবাপ, ঘুষখোর লোকগুলির সঙ্গে আমাদের মুখোমুখি হতে হয়। 

দিনটা শুরু হলো এইভাবে । বিস্ময়ের পর বিস্ময় সোদন আমার জনা অপেক্ষা 
করে ছিল। ট্রেন এল পয়তাল্লিশ মিনিট লেট করে এবং বিষম ভিড়। কিন্তু ওঠ 
মাত্র জায়গা পেয়ে গেলুন। কারুর সঙ্গে ঝগড়া কিংবা গঠেলাগেলি কবতে হলো 
না, দু-তিন জন যুবক অগ্রত্যাশিতভাবে জায়গা ছেড়ে উঠে দাডিয়ে বলল, শিন, 
আপনারা বসুন, আমরা সারারাত আরামে বসে এসেছি । 

আমিই তখন অপ্রস্তুতভাবে বললম, না না, আপনারা জায়গা ছাডবেন, মানে, 
দাড়িয়ে যাবেন কেন? বসুন না, এরই মধো.. | 

যুবকেরা বলল, না, মা, আমরা এমনিই দরজার কাছে দাড়িষে সুর্য-ওঠা 
দেখব। 

হঠাৎ কি রাতারাতি সব কিছ্ব বদলে গেল? কৌথায় আছি ? ভারতবর্ষে না 
সর্গে? বসে বসে এই সব ভাবছিল্গ, হ॥ৎ ঝাকনি দিয়ে টেনের স্পাড কমে 
এল এবং অবিলম্বে থামল মাঠের মধো। কোথাও স্টেশনের চিই, নেই, তবু টেন 
থামল কেন? 

দরজার কাছে যুবকরা চেচিয়ে উঠল, এই বিমল তই এ গেটে যা, কেউ 
চেন টানছে, দ্যাখ, কোন কামরা দিয়ে নামে_-আজ ধরব শালাদেব- 

আমি নিশ্চিত হলুম। এই তো ভারতবর্ষে আছি, স্মাগলাররা ঘন ঘন চেন 
টেনে গাড়ি থামাবে, তাদের কেউ থামাতে পারবে না- 

_এঁ যে একজন নামছে, & যে, ধর শালাকে_ 


সামনে আড়ালে ১৯৯ 


যুবকেরা বাঘের মতন ঝাঁপিয়ে নেমে গেল। আমিও উকি মারলুম। একজন 
খাকি পোশাক-পরা লোক একটা বড়ো বস্তা ঘাড়ে করে রেল লাইন পার হয়ে 
ছুটে পালাচ্ছিল। যুবকেরা গিয়ে তাকে চেপে ধরেছে, চেচিয়ে বলছে, গার্ড 
সাহেবকে ডাক, কোথায় গার্ড সাহেব- আজ এ ব্যাটার পঞ্চাশ টাকা ফাইন করতে 
হবে। 
দেখা গেল পলাতক আসামাটি স্মাগলার মোটেই না, বরং তাব উল্টো। 
রেলওয়ে প্রোটেকশান ফোর্সের লোক, ডিউটির শেষে বাড়ির কাছে নামবার জন্য 
চেন টেনেছে। ততক্ষণে সেখানে বিরাট ভিড, বিরঞ্জ যাত্রারা মন্তব্য করছে, রেল 
তোম!র ঝাধার সম্পত্তি? চলো আজ তোমার নামে রিপোর্ট হবে-যেখনে সেখানে 
চেন টান!? আর. পি. এফ, হয়ে মাথ। কিনেছ ? গা সাহেব একপাশে দাড়িয়ে, 
তিনিও চান লোকটি ফাইন দিক অথবা পূলিসের হাতে ধরা পড়ুক। লোকটি 
হাউমাউ করে কেদে দোষ স্বাকার করে বলল, তার কাছে ফাইন দেঝাব টাকা 
নেই এবং পালসে ধরালে তার চাকরি যাবে। 
এরপর ধযে-ঘটনাটা ঘটল তাকে সতািকাবের গণতন্ত্রের একটি সার্থক 
উদাহরণ বলা মায়। টেশের সমস্ত যাত্রা কামবার দরজার জানালায় ভিড় করে 
দাঁডয়ছে, অনেকে নেমে এসেছে নিচে-তাদের সমক্ষে লোকটির বিচার হলো। 
লোকটি দোষ করেছে ঠিকই-কিন্ত সেই দোষে এর চাকরি যাক-ত। কেউ চায় 
থা। কিওু ওকে বেকসুর খালাস দেওয়ও চলে না। সুতরাং ঠিক হলে, লোকটি 
পান ধরবে পঞ্চাশবার 9-বঝেস করবে সবার সমানে, যাতে আর কখনে। যেন 
বিনা কারণে চেন টানবার সাহস কারুর না হয়! পঞ্চাশ টাকা জরিমানার বদলে 
পপযাশ বার কান ধরে ও০-বোস। হাজার হাজার খাএা উল্লাসে সমর্থন জানিয়ে 
সোকটির প্রতিবারের ওগা-বসা শুণতে লাগল-শয়, সাত...তিইশ, চকিবশ.. 
এনটা আমার শান্তিতে ওরে গেল। এইভাবে যদি ভাবতবর্ষের সব সমসার 
সমাপন করা যেত। পরো বাপারটার মধ্যেই একটা স্বাস্থযপ্রদ আবহাওয়া আছে। 
কি আমর জনা আবো চমক অপেক্গ। করছিল। দর্গাপর স্টেশন থেকে ট্রেন 
বদল করার জন্য আমি প্রাটকর্মে অপেক্ষা করছিল্ম। এই সময় একট। ছোট ভিড 
চোখে পডল। এগিয়ে গেলুম। 
একটি হিন্দস্থানী যুবতী হাপ্স নয়নে কাদছে। বছন তিরিশেক বয়েস, লাল 
ফুল-ছাপা শডিপরা শক্ত চেহারার শারা, পাঁয়ে রপোর মল, কিন্তু কাদছে একেবারে 
দানহান অবলার মতন। তাকে ঘিরে কয়েকজন রেলওখে পুলিশ-দ্বিতীয দেয়ালটি 
কৌতহলা জনতার । 
এখানেও আর. পি. এফ.! এরাই যত গণ্ুগোলের মূল দেখছি! ব্যাপারটা 


২০০ নীললোহিত-সমগ্র ৩ 


জানা গেল, এ নারীটি ছ্বারভাঙ্গা জেলা থেকে দুর্গাপুরে আসছিল কাজ খুঁজতে, 
কিন্তু যে পুট্রলীর মধ্যে তার যথাসর্বস্ব ছিল--সেটা ট্রেন থেকে চুরি হয়ে গেছে। 
তার যথাসর্বশ্ব মানে দু'খানা শাড়ি, তেরটা টাকা, একটা কম্বল আর একটি ঘটি। 
আর. পি. এফ.-এর লোকরা চোরাই চাল খুঁজতে ওকে ধরতেই এই ফ্যাসাদে 
পড়েছে। মেয়েটির কান্না কিছুতেই থামে না। 

রেলের একজন টিকিট চে" 'বও ভিড়ে দাড়িয়েছিলেন, তিনি বললেন, ও 
কি আর পাওয়া যাবে? যত চোরের রাজত্ব এ লাইনে। এই, এই নে-আজকের 
দিনট! চালা--! চেকারবাবু নিজের পকেটে যা খুচরো পয়সা ছিল দিয়ে দিল 
মেয়েটিকে । দেখাদেখি আরেকজন। আমি স্তস্তিত। হঠাৎ কি কাল শেষ রাত্রে 
কলিযুগ শেষ হয়ে সভাযুগ শুরু হলো? টিকিট চেকাররা চিরকাল হাত বাডিয়ে 
ঘুষের টাকা নিতেই অভাস্ত। তারাও ঘে কখনে। নিজের পকেট থেকে টাকা বার 
করে বিনা কারণে অনাকে দেয়-এ রকম কখনো দেখিনি, শুনিও নি! আমারও 
কিছু একট! করা উচিভ বলে আমি পকেটে হাত দিলুম। 

জনতার অনেকেই মেয়েটিকে চাদা দিতে লাগল স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে। মেয়েটা 
নাচ দেখাচ্ছে না, ভেলকি দেখাচ্ছে না, শুধু কাদছে-তার জন্যই সাহাযা! 

এই সময় আর একডান সঙ্তান্ত চেহারার লৌ! মহিলা দূগা প্রতিমার মতন 
আয়ত প্রশান্ত তার মুখ-ভিনি এসে বললেন, আহা, মেয়েটি কাদছে কেন? সব 
টুরি হয়ে গেছে ? দুর্গাপুরে এসেছে কেন ?-কাজ খুজতে ?-ঠিক আছে, এহ্‌, 
তুই চল আমার বাড়িতে থাকবি। খাবি, কাজ কববি। যদি পঞ্ছন্দ শা হয অন্য 
জায়গায় পরে কাজ খজে নিযে কদিন না পাস আমার বাড়িতে, আয় কাদিস 
না, আয়- 

একটু আগে আমি একট| খবরের কাগজ কিনেছিলাম । সেটা না পডেহ ট্রেন 
লাইনে ফেলে দিলাম। আজ সকালে এ পর্সও কোথাও কোনো অশান্তি নেহ, 
অবিচার নেই, মাশষে মানুষে হিংসা নেই বডে। প্রীভিং নয় আজকের এই 
সকালবেলা! । একমাত্র খবরের কাগজেই দেখতে পার যু্গ-বিনহ, ঈর্যাকৌন্দল, 
লোও আর জোগরির কাহিনা। যাক, আজ আর কাগজ পঙব ন|- মানুষের প্রতি 
আমাব বিশ্বাস ফিরে আসুক। 

একটা বিখ্যাত কবিতার কয়েক লাইন বার বার মনে পড়তে লাগল: পথিবার 
মানুষকে মানুধেব মতে/ভালোবাসা দিতে গিয়ে তবু/দেখোছ আমারই হাতে 
হয়তো নিহত/ভাই বোন বন্ধ, পরিজন পড়ে আছে/পৃথবার গভার গভ্টারতর 
অসুখ এখন/মানূষ তবুও ঝণী পৃথিবীরই কাছে। 


সামনে আড়ালে ২০১ 


২২ 
আমাদের বাড়ির সামনে খানিকটা গাছপালায় ভরা জমি পড়ে আছে। জমিই 
বললুম, গাছপালা সত্তেও তাকে বাগান বলা যায় না। কয়েকটি এলোমেলো বড়ো 
বড়ো রকমারি গাছ, বাকি জায়গাটা জুডে কচ-ঘ্চ-এরগু'র আগাছা। 

ফ্ল্যাট বাড়ি তো. তাই কেউই আগাছ। পরিঙ্াব কবে বাগান করেনি । চারপাশের 
দেয়াল ভাঙা বলে কিচেন গা/নিং করার চেষ্টাও হয়নি। 

জানলা দিয়ে তাকালে এখন চোখে পড়ে, আগাছাগুলো প্লুমশ শুকিয়ে দডির 
মতন হয়ে আছে। অন্যানা আসল গাছেব চেয়েও আগাছার রং বেশি গাট দগদগে 
সবুজ থাকে, এখন সেগুলো বিবণ চকলেট রঙের, কিছুদিনের মধোই সেগুলো 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। বেশিদিন বষ্টি না পড়লেই ওরা মবে যাখ। বুঝতে 
পারলুম, শীত আসার দেরি নেই। 

আ%, শীত আসছে, ভাবলেই এত ভালো লাগে। এই কলকাতা শহরে 
শীতকালই তো একমাত্র সখের সময় । শীতকালে ট্াাফিক জাম হ্য় না, শীতকালে 
আন্দোলনও খুব কম হয়, শীতকালে রাগ কম হয়, অনেক বিচ্ছিন্ন প্রেমের 
পনর্শিলন হয়ে যাষ। 

আ$, শীতকাল আসছে ভাবলেই এত ভালো লাগে! শীতকাল হচ্ছে 
ফুলকপিব সময়, টাটকা মাছের সময়, ছেলেবেলায় খেজুর রস খাবার স্মৃতি 
অনুভবের সমম (বডে! পয়সে খেজুর রস খেয়ে দেখেছি, যাচ্ছেতাই লাগে। কিনতু 
ছেলেবেলায় খেজর রস খেষে যে কি খশি হম সেই কথা মনে পড়লে আনন্দে 
এনটা ভরে এঠে) শীতকালে কোথাও পচা বা নোংরা জিনিস থাকে না, ধুলো 
থাকে না, শীতব্লে শুধু আগাছা মপে যায়-আর সব কিছু সজীব হয়ে ওঠে। 

সতা, আমাদেন বাড়ির মাতে যে-কটা বডে। বডে। গাছ সেগুলো সবই 
চির$রিৎ, পাভা খসে না। আম-পাম-জাম, বেশ-নারকোল- কুল-শিম, এদের 
কাক পা ঝারে না। শুধু আগাছাগুলো মরে নিশ্চিজ্ঞ হয়ে যাবে, ভালোই। 

শীতনাল কে বলেছে বিবর্ণ ? শীতবালহ তো রঙের সময! আমরা বাঙালিরা 
পোশাকে সাধারণত বেশি রং পছন্দ করি না, তাই সারা বছর সাদা বা সাদার 
কাছকাছি হান্স! বং। কিন্তু শীতকালের গরম জামায় রঙের খেলা, শীতকালে লাল 
সোয়েটার, কালো শার্ট বা নাল আলোয়ানকে কেউ বলবে না ক্াটকেটে। গরম 
জামাকাপ্ড গুলো এবার আস্তে আস্তে নামাতে হবে। কোটটা কাচানো আছে তো? 
লন্ডি থেকে গতবছর কাচতে দেওয়া শালট। আনা হয়েছে কি? 

দপ্রের দিকে এক-একদিন লোভী ইচ্ছে হয়, আজ সান না করলে হয় না? 
বুঝতে পারি শীত এসে গেল। নাঃ, এব মধোই শ্লান বাদ দিলে লোকে যা-তা 
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কুড়ে বলবে, আর করেক সপ্তাহ যাক, তারপরেই মাঝে মাঝে স্নান বাদ দিয়ে 
মৌজ করতে হবে। ছেলেবেলায় পুকর পাড়ে গিয়ে দাড়িয়ে থাকতুম, কিছুতেই 
সান করতে ইচ্ছে করত না, তখন জলের মধ্যে গামছাটা ছুঁড়ে দিতুম, আস্তে 
আস্তে ড্ুবত, যখন দেখতুম আর উপায় নেই, তখন ঝাপিয়ে পড়তেই হতো। 
এখন সে-সব ঝঞ্জাট নেই, বাথরুমে ঢকে ভিজে তোয়ালে দিয়ে মুখটা মুছে এলেই 
হলো! 

আসন্ন শীতের আমেজটা কদন ধরেই উপভোগ করছিলুম। শীত আসছে, 
শুধু এই জেনেই মনট। খুশি-খুশি হয়ে উঠছে। শীত নিয়ে রবীন্দ্রনাথের কি কি 
গান আছে মনে করার চেষ্টা করে গুনগুন করে মুর ভাজছি। 'শীতের বনে কোন 
সে কঠিন আসবে বলে...শিউলি ফোটা আ,আ,ফুরোলো রে ফরোলো”..রেবীন্দ্রনাথের 
শীতকালের গান গুলোয় যেন একট দুঃখ-দৃঃখ। খালি বসন্তের জষ। কিন্তু শীতকালে 
দঃখের কি আছে ? শাভকালই তে। আনন্দের সময়--ভালো খাওয়া, ভালো! ঘুম, 
ভালো পোশাক, ভালো প্রেম। বসন্তে কি আছে কলকাতায় ? কিচ্ছু নেই, শুধু 
চিড়বিড়ে রোদ্গুর। 

একটু বেশি বাত্রে বামে আসতে আসতে ঠাণ্ডা হাওয়া ভোগ করছিলুম। একে 
তো বসার জায়গা পেয়েছি, তা ছাড়া ঠাণ্ডা হাওয়া-এমন সৌভাগা এক বছৰ 
হয়নি। পাশে বন্ধু ছিল, সে হঠাৎ বাইরে তাকিয়ে বলে উঠল, আচ্ছা, ওরা 
শীতকালে কোথায় যায় বলত ? 

আমি অন্যমনস্কভাবে বললুম, কারা ? 

_এঁ যে দাখ না, এ যারা শুয়ে থাকে? 

আমি জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে দিলম। রাস্তার ওপর যে-কট বাড়ির 
গাড়িবাবান্দা আছে (গাড়িবারান্দা বলে কেন? ফটপাতেব ওপর বারান্দা, তাব 
তলাষ কি গাড়ি থাকে ?) সবগুলো বারান্দার নাচে মানষ শুধে আছে । থেন কখনো 
দেখিনি, এই ভঙ্গিতে আমি উদগ্লীবভাবে লক্ষ করে দেখে বললম, কোথায় আর 
যাবে? কাছেই থাকবে ! 

বন্ধু বলল, ভ্যাট! শীতকালে কাউকে বাস্তায শুতে দেখোঁছিস ? 

_ রাস্তায় শোবে না তো যাবে কোথায় ? 

_খা যাঃ! আমরা ঘরে একটা জানলা খুলে পর্যন্ত শুতে পারি না শীতকালে, 
আর ওরা রাস্তায় শোবে, চালাকি পেয়েছিস? 

_ঘরের মধ্যে বেশি শীত, রাস্তায় অতটা শীত করে না, সারাদিন রোদ্দুরে 
তেতে থাকে তো! 

বন্ধু বেশ রেগে উঠে বলল, বাজে বকবক করিস নি! এমন ভাবে বলছিস, 
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যেন তুই নিজে কত রাস্তায় শুয়েছিস! রাস্তাটা না হয় তেতে থাকে, আর যে 
কনকনে উত্ত্ুরে হাওয়া দেয়_ 

_কে জানে, তখন ওরা কোথায় থাকে! 

_তই মনে করে দাখ, গত শীতকালে কাউকে রাস্তায় শুয়ে থাকতে 

আছি মনে করাব চেই্ট। কবলম। ঠিক মনে পড়ল ম|। ৩বে মনে হচ্ছে খেন 
শীতবালের রাত্রে ফাকাই পাকে, ফুটপাথে কোনো বাধা থাকে না। বাক, ওকথা 
ভাবতে ভালো শাগছে না এখন। 

বন্ধাট তবু চিউবিড করতে লাগল, এ তে। বেশ একটা ধাধা দেখাঁছু। শুনেছি, 
বলকাত। শহবে অন্তত পঞ্চাশ হাজার লোকের কোনো ঘর-বাডি নেই, তাবা শ্রেফ 
রাগ্ডাধ শোয়! কিপু হাই যাঁদ হয়, তবে শীতকালে কোথায় ঘর-বাডি পায়। 
শীতকালে কোথায় উপে যায়? এ তো একটা বিরাট ধাধা দেখছি। 

আম হাসতে ভাসতে ধললুম, এর মধো ধাধার কি আছে ? এরা গরমকালে 
রাগ্তায় শোয়, আবার পবের গরমে বাসায় শোবে, মাঝখানের শীতকালটা শুধু অদৃশ্য 
হয়ে থাকে । আমাদের পাডিব খানের আগাচ্ছাগুলো শীতকালে সর মরে খায়, 
শিশি১হ০ হয়ে মায়, আবার পরের বর্ষায় দেখি মাঠভাতি আগাছা । আগাছার তে। 
আর কেড চাষ করে না। আসলে আগের ব্ছবেব আগাছাগুলোহ পরের পছর 
আবার ফিরে আসে! মাঝখানের সনয়ট। অদৃশা থাকে। 

ধ্ধঝাট একট গোডা ধবনেব-হাসি গাট্টা বিশেষ পছন্দ করে না, সে বলল, 
ণ15গুলো অদৃশ্য হয়ে যাব না, ওদের বাজ লকোনো থাকে মাটিতে, পরের বন 
আবার তাই থেকে গাছ হয়। 

আম তখনো হাসি বজান লেখে বলল্ন, ভা হলে এ লোকগ্ুলোও রাপ্ডয় 
বাড রেখে দিয়ে অপৃশা হয়ে যায়। আবার ফিরে আসে। 

উই থে কতদূর নিবোৌধ, তুই যখন বেশি কথা বলিস তখনই বেশি করে 
বোঝা যায়। 

-এ কথাটা তোর পছন্দ হলো না? আচ্ছা, তা হলে ঘাঝাবর পাখির মতন 
ওরা কোনো। গরম গনগনে দেশে চলে যায়, এই সময়। 

_ কোথায় ? 

_আমি কি জানি! তাহলে টা -ই বল, ওর! কোথায় যায়? 

_-আমি জানি না বলেই তোকে জিজ্ঞেস করছিলুম। 

তাহলে যে-জিনিসাগ পা জা রি না, তইও জানিস না, তা নিয়ে 
আলোচনা করার দরকার কি? একেই বলে কাকদন্ত গবেষণা। কে কোথায় শোয় 
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তা নিয়ে ভেবে আমাদের সময় নষ্ট করার কোনো মানে হয় না। 
শীতকাল হচ্ছে আনন্দের সময়, এই লীতে আমরা আনন্দ করব। চল, এই 
শীতে পুরী বেড়াতে যাবি ? 


২৩ 
রন্ষিত নামে একজন লোক কেটনগর থেকে কলকাতায় আসছিলেন তার 
লী [তির বাড়িতে । ট্রেনে ওঠবার আগে চার টাকার সরপূররিয়া-সরভাজা কিনে 
নিয়েছেন। দিদি জামাইবাবূর জনা কলকাতায় তখন দৃধ-ম্টারের জিনিসপত্র পাওয়া 
ঘায় না, তাই কে্টনগরের নামকরা মিষ্টি নিয়ে চলেছেন ওদের খুশি কবতে। 
বাপারটার গুরু এইখান থেকে। বেচ রক্ষিত মিষ্টির হাড়িটা বাঙ্কের এপর 
সটকেশ-বিছানার পাশে লুকিয়ে রেখে নিশ্চিন্তে ঘুম দিয়েছেন। এক ঘুখে 
কলবাতা। শিয়ালদা স্টেশনে পৌছেই ধড়মড় করে উঠে প্রথমেই তিনি খোজ 
নিয়েছেন মিষ্টির হাড়িব। না, কেউ চবি করেনি, কেউ খোলেও নি! কিন্তু হাডিটার 
ওপব দুটো শীল রঙেব ডমো-ড়শো মাছি বসে আছে । ওরা সেই কেউ্টনগর থেকেই 
হ|ডির মধ্য রসের খোজ পেয়ে হাডিন গায়ে লেগে আছে । বিরক্ত হয়ে বেচ রক্ষিত 
হাতেব ঝাপটায় শাছি দটোকে তাডিয়ে বললেন, মাঃ যাঃ। মাছ দটো একট ভন 
ভন করে উডল আশপাশে, তার পরব হাতের ঝাপটাণ ভয়ে দবে দূরে রহল। 
গাড়ি থেকে নেমে, কাখালে সতরঞ্চি মোড়া বেডিং, ঝা-হাতে টিনের স্টকেশ 
ও ডানহাভে মিঠির ভাডি নিষে বেট বঙ্গিত শেযালদা স্টেশন থেকে এবং আমাদের 
এই কাহিনী থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
কেষ্টনগরেব সেই নীল ডুনো মাছি দুটো ওনভন কবে ওডাউডি শুরু করে 
পরস্পরকে বলল, এ আবার কোথায় এল্ম রে ? চল, ভালো করে আগে জায়গাট। 
দেখে নেওয়া |াক। এই বলে, হাওয়াষ হস্তে ভাসতে হাব বেশ খানিকটা উচিত 
উঠে গেল। মাছি দুটি যুধক-যুবতী। যুবক মাছটি একট চালিয়াং গোছের, সে 
বলল, বুঝোছি, এ জায়গাটার নাম নবদ্ধাপ। যবতীা মাছিনা বলল, কি করে বুঝলে ? 
_ একবার নবদ্দীপের এক মাছিনাব সঙ্গে আনার দেখা হমেছিল, সে বলেছিল, 
ঃ, বদ্ধীপে একেবারে... 
-বুঝেছি, সেই যে মাছিনীটাকে পেয়ে তুমি আমাকে ছেড়ে কয়েকদিন... 
-আর তুমি বৃঝি তখন... 
_থাক, আর ভ্যানভ্যান করতে হবে না। 


নে 
সবি 
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যাই হোক, ওরা দুজনে উচু থেকে খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি করেই বুঝে ফেলল, 
ওরা কলকাতা শহরে এসেছে। কে্টনগরের আসল দুধ-ম্মীর খাওয়া মাছি তৌ, 
বৃদ্ধি বেশ পরিষ্ার। কলকাতা শহরকে চিনতে পেরে ওরা একেবারে আহাদে 
আটখানা। মাছি মাছিনীকে বলল, আর ঝগড়া করিসনি। আজ জীবনটা সার্থক 
হলো৷। কলকাতা শহরের কত নাম শুনেছি, কোনোদিন কি স্বপ্নেও ভাবতে 
পেরেছিলুম। এখানে আসতে পারব ? কে্টনগরের মিষ্টি খেয়ে খেয়ে মুখ পচে 
গেছে, এখানে ওসব মিষ্টি-ফিষ্টির পাট নেই, এখানে খুব ভালো ভালে। নোংরা, 
আস্তকুড আর জঞ্জাল আছে। 

মাছিনা বলল, দ্যাখো না নাচে, কত মাছি গিসগিস করছে । কত দেশ থেকে 
মাছি আসে এখানে- দ্যাখো, রাস্তাঘাট একেবারে ভরা। 

কি নীচে নেমে এসে দেখল, একটাও মাছি নেই, সব মানষ। মাছি দূটো 
খুব মুক্সিলে পড়ল, সারা শহরে আর একটাও মাছি নেই, এমনকি মশা কিংবা 
পিপড়ে-এই সব ছোট জাতের প্রাণীও নেই। সব মানুষ। কলকাতার আকাশে 
খাগ্র এই দুটে। মাছি, অনেক লোক ওদের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল। একটা বাচ্ছা ছেলে বলল. বাবা ও দুটো কি চড়ই পাখির বাচ্চা ? 

বানা গণ্তীর ভাবে উত্তর দিলেন, না, ওদের বলে মাছি। মফ£স্বল থেকে হঠাৎ 
এসে পড়েছে বোধহয়। এই নিষে কাগজে একটা চিঠি লিখতে হবে তো। 

সব কটা বাণ প্রপধপে ঝকঝকে, কোথাও একছিটে ময়লা নেই, কোথাও 
ভীপ্তাল জমে নেই, মাছি দুটো পডল মহা মুস্কিলে। ঝাড়্দারেরা অনবরত রাস্তা 
সাফ করছে, ধুয়ে দিচ্ছে; নোংরা জমাবার কোনো সুযোগই নেই। এ কি আর 
কে্টনগর, ময়রাব দোকানের ভাঙা ভাডগুলোতে যা রস জমে থাকে তাতেই কত 
মাছির সংসাব চলে যায়। ঝাড়্দারর। দিনে মাত্র দূবার ঝাট দেয় কি না-দেয়। আর 
এ কলকাতা শহর, এখানে প্রতোক দোকানে কাচের বাক্স দিয়ে জিনিসপত্র ঢাকা, 
প্রতোক বাড়ির লোকেবা মুখ বঞ্ধ টিনের বান্সের মধ্যে ময়লা জমা বাখে, মেথররা 
অনববত এসে সেগুলো পরিদ্তার করে নিয়ে যাচ্ছে। 

মাছি মাছিনীকে বলল, শেষকালে কি এখানে এসে না খেয়ে মরব নাকি? 

মাছিনী বলল, চলো না, মাছের ঝজাবে যাই, সেখানে তো মাছের কানকো 
নাড়িভড়ি ফেলবেই ? 

ঘুবতে ঘুরতে এল মাছের বাজারে। মাছের বাজার ধোয়া সাফ, কিছু নেই, 
খুব সকালবেলা দুস্চার রকম মাছ নাকি ওঠে, দেখতে দেখতে সেগুলা সাফ হয়ে 
যায়, অনেক লোক মাছের চবড়ি পোওয়া জলও কেনে পয়সা দিয়ে-সুতরাং একটু 
বেলা হলে মাছের বাজারে আশটে গন্ধটুকও থাকে না। এখন মাছওলা আর গেেছুনী 
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বসে বসে কীর্তন গাইছে খোল করতাল বাজিয়ে। নিরাশ মাছিনী সঙ্গী মাছিকে 
বলল, এ কোথায় এলুম গো! এ কি শহরের ছিরি? একটুও নোংরা নেই-একে 
শহর না বলে তো মরুভমি বললেই হয়। আম-জামের সময় হলে রাস্তায় অন্তত 
দু'একটা আমেব খোসা ঠিকই পড়ে থাকত। 

খিদে পেয়ে মাছির শরীর দুর্বল হয়ে গেছে, তার গলার আওয়াজ ভনভনের 
বদলে পিনপিন, সে বলল, এ শহরকে কিছু বিশ্বাস নাই। তাও হয়তো সঙ্গে সঙ্গে 
পরিষ্কার করে ফেলে । আমের সময় না হোক, কলার তো সময়! রাস্তায় একটাও 
কলার খোসা দেখলি? 

-সতিই! এ শহরের লোকেরা কলা খায়ংনা নাকি? 

-খাবে না কেন? বোধহয় খোসাশুদ্বু খায়। 

-মাছিদের জন্য একটু দয়ামায়াও নেই? 

ঘুরতে ঘুরতে এল একটা বিরাট বাড়ির সামনে, যাকে বলে রাইটার্স বিল্ডিং 
মাছি মাছিনী একেবারে বেপরোয়া হয়ে গেছে, ভালো ভালো ময়লার বদলে ওরা 
এখন থুত-কফ খেতেও রাজি। সেখানে গিয়েও ওরা অবাক। 

মাছ নাছিনীকে বলল, হ্যারে, কলকাতার বদলে কি আমরা ভল করে বিলেতে 
চলে এলুম ? মাছিনী বলল, সত্যি, মানুষগুলো এমন নিষ্ঠরও হয়! 

রাইটার্স বিল্ডিংয়ের কোথাও একছিটে ময়লা নেই, দেয়ালে পানের পিক নেই, 
সিডির পাশে সিরি নেই, আলুর দমের ঝোল মাখানো একটি শালপাতাও নেই 
পর্যন্ত। ঝকঝকে তকতকে সব কিছু, লোকগুলো নিঃশবে কাজ করে যাচ্ছে, মাঝে 
মাঝে উঠে থুতুটুকু ফেলার জন্য বারান্দায় গিয়ে থুক না করে বাথরুমে গিয়ে 
ঢকেছে, আবার বেবিয়ে এসে সযত্বে বাথরুমের দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে। এরা 
কি মানুষ? মানুষ এমন হদয়হীন হস ? 

'মাছি বলল, চল, এখানকার মানুষেরা কিছুতেই ময়লা থাকতে দেবে না, 
বুঝেছি । দেখি কোথায এমন জায়গা আছে কি না-মেখানে মানুষ নেই, সেখানে 
যদি আপনি আপনি মযলা-টয়লা কিছু থাকে। 

কিন্তু কলকাতার লোক এমন বোকা নয় যে, ফাকা জায়গা রাখতে দেবে। 
কোথায় মানুষ নেই ? মাঝে মাঝে পার্ক-ময়দান-_তাও মানুষ দখল করে রেখেছে, 
সব জায়গা মানুষ বসে বসে পাহারা দিচ্ছে, যাতে কেউ কিছু নোংরা না করে ফেলে। 

নাঃ, মাছি দুটো ভাবল, মানুষকে আর বিশ্বাস নেই। এবার জন্ত-জানোয়ারের 
খোজ করা যাক। হ্যারে, এ শহরে কি বেড়ালছানা মরে না? কুকুর গাড়ি চাপা 
গড়ে না-? তাদের মরা দেহগুলো কোথায় যায় ? রাস্তায় একটাও তো নেই! মোষের 
গাড়ির মোষের কাধে ঘা পর্যন্ত৫নই, ব্যাপার কি? মাছি মাছিনীকে বললে, বুঝলি, 
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এ সবই আমাদের না খাইয়ে মারার ষড়যন্ত্র! 

মাছিনী বলল, চল, প্রাণ থাকতে এ শহর থেকে পালাই! আমাদের কেষ্টনগর 
এর থেকে টের ভালো ছিল। 

-এই জন্যই এ শহরে মিষ্টি বন্ধ করেছে, বুঝলি! যাতে আর কোনো জায়গা 
থেকে মাছি না আসে! গিষ্নির গন্ধ পেলে দেশ-বিদেশ থেকে মাছি তো আসতই! 

_মিষ্টি কে চাইছে ? একটু পচা জর্জালও রাখতে নেই আমাদের জন্য ? 

চারপাশের এত বড়ো বড়ো বাড়ি, মাঝখানে একটু ফাকা মতন জায়গা । ভালো 
করে ওরা লক্ষ করে দেখল, গিক ফাকা নয়, ছোট ছোট ঘরের মতন। মাছিনী 
আহাদে বলল, চল, এখানে খাই, এ ছোট ছোট ঘরগুলো নিশ্চয়ই মানষের নয়, 
ওখানে জন্তুরা থাকে। জন্তুরা তো নিজেদের ময়লা লকোতে পারবে না। 

ওপর থেকে ওরা নীচে নেমে এল আবার। কোথায় জন্তু জানোয়ার ? একটা 
বস্তি- এখানেও মানুষ। আর কি আদর্শ .বস্তির আদর্শ মানুষ। পরিষ্কার নিকানো 
ঘরগুলো, অনেক ঘরের সামনে আবার আল্পনা দেওয়া, পরিচ্ছন্ন আবহাওয়া, নদমা 
দিয়ে যে জল বইছে, তা পর্যন্ত পরিষ্কার। ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত নাকের সিকি 
ফেলে রাস্তা নোংরা করার বদলে নিজের সিরি নিজেই খেয়ে ফেলছে। 

_মাছিনী, আজ আর বাঁচার আশা নেই। 

--এই নাকি কলকাতা? এ শহরের এত নাম-ডাক? দর দর। 

_ুজব! মাছি-সমাজ যে বলে কলকাতা একেবারে স্বর্গের মতন, যেখানে 
সেখানে মযধলা-নোংরা ছড়ানো-এবার বুঝলি তে, সব গুজব। কলকাতা না 
দেখেই কলকাতা সম্বন্ধে যত গল্প! বিলেত না গিয়েই বিলেত-ফেরৎ। 

বিকেলেব দিকে মাছি দটো একেবারে করপোরেশনের অফিসে গিয়ে 
উপন্থিত। স্বয়ং নগরপালেব ঘনে গিয়ে তার নাকের সামনে ভনভন করতে লাগল। 
নগরপাল আতকে উঠে বললেন, কি“ আমার শহরে মাছি ? তাজ্জব কাণ্ড । কে 
কোথায় আছিস? 

একদল লোক ছাট এল, সবাই মিলে তাড়া করতে লাগল, মাছি দুটোকে। 
কোথা থেকে দুটো উটকে। মাছি শহরে ঢুকে পড়েছে, এই নিয়ে কলকাতার নামে 
বলঙ্ক রটে মাবে। কাল না এ খবর কাগজে বেরিয়ে যায়। মারে মারো! 

মাছি দুটে। কিন্তু ভয় পেয়ে বেরিয়ে গেল না। নগরপালের কাছ।কাছি উডউতে 
লাগল। ক্ষুধা-ভুষ্ায় ওরা একেবারে মূমুর্ষ, সারাদিন কোথ।ও একটু বসারও জায়গা 
পায়নি, গায়ের সেই চিকণ নাল রং মলিন হয়ে গেছে, গলার আওমাজ প্রায় শোনাই 
যায় না, ওরা মরিয়া হয়ে নগরপালের মুখের সামনে ঘুরে ঘুরে কাতরভাবে 
অভিযোগ জানাতে লাগল, অন্যায়! এ আপনার অন্যায়, বিদেশ-বিভূই থেকে দু- 
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একটা পোকা মাছি এখানে বেড়াতে এলে-তাদের জন্য আপনি কোনো ব্যবস্থাই 
রাখেননি ? শহরে কোনে৷ একটা জায়গায় অন্তত একটুখানি ময়লা তাদের জন্য 
রাখা উচিত ছিল! সারা শহর ঘ্ববে দেখলুম, কোথাও এক ছিটেও ময়লা নেই। 
এ আপনার অন্যায় নয়? আমাদের মেরে ফেলতে চান? এ রকম করলে 
কলকাতায় বেড়াতে আসব কি করে, আ্যা? আমরা আর কতখানি খাব, অন্তত 
এক রত্তি ময়লাও যদি রাখতেন-_ 


৪ 
মাঝে মাঝে মনে হয় না, কেউ বুঝি নাম ধরে ডেকে উঠল ? খুব ভিডের রাস্তা, 
টাশ-বাস বিস্সা-লোকজন, এই সব মিলিয়ে একটা শব্দ, এবং এই শব্দকে ছাড়িয়েও 
আর একটা তীক্ষ শব্দ ডেকে ওঠে আপনার নাম, আপনার নাম যাই হোক না, 
শ্যামল বা শ্যামলী, অরুণ বা অরুণা, মাধব বা মাধবী, চিন্ময় বা চিম্ময়ী। কখনো 
'এমন শোনেননি, খুব হনহন করে হেটে যাবার সময়, অন্যমনক্ক, এমন সময় 
আপনার নাম ধবে সেই তীল্ষ ডাক? আমি শুনেছি অনেকবার, থমকে দাড়িয়ে 
উদভ্রান্ত মুখে তাকিয়ে এধার-ও ধাব দেখেছি, কেউ না, কেউ আমায় ডাকেনি, 
সবাই নিজের কাজে ব্যস্ত। 

কখনো কখনো দেখেছি, সতাই কেউ আমাব নাম ধরে ডাকছে। কাছেই 
একজন মান্ষ ব্যাকলভাবে ডাকছে, নীলু! নীল! লোকটি অচেনা কিন্তু আমাব 
আমেদাবাদের কাকা, ছেলেবেলার জোঠামশাই, বিলেত- ফেরৎ মামা, কারখানার 
মজুর পিসতৃতো ভাইরাও তো আমার অচেনা, সুতরাং আমি হতচকিতভাবে 
এগিয়ে গিয়ে জিজ্ছেস করি, কী? আমার খজছেন ? লোকটি ভ্রক্ষেপও করে না, 
তাকায় না পর্যন্ত আমার দিকে, তবু ডাকতে থাকে, নীলু! নালু। তখন দেখতে 
পাই দূর থেকে আমার সম্পণ বিপরীত চেহারার একটি লোক- নীলু নাম যাকে 
একেবারেই মানায় না- হাসতে হাসতে আসছে । তারপর ওরা আমাকে অগ্রাহ্য 
করে, কাধ ধরাধরি করে চলে যায়। আমার কী দোষ? 

বাস ধরার জন্য ফুটপাথে দীড়িযে আছি অনেকক্ষণ । দাডিয়ে দাড়িয়ে ক্লান্ত 
ও বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ আমার মুখোমুখি এসে দাড়ালেন একজন প্লৌ। 
কোনো কথা না বলে অতিশয় পরিচিত ভঙ্গিতে দু-হাত তুলে নমস্কার করলেন। 
লোকটিকে বিন্দুমাত্র চিনি না, আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেও তৎক্ষণাৎ দুহাত 
তুলে ওকেও প্রতি-নমস্কার করলুম। লোকটি নমস্কার শেষ করে তখন আমার 
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দিকে কটমট করে তাকিয়েছেন। আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ করে একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর চলে যেতে যেতে বললেন, অসভ্য! ধর্মশিষ্টাচার 
একেবারে দেশ থেকে লোপ পেতে বসেছে! 

লোকটি কি পাগল? কি দোষ করলুম আমি? 

ঘাড় ঘুরিয়ে কারণটা বুঝতে পারলুম। আমার পিছনেই একটা ছোট 
কালীমন্দির। লোকটি আমায় নমস্কার করেনি, মুতিকে প্রণাম করেছেন। মনটা 
আবার খারাপ হয়ে গেল। আমি লোকটিকে না-হয় না-জেনেই, প্রতি-নমস্কার 
করলুম, সেটা হয়ে গেল অশিষ্টাচার? এ পাথরের মুর্তি কোনোদিন ওকে প্রতি- 
নমস্কার করবে? 

এই রকম অনবরতই, ভুল ডাক আর ভুল মানুষের সঙ্গে দেখা হয়। 

সন্ধের শো-তে সিনেমা দেখব, বন্ধুর জন্য দাড়িয়েছিলাম একটা বিদেশী ছবির 
।হলের সামনে । টিকিট নিয়ে দাড়িয়ে আছি অনেকক্ষণ, বন্ধুর দেখা নেই, শেষ 
ঘন্টা পড়ে গেল, সামনেটা ফাকা হয়ে গেল, শুধু আমি আর ও-পাশে একটি মেয়ে 
দাড়িয়ে। মেয়েটির মুখ-চোখে অস্থিরতা, ওরও বন্ধ আসেনি? আমার বন্ধুও 
আসেনি। ওর বর্থীওত আসেনি। 

সন্ধে পাট হযে নামবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি যেন ক্রমশ করুণ হয়ে আপতে 
শাগল। আমার কাছে তো দটো টিকিট, এমনকি হয় না, আমরা দুজনেই একসঙ্গে 
সন্ধেটা কাটালম সিনেমা দেখে ? দুজনের সাময়িক শন্যতা যদি সাময়িকভাবে 
ভরানো যায % এই রকম বিধয় নিয়ে বাংলা সাহিত্যে একটা বিখাত গল্প আছে। 
আমি মনকে বললুম সাবধান! শল্প কখনো অনুসরণ করতে গেলে মেলে না। 
জীবন অনুযায়ী গল্প হয়, কিন গল্প অনুযায়ী জীবন হয় না আর। 

তবু একটা কৌওহল ছ্বক দ্বক করছিল। দেখাই যাক না, হয়তো অন্যরকম 
একট। গল্পও হয়ে যেতে পাবে। আমি মেয়েটির দিকে তাকালুম, রাস্তার ধারের 
দিকে অল্প ছায়ার মো দাড়িয়ে, চোখ দুটি যেন বাকুল হয়ে ঘুরছে চারদিকে 
কি মুস্কিল হচ্ছে এই, গল্পের নায়কদের মতন আমি অমন সহজে অচেনা গেয়ের 
সঙ্গে যে কথাই বলতে পাবি না। 

এখনো সময় আছে, এখনো ইচ্ছে করলে ইন্টারভেলের আগে ঢুকে পড়ে 
ফিলাটা দেখা যায়। আমি অসহিঞ্ণ হয়ে উঠে, মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
আলতোভাবে হাসলম। হাসিটা অনেকটা সেই কালীমুর্তিকে নমস্কার করার মতন। 
মেয়েটির দিকে চেয়ে হেসেছি বলা যায়, অথবা মেয়োটকে ছাড়িয়ে পিছনের বাস্তায় 
এই মাত্রপ্য লোকটি পা পিছলে পড়ে গেল, তাকে দেখেও হেসে থাকতে পারি। 
উত্তরে, আমার হাসির চেয়েও একটু বড়ো আকারেব হাসি হাসল শেয়েটি। আমি 
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আগেই দেখে নিয়েছি, আমার পিছনে দেয়াল ছাড়া কিছু নেই। দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে সন্ধেবেলায় একা মেয়ে হাসবে কেন? 

তবু আমি কথা বলার সাহস সঞ্চয় করতে পারিনি। একটু দাড়িয়ে রইলুম। 
একবার মনে হলো, মেয়েটির হাসিটা কি বিদ্রপের ? মেয়েটি আবার অল্প হাসির 
আভাস দিল, এ হাসি যেন দুঃখের! তখনই আমার মনে হলো টিকিট বিক্রি করা 
কিংবা একা সিনেমা দেখা বা রাগ করে বাড়ি ফিরে যাওয়ার চেয়ে, এই দুজনে 
একসঙ্গে সিনেমা দেখাই তো সবচেয়ে সহজ এবং স্বাভাবিক। আমি মেয়েটির 
দিকে এগিয়ে গেলাম এবং নির্ভীক ও জড়তাবিহীন স্বরে বললুম, আপনারও... 
আসেনি বুঝি ? 

মেয়েটি উত্তর না দিয়ে আবার হাসল। এবার হাসিতে দুঃখ নেই। আমি 
বললুম, দেখুন, আমার কাছে দুটো টিকিট আছে, আপনি দেখবেন ? মেয়েটি এবার 
ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে জিজ্কেস করল, কত দেবেন? 

আমি প্রথমটায় বুঝতে পারিনি । শুনেছিলাম যেন, ও বলল, কত নেবেন? 
ভেবেছিলাম, আরেঃ! ও কি ভাবছে, আমি টিকিট নিয়ে ব্ল্যাক মার্কেট করছি? 
সুতরাং ব্যস্ত হয়ে বললুম, না, না, আপনাকে দাম দিতে হবে না। এমনিই আমার 
সঙ্গে যদি আপনার সিনেমা দেখতে আপত্তি না থাকে- তবে, একসঙ্গে- 

-কত দেবেন? আগে থেকে কথা হয়ে যাক! 

আমি এবারও বুঝতে পারিনি। অবাক হয়ে বললাম, কতোয় দেব ? না, না. 
আপনাকে দাম দিতে হবে না। 

মেয়েটির গলা এবার চাপা ও কর্কশ। তীব্র ভাবে বলল, নাকা নাকি ? বিনে 
পয়সায় পিরীত ? শুধু বায়স্কোপ দেখিয়েই...আমি সেই মৃহূর্তে বুঝতে পেরেবিস্বাদ 
মুখে চকিতে দূরে গেলাম। ভয়ে ফিরে তাকাইনি। হলো না, একটা গল্প পর্যন্ত 
হলো না! এ তো সাধারণ ঘটনা। ভুল দুজনের দেখা হয়ে গেল আবার । 

এই রকম ভুল দেখা মে কতবার অসংখ্যবার হয় আমার । শুধু আমিই ভুল 
করি না, অন্যর1ও ভূল করে। রেস্টবেন্টে বসে খাচ্ছি, পিছন থেকে আচমকা কাধের 
ওপর বিরাট চাপড় দিয়ে একজন বলল, কী রে হরিপদ! আমি মুখ ফেরাতেই 
লোকটা দায়সারা গোছের ভাব করে বলল, ও, বুঝতে পারিনি মাপ করবেন! 
আমি অত্যন্ত চটে গিয়ে বললুম, আপনার কোনো কাগুজ্ঞান নেই! এ রকম বিচ্ছিরি 
নাম আমার হতে পরে? লোকটি লজ্জিত না হয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলল, হরিপদকে 
দেখতে আপনার চেয়ে অনেক অনেক সুন্দর। 

আমি বললুম, চুলোয় যাক। সুন্দর হোক বা কুচ্ছিৎ হোক. আমি হরিপদ 
নই, হরিপদ হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব, আপনি না দেখে শুনে আমাকে অত 


৫ সত 


সাম/ন আড়ালে ২১১ 


জোরে মারলেন কেন? লোকটি আমার মুখোমুখি রুখে দাড়িয়ে বলল, অত তেজ 
দেখাচ্ছেন কি? ভদ্রতা জানেন না- 

যেন হরিপদ না হওয়াটা আমারই দোষ! হরিপদ না হবার জন্য আমাকে 
এবার মার খেতে হবে। ও?! 

রাস্তার মোডে একদিন সকালবেলা দেখি খুব ভিড়, দু-তিনটে পুলিশের গাড়ি! 
নাক ভর্তি কৌতৃহল নিয়ে আমি ভিড়ের মধ্যে নাক গলালুম। একজন পুলিশ 
অফিসারের সঙ্গে দুটো কুকুর। শুনলুম, রোমহর্ষক কাণ্ড। সামনের বাড়িতে গত 
রাত্রে জোড়া খুন হয়ে গেছে। অপরাধীকে ধরা যায়নি, কিন্তু অপরাধার এক পাটি 
জুতো পাওয়া গেছে। এ পুলিশ কুকুর লাকি-শিতাকে জুতোর গন্ধ শুকিয়ে 
আসামীর সন্ধানে ছোটানো হবে। 

শুনেই আতঙ্কে আমি শিউবে উঠলুম। ততক্ষণাৎ সেই স্থান ত্যাগ বরে আমি 
একটি চলন্ত বাসে উঠে পড়লুম। বলা যায় না, আমার যা ভুলের ভাগা কুকুর 
দুটো ফস করে এসে হয়তো আমাকেই ধরত! 


২৫ 
শুনেছিল্ম, তিনি গনগনে কালীবাড়ির কাছেই কোথাও থাকেন। ঠিক বাড়ির নন্বরটা 
জানি না। বাড়ি নিশ্চয়ই খুঁজে পাওম। মাবে। 

বছব তিনক আগে এক দুপুরবেলা আমি ট্রাম থেকে ঠনঠনের সামনে নেে 
পড়েছিলাম। একটু ভয় ভয় করছিল, কি জানি কেমন লোক, আমি বিরঞ্ত করতে 
এসেছি বলে যদি ধমকে গগেন। থাই হোক, আজ দেখা না করে আর ফিরছি না। 

কালীবাড়ির রকে একজন লোক বসে আছে, এখন চেহারা! যে বয়েস ধোঝার 
কৌনো উপায নেই। লোকটিব মুখে কাচা-পাকা মুডি-মিছরি ধবনের দার়ি-কিন্ু 
মাথার চল কুচকুচে কালো। আমি একটুর্ণ পাশে দাড়িয়ে থেকে তারপর 
বিনাতভাবে জিজ্ঞেস কবলাম, আচ্ছা. এ পাড়ায় শিবরাম চক্রবতা কৌথায় থাকেন, 
বলতে পারেন? 

লোকটি প্রথমেই আমার সবাঙ্গ নিরীক্ষণ করল। হয়তো আমাব লেখা উচিত 
ছিল, “করলেন', কিপ্তু লোকটির ব্যবহার এমন যাচ্ছেতাই যে এসব লোককে 
কিছুতেই আপনি বলা যায না। ওরকম কুটিলভাবে আমার পা-থেকে মাথা পর্য 
দেখার দবকারটা কি? লোকটির গলার আওয়াজ কাক ডাকাব মতন, জিজ্ঞেস 
করল, কে থাকে? কি নাম? 
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আমি সন্ত্রপূর্ণ গলায় পুনরায় বললুম, আজ্জে, শিবরাম চক্রবর্তী। দয়া করে 
যদি 

_বাড়ির নম্বর কত? 

-আজ্জে, বাড়ির ঠিকানাটা ঠিক জানি না। সেই জন্যই তো-- 

_বাডির ঠিকানা জান না, কলকাতা শহরে লোক খুঁজতে এসেছ ? কে 
পাঠিয়েছে তোমায় ? 

_কেউ না। উনি বিখাত লোক, তাই আমি ভেবেছিলাম- 

লোকটি হঠ1ৎ খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল, নি চপ করে থেকে বলল, 
বিখাত লোক এপাড়ায় ? 

তারপর সে ঠোট দুটি পুরো ফাক করল। অর্থৎ হাসি। বললে, এ পাড়ায় 
বিখ্যাত লোক দুজনই আছে, আমি আর কাশীরাম ভটচার্ধি। আমায় তো চেনোই 
দেখছি, কাশীরাম ভটচার্ধির নাম শুনেছ? প্রখ্যাত জোতিষী, সম্পর্কে আমার 
আপন ভগ্রিপোত, তুমি বোধহয় তাকেই- 

আমি বললম, আমি আপনার ভগ্মীপতির কখনো নাম শুনিনি বটে, কিন্তু উনি 
নিশ্চয়ই খুব বিখাত। তবে আমি ওনাকে খুঁজতে আসিনি । আমি খুঁজছি শিবরাম 
১ঞবতীকে। 

-তবে যে বললে বিখ্যাত লোককে খুজছ ? সে লোকটা কিসে বিখাত ! 

_-উনি একজন লেখক । আমাদের শ্রদ্ধেষ- 

_লেখক! কি লোখে? 

_ প্রধানত হাসির গল্পই লেখেন। তা ছাড়া, আগে 

_হাসির গল্প ? চালাকি পেয়েছ ? 

লোকটি এবার বেশ ক্রুদ্ধ । সোজা হয়ে বসে বলল, হাসির গন্ষে আবার লেখার 
কি আছে হে? ওসব মানুষে লেখে? হে-হে-হে-হে, যত ইচ্ছে হাসো না, যখন 
খুশি, এর মধো আবার লেখাপড়াব কথা কি? লেখে লোকে ধনম্মোকম্মো, সদা 
সতা কথা বলিবে, কি করে স্বান্ছা ভালো বাখতে হয়- এইসব নিয়ে। তমি এসেছ 
হাসির গল্পো চালাতে ? আমার সঙ্গে ফাজলামি-এয়াি ? 

ইতিমধো তিন-চারজন কৌতহলী লোক জমে গেছে । একজন জিত্ইেস করল, 
কি বাপার? পকেটমার না জুতোচোর? আজকাল কালীবাডিতে এমন 
জতোচোরের উপদ্রব হয়েছে। আরেকজন বলল, পকেটমার নয় তো? 

মূল লোকটি খেঁকিয়ে উঠে বলল, ছোকরাকে দেখছি তখন থেকে এখানে 
ঘুরঘূুর করছে। বাবুরাম চক্রবর্তী না কাকে খোজার ছুতো- 

আমি ক্ষীণস্বরে প্রতিবাদ জানিয়ে বললম, বাবুরাম না, শিবরাম। 
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-ও নামে কেউ এ পাড়ায় থাকে? আপনারাই বলুন। আমি তিরিশ বছর 
এ-পাড়ায় আছি, আমি জানি না। 

জনতা বলল, এ তো কাশীরামবাবু আসছেন, ওকেই জিজ্ঞেস করুন না! 

বেশ টের পেলুম, লোকে আমায় ঘিরে ধরেছে । দৌড়ে পালাতে গেলে হিতে 
বিপরীত হবার সম্ভাবনা। কাশীরামবাবুর চেহারা রোগা-চিমশে ধরনের, কপালে 
ফৌটা-তিলক। দেখে আরো ভয় হলো। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি, খুব বেশি 
রোগা লোকেরা কিছুতেই সরল কথা বোঝে না। সব সময়েই তাদের জেরা করার 
টেগডেঙ্সি। ইনিও এসে বৃত্তান্ত শুনে সহাস্যে বললেন, আগে বলো তো বাপু, এ- 
পাড়ার সেই লোকটির সঙ্গে তোমার কি দরকার? 

সর্বনাশ, এ কথা আগে তো একবারও ভাবিনি । দরকার তো কিছু নেই! আমি 
আমতা আমতা করে বললুম, না, মানে, শুধু একবার চোখের দেখা দেখতে-_ 

ভানতা গর্জন করে উঠল, আ, দেখতে ? একজন জলজ্যান্ত মানুষকে শুধু 
'চোখের দেখা দেখতে? স্পাই। স্পাই! 

কাশীরামবাবুই দযালুভাবে বললেন, আহা-হা, আগেই মারধোর শুরু করো 
না! আগে দেখা যাক, সতিই ও নামের কোনো লোক এ পাড়ায় থাকে কিনা! 
গদি এখান গেকে তিন মাইলের মধ্যে কোথাও সে গাকে, আমি গুণে বলে দেব! 

ফতুয়ার পকেট থেকে খড়ি বার করে তিনি মাটিতে আকিবৃকি কাটতে 
লাগলেন। গোটাকয়েক টোখপ্রি আব ঢ্যাডা। ৮ঞবর্তী তা হলে তোমার হলো গিয়ে 
অনুক গোত্র, নামেব প্রথমে যদি তাপব্য শ থাকে-। আমি তখন দরজা জানালা 
বন্ধ ঘরের মধ্যে বেডালের মতন আটকে পড়েছি । ভাবছি এবার আচড়ানো 
বাশডানো শুরু করণ কি না, নাকি কেদে কেদে মাটিতে গড়াগডি দেব। 

খানিক বাদে চোখ খুলে কাশীরাম জ্যোতিষার্ণব বললেন-তেমনি হাসি হাসি 
মুখে, নার, ও নামে কোনো লোক থাকতে পারে না। সর্বেব বাজে কথা। এ পাায় 
কেন, কোথাও নেই। 

আমি বলল্ম, তা হলে মণ্টব মাস্টাব কিংবা ঝাড়ি থেকে পালিয়ে_ এগুলো 
কে লিখেছে? নাকি আপনি বলতে ঢান, এন্কম কোনে বইও নেই ? 

এমন সময় একটি শৌখিন চেহারার ধুবা, ফর্সা, সুদর্শন, একমাথা কোকডানে 
চল, ধপধপে আদ্গির পাঞ্াবিতে সোনার বোভাম- ভিড়ের মধো থেকে এসে 

শতোভাবে আমার কাধ ছুয়ে বললে, আহা, ওকে ছেড়ে দিন! ও আমাকে 

খুঁজছে । 

আমার ঢেয়েও কাশীরামের বিশ্ময় বেশি। হা করে তাকিয়ে বললেন, 
আপনিই? তা চক্রবর্তী আপনার উপাধি ন৷ খেতাব? রাটা না বারেন্দ ? খডদ। 
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মেল না ফুললে মেল ? ওঃ! তাই বলুন, এই জন্য আমার গণনা একটুর জন্য মেলেনি! 

বলেই কাশীরাম ভিড়ের মধ্যে সুট করে মিশে গেলেন। যুবকটি আমার হাত 
ধরে ফাকায় নিয়ে এসে সম্নেহে বললেন, এবার বলো!-আমার বুকের ধড়ফড় 
তখনো কমেনি। টোক গিয়ে বললাম, আপনাব এত বয়স কম? আমি ভেবেছিলাম 
একবারে অন্যরকম! | 


যুবকটি বললেন, 
অন্যরকম অন্য-বেশি 
বেশির কম, কমবয়েসি। 
বুঝলে? 


অঞ্থব। বলতে পার, বয়সের ভয়েসে কখনো বেশি ৪০৮1, কখনো বায়সের 
মতন 1২8৮, কখনো ভউসের মতন... 

আমি বললম, সতাই যদি আপনার কম বয়স হয়, তবে আমাকে “তুমি' 
বলবেন না। আমিও রোজ রোজ দাড়ি কামাই। 

_ রোজ রেজারে দাডি কামাও ? না, দাড়ি কামিয়ে রোজের রুজি রোজগার 
করো? তোমার চেহারাখানা তো দেখলে মনে হয়, চেয়ার-হারা, দাড়িযে দাড়ি 

_ একট আস্তে আস্তে বলুন না, আমি লিখে নিই। অত তাডাতাড়ি বলছেন, 
একটু মাঝে মাঝে দাড়ি কমাও না বসালে- 

_বেশ, বেশ, শিখে গেছো দেখছি। তোমারও হবে। চালিয়ে যাও। পেছন 
থেকে রুক্ষ গলার আওয়াজ গুনতে পেলাম, এই পণ্টু। পল্টু! 

এক ঝলক তাকিয়ে দেখি একজন বেটে কালো গুণ্ডা চেহাবার লোক 
আমাদেরই দিকে তাকিয়ে ডাকছেন। যুবক শিবরান চগ্রবর্তীর কোনো ভ্রুক্ষেপ 
নেই। আমার নাম যে পল্ট নয়, সেটা অন্তত আমি ভালো রকমই জানি। আনার 
পল্ট পল্টু ডাক শুনে আমি ওকে ধললুম, আপনাকে ডাকছেন বোধহয়। আপনার 
ডাকনাম পণ্ট বুঝি? 

_হা। 

_তা হলে আপনি শিবরাম নন। শিবরামের ডাক নাম কখনো পণ্ট হতে 
পারে না! 

পিছন থেকে সেই লোকটি এসে বলল, ও বুঝি তোমায় বলেছে ও শিবরাম। 
ব্যাটা মহা জোচ্চোর! শিবরাম হচ্ছি আসলে আমি। আমার নাম শিবরাম সেন। 
_একথা বলেই লোকটার কি হাসি। 

আমি বললুম, কিন্তু আমি তো শিবরাম চক্রবর্তীকে খুঁজছি। সেন তো না! 
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-এঁ হলো। আমিই আস্তে আস্তে চক্রবতী হয়ে উঠব। শুনবে? আমি 
মুক্তারামবাবু স্টিটের বাড়ির তক্তায় শুয়ে শুক্তো খাই। স্ত্রীকে দিয়ে জামাটা ইস্তিরি 
করিয়ে নিয়ে মিস্তিরি খুজতে যাচ্ছিলুম এমন সময়ে চটির সঙ্গে চটাচটি হয়ে 

প্রাগুক্ত যুবক বললেন, ধুৎ। বাজে! ওসব মুখস্থ। কেন ছেলেটাকে শুধু শুধু 
ঠকাচ্ছো? আমার মতন বানান নিয়ে বানানোর ক্ষমতা আছে তোমার? এসো 
না কমপটিশান হয়ে যাক। 

_কমপিটিশানে কে জাজ হবে? 

_কেন, এই ছেলেটি! 

-উঃ, ও যদি কারুকে কম পিটি, কারুকে বেশি পিটি করে? 

-আচ্ছা এ তো বড়দা আসছেন, বড়দাকে জাজ করা যাক। 

একজন সৌম্য চেহাবার পৌট আসছিলেন। বিশাল দেহ, মাথাভর্তি চকচকে 
টাক, সোনার চশমা, গরদের পাপ্তাবি, হাতে ছড়ি। মনে হয় কোনো রিটায়ার-করা 
'জমিদার বিকালের ভ্রমণে বেরিয়েছেন। লোক দুটো ওর কাছে গিয়ে বললে, বড়দা 
আপনি বিচার করে বলুন তো, আমাদের মধ্যে কে সতাকারের শিবরাম ? 

প্রশস্ত হাসো সেই প্রো আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমাকে দেখে 
খুশি হলাম। পাঠকদের দেখা পাওয়াই তে৷ আমাদের সৌভাগ্য! তুমি পাঠক আর 
এ দুটো হচ্ছে ঠক! এই দুটোর কথায় কোনো কান দিও না। ওরা হচ্ছে রাম 
শিব, আমিই হচ্ছি আসল শিবরাম। শিবরামের 5০]--আর কারুর কথায় বিশ্বাস 
করো না, আমার কোনো ব্রাঞ্চ অফিস নেই। 

লোক দুটোর একজন বলল, ইঃ, শোল ন| শুকতলা ? আরেকজন বলল, 
নড়দা, একি হচ্ছে? এ আপনার অন্যায়! 

রহস্মময়ভাবে প্রো বললেন, আমিই যে আসল শিবরাম, তোরা এতাঁদন জানতে 
পেরেছিলি ? অবশা, এখন আমি প্রমাণ দিতে গেলে তোদের কাছে হেরেও যেতে 
পারি। জানিস তো, বান্নার্ড শ-এর মতো গদ্য কে লিখতে পারে এই নিয়ে একঝার 
প্রতিযোগিত। হয়েছিল। স্বয়ং বার্নার্ড শ-ও তাতে ছদ্নামে লেখা পাঠিয়ে পেয়ে- 
ছিলেন মোটে ততীয় পুরস্কার। তেমনি, তোদের কাছে আমি হেরে গেলেও- 

যুবাটি বলল, আপনার চালের ব্যাবসা, আপনি লাকি ম্যান, তা বলে চালাকি 
করছেন এখানে ? আপনি যদি শিবরাম চক্রবর্তী হন তো, আপনার চুল কোথায় ? 
শৈল চক্রবতীর সব ছবিতে আছে, কপালেরুকাছে এক গোছা চুল এসে পড়েছে, 
এই দেখুন না, আমার মতন-__ 

লৌঢ় হঠাৎ চপসে গিয়ে বললেন, ওসব আগেকার ছবি। আগে যখন আমার 
চুল ছিল- 
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_বাজে কথা! কুড়ি বছর ধরে আপনাকে দেখেছি এইরকম গোল আলু মতন 
মাথা, জন্মো থেকে আপনার টাকালু! 

এর পর সেই তিনজন লোক শিবরামত্ব নিয়ে মহা ঝগড়া আরম্ভ করে দিল। 
আমি কিছুক্ষণ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাড়িয়ে থেকে তারপর দৌড়ে চলন্ত ট্রামে উঠে 
পড়লুম। 

শিবরাম চক্রবর্তীর সঙ্গে তারপরও আমার কোনোদিন দেখা হয়নি। দেখা 
হবেও না জানি। আমার ধারণা শিবরাম চক্রবততী নামে কোনো লোক নেই। 
শিবরাম চক্রবর্তী আসলে অনেকগুলো লোক। কিংবা সব মানৃষেরই মনের মধ্যে 
যে একটি করে ছেলেমানুষ লুকিয়ে থাকে- তারই সার্বজনীন নাম শিবরাম চক্রবর্তী । 


২৬ 
আমি ভেবেছিলাম এসব গল্পগুলো আর আজকাল সত্যি হয় না! সেই যে, বুদ্ধ 
ভদ্রলোক সারা জীবন কাজ করার পর রিটাযার করে প্রভিডেন্ট ফাণ্ু কিংবা 
গ্যাচইটির টাকা নিষে ফিরছেন, বাড়ি পৌছবার আগেই সব টাকাটা পকেটমার 
হয়ে গেল। সারা জীবনের সয় শেষ করে সামনে শুধু ধ ধ শনতা । শুধু গল্পে 
নয়, খবরের কাশজে এ-বকম খবর পড়েছি যে, মেষের বিমেব জন্য বাঙ্গ থেকে 
যথাসর্বস্ব টাকা তলে নিয়ে ফিরছেন কোনো শ্লেহময় পিতা, মানপথে গুণ্ডার 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল স্ব টাকা । হমৃতো তখন সানাইয়ের অর্ডাব পর্যন্ত দেওয়া হয়ে 
গেছে, ব্ষীষসী মহিলারা পিড়িতে আলপনা দেওয়া শেষ করেছেন, নিশন্ত্রনের চিঠি 
সব বিলি করা হয়েছে, জামাইয়েব জুতোর মাপ পর্যন্ত নেওযা বাকি নেই, এমন 
ময় সেই আসন উৎসব-বাড়িতে শ্াশানযাত্রীর শতো ফিরে এলেন জতসর্বস্থ 

মেয়ের বাবা। এসেই মঙ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। 

শুধু গল্পে নয়, খবরের কাগজেও এ রকম খবব পড়েছি। কিন্তু আমি 
ভেবেছিলাম, এখন আর এসব হয় না। এখন টাক।র দাম একদল মান্ষেব কাছে 
খোলামকৃচি হলেও আরেক দলের কাছে-_যাদেব হারায় একেবারে বকের মণি। 
এখন প্রাণ হারায় কিন্তু টাকা হাবায় না আর। 

আমার প্রতিবেশী অপর্ববাবূর স্ত্রী সন্ধেবেলা নিজের যোলো বছরের মেয়ে 
আর তিনটি বাচ্চা ছেলেকে নিয়ে জামাকাপড় কিনতে বেরিয়েছিলেন। অপর্ববাবু 
লোকটি একটু অলস প্রকৃতির এবং অলস লোকদের যা প্রধান বিলাসিতা-উনি 
প্রায়ই আমার সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে তর্ক করতে মআসেন। কথায় কথায় প্রায়ই 
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বলেন, আমি যদি মুখ্ামন্ত্রী হতাম, তা হলে এদেশের-_ ইত্যাদি। ওর কথা শুনতে 
শুনতে আমার হাই ওঠে, বিছানায় এলিয়ে পড়ি, তবু যে ওকে চলে যেতে বলতে 
পারি না, তার কারণ শুধুই আমার ভদ্রতাবোধ নয়, অপূর্ববাবু লোকটি নিরীহ এবং 
সরল এবং অসৎ নন-এবং শুধু এই কটা গুণই আজকাল এমন দুর্লভি যে, এই 
রকম কোনো মানুষ দেখলে তার অনানা দোষ ক্ষমা করা যায়। 

রাত দশটার সময় অপর্বধাবুর বিধবা বোন এসে বললেন, হ্যারে, বউমারা 
যে এখনো ফিরল না? একট দ্যাখ- 

অপর্ববাবু আলোর ভঙ্গি করে বললেন, যাবে আর কোথাষ ? মেয়েছেলেদের 
কেনাকাটা কি আর সহজে শেষ হয়। 
কিন্তু ছণ্টার সময় বেরিয়েছে, এখন দশটা বাজল। 
_পঞ্চাশটা দেকানে ঘখুববে, তবে তো কিনবে? ওই জন্যই তো আমি সঙ্গে 
না। 
এগারোটা বাজল, তখনো অপর্ববাবুর স্ত্রীর দেখা নেই। শহরেব এই উপকণ্ঠে 
এগারোটা অনেক রাত, শেষ বাস বন্ধ হয়ে গেছে। আমিই বললুম, মশাই, একটু 
(খাজখবর ককন, এত বাত হয়ে গেল । অপর্ববাবু হাসতে হাসতে বললেন, কোথায় 
খোজ করব বলুন ? কোন দোকানে গেছে, আমি কি আর জানি? বোধহ্যম আড 
একট ট্যাক্সি করে আসার শখ হয়েছে। 

সাড়ে এগারোটা আন্দাজ অপর্বঝধ্র চেহারা কিপ্র একেবারে বদলে গেল। 
অপস লোকদের ঘা স্বভাব, হঠাৎ এক সময় অতি বাস্ত হয়ে ওগে। চোখ-মুখ 
শুকনো করে অপর্ববাব বললেন, কা সর্বনাশের কথা বলন তো। এখন আমি কি 
করি? কলকাতা শহর চোব-গুণ্ডায ঠাসা, ওব কাছে যে আমার যথাসর্বন্থ। 

আমি জিজ্ঞেস করলান, যথাসর্বস্ষ মানে কত টাকা? অপর্ববাবু একটি আধা- 
সরকারি অফিসে সামানা চাকরি কারেন। বোনাস নেই, ঘষ নেই, শুধু মাইনের 
টাকা। পুজোর বাজারের ভিড এডাবার জন্য আগেই আফস থেকে এক মাসের 
বেসিক পে ১৮০ টাকা এনেছেন, সেই সঙ্গে যাবতার গুপ্ত সঞ্চয় যোগ করে 
ওব সা ২৪০ টাকা নিয়ে বাজাধ করতে বেরিয়েছেন। 

আমি বললাম, রাস্ত৷ হারিয়ে ফেলবে না তো? 

_না, আমার শেয়ে সঙ্গে আছে, সে রোজ কলেজ যায়, সে সব বান্তা চেনে। 
এখন আমি কি কবি? থানায় যাব? হাসপাতাল-__ 

অপর্ববাবু খুবই অসহায় হয়ে পড়েছেন দেখে আমি বললুম, চলন, বেরিয়ে 
দেখা যাক । 

শহরের উপকণ্ঠের মহিলাদের কোনো বিশেষ জিনিসপঞ্র কেনাব সময় 


চন 


যাহ 
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শহরের হাৎপিগডের প্রধান দোকানগুলোতে যাবার ঝোক হয়। অবশ নিউ মার্কেট 
পর্যন্ত যাবার দৌড় ওদের নেই। সুতরাং কলেজ স্টিট অঞ্চলে অনুমান করা যায়। 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। 

বেশি খুজতে হলো না। রাত বারোটায় রাস্তাঘাট নিঝুম হয়ে গেছে, দোকানপাট 
বন্ধ। কলেজ স্থিটি বাজারের কাছে একটা জায়গায় খুব ভিড়। ট্যাকসি থেকে নেমে 
উকি দিতেই দেখতে পাওয়া গেল একটা বন্ধ কাপড়ের দোকানের সিঁড়িতে 
অপর্ববাবুর স্ত্রী অনড হয়ে বসে আছেন, চোখে দৃষ্টি শূন্য, বাচ্চা ছেলেগুলো 
কান্নাকাটি জুড়েছে, ষোল বছরের মেয়েটি মাকে জড়িয়ে ধরে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে 
কুপিয়ে কাদছে। ভিড়ের মুখে মুখে প্রচুর সমধ্দেনা ও কৌতৃহল। 

ঘটনাটা জানতে পারা গেল। বেশ কয়েকটা দোকান ঘুরে এক দোকানে সব 
পছন্দ হয়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে বসে, অপূর্ববাবুর স্ত্রী একে একে পছন্দ 
করেছেন, ওর বিবাহিত শেয়েজামাইয়ের জন্য শাড়ি আর পাপ্রাবি, কুমারী 
মেয়েটিব জনা একটা হাল ফ্যাশনের শাড়ি (এইটাই সবচেয়ে দামী), বিধবা ননদের 
জন্য থান, বাচ্চাদের প্যান্ট-শার্ট, স্বামীর জন্য তাতের ধুতি। নিজের জন্য কিছু 
আর টাকায় কুলোয়নি ঘদিও। দাম দেবার সময় দেখলেন, পাশে ওর হাত-ব্যাগটা 
নেই। নেই? নেই! নেই! নেই! 

আর সব আছে, দোকানের ঝলমলে আলো, রং-বেরঙ্রর শাড়ির বাহার, 
অসংখা ক্রেতার মুখের হাসি-খশি, সবই ঠিকঠাক আছে, শুধু নেই অপর্ববাবুর 
স্্রীর হাত-বাগ। একট। কালো ধূমনো মতো লোক গা ঘেষে ছিল না? সেও নেই। 
সেকি কোনো জিনিস কিনেছে ? কেনেনি। সে শুধু চরি করতেই এসেছিল । 

গোলাগী-রাঙা শাডিখানা মেয়ের গায়ের ওপর মেলে ধরে উজ্জ্বল হুখে 
বলেছিলেন, হারে খুকি, এই রংটা তোকে খুব মানিয়েছে । মানাবে না, দামও 
তো কম নয়! ছেলেদের পোশ!কে লেগেছিল ওর স্রেহ-মাখানো হাত, স্বামীর ধুতির 
ওপর দৃষ্টি পড়েছিল চাপা প্রেমের, ননদের থানের গায় লেগেছিল ভক্তি- 
সবগুলোই চিহ্িত হয়ে গিয়েছিল- সেগুলো সবই আবার ফিরে গেল গাদার মধ্ো। 
অপর্ববাবুর স্ত্রী দোকানের মধ্যে পাথরের মতন বসে রইলেন। 

দোকানের কর্মচরীরা একেবারে নুশংস নয়। তাদেরও প্রায় চোখে জল 
এসেছিল, এমনকি তারা কাপড়গুলো সব ধারেও দিতে রাজি হয়েছিল । কিন্তু তিনি 
আর একটিও কথা বলেননি। দোকান বন্ধ না করলে পুলিশে ধরে, তাই ওর! বাধা 
হয়েই ওকে জোর করে বার করে দিয়েছে। সিড়িতে সেই থেকে বসে আছেন 
অপূর্ববাবূর স্ত্রী। 

অপূর্ববাবু ব্যাকুল হয়ে ছুটে গিয়ে বললেন, ওগো শুনছ? শুনছ? কী 
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সর্বনাশ। তুমি ওরকম করে বসে আছ কেন? টাকা গেছে গেছে, তুমি বাড়ি 
চলো! ওর স্ত্রী একবার চোখ তুলে তাকালেন। তারপর ঢলে পড়ে গেলেন অজ্ঞান 
হয়ে। 

২৪০ টাকা কি আর এমন, একে যথাসর্বস্ব বলা যায় না। অপর্ববাবুর স্ত্রী 
দ-একদিন বাদেই আঘাত সামলে উঠলেন। অপূর্ববাবুর কি আর এমন ক্ষতি 
হলো? এতে উনি ছেলেমেয়ে নিয়ে না খেয়েও মরবেন না. বা জামাকাপড়ের 
অভাবে একেবারে উলঙ্গ হয়েও থাকতে হবে না। কি আর হবে, বেঁচে ঠিকই 
থাকবেন। বড়োজোর, পূজোর মধো ওর ছেলেমেয়েরা নতুন জামা না পরার 
লজ্জায় বাড়ি থেকে বেরুবে না। অপূর্ববাবুর মামার বাডিতে দুর্গাপজা হয়_ 
সেখানে নেমন্তয্ন খেতে যাওয়া হবে না। ওর বিধবা দিদি কপাল চাপড়ে বলবে, 
আমার ভাগাটাই চিরকাল এমন--। বেশি কিছু ক্ষতি নয়, বেচে ঠিকই থাকবেন। 
যা হারালেন, তা হলো আনন্দ, পুজোর কয়েকটা দিনের আনন্দ হারালেন। 

যে-লোকটা টাকা চুরি করল, সে ২৪০ টাকায় কি পাবে? বেশি কিছু না, 
খানিকট' আনন্দ । অপূর্বধাবুর পরিবারের আনন্দ চুরি করে সে নিজে আনন্দ করবে। 

ওহ দীর্ঘশ্বাস-শিশ্ত টাকা নিয়ে লোকটা হয়তো মদ-টদ খাবে, জুয়া খেলবে, 
স্ত্ালোক নিয়ে ফৃতি করবে । খানিকটা আনন্দ । যারা লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা 
চরি করে, তাদের মতোই, ওই লোকটাও ভোগ করবে আনন্দ- খানিকটা শা্তিহীন, 
তালি আনন্দ । 


২৭ 
চৌব।চ্চাব জলের পাচটা খারাপ হয়ে গেছে, যতই ঘোরাই কিছুতে বন্ধ হম না। 
চোবাচ্চা ভর্তি হয়ে জল ছাপিয়ে উঠছে, বাথরুম ভেসে যাচ্ছে জলে। অনেক 
টানাটান ধাকাধাক্ষি করেও কলটা বন্ধ করতে না পেরে আমি বিরক্ত হয়ে উঠলাম। 
বিরভ্ির পব দঃখবোধ। 

অত জল উপছে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বলে আমাব মন খাবাপ হয়ে গেল। 
জলের অপচয় দেখে সি কষ্ট হয়। নদীনালার দেশের ছেলে, বালক বয়েস থেকে 
একটা জিনিসই মপর্যাপ্ত দেখছি, তা হচ্ছে জল। আজ সেই জলের অপব্যয় দেখে 
মন খার।প লাগছে ভেবেও আরেকবার মন খারাপ হলো। ভাঙা, শষ্ট কবা, ছডানো- 
ছেটানো, অপবায়-এগুলো মানুষের আদি স্বভাব। এখন কিছুই আব অপবায় 
করার মতন বেশি নেই, জলও বেশি নষ্ট করতে কষ্ট হয়। 
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কষ্ট হচ্ছিল, কারণ বারবার বিহারের খরা অঞ্চলের কথা মনে পড়ছিল। 
সেখানে একে খাদ্যাভাব, তার ওপর জলের অভাব, পুকুর কুয়ো টিউবওয়েল 
শুকিয়ে এসেছে-হাজার গ্রামে মানুষের শ্লান-কাপড় কাচা তো দূরের কথা, খাবার 
জল খাচ্ছে মেপে মেপে। যাদের বাড়িতে কুয়ো এখনো শুকোয়নি, তারা লাঠিসোটা 
নিয়ে পাহারা দিচ্ছে-খেন অনা কেউ এসে জল না চুরি করে। জয়প্রকাশ নারায়ণ 
আপ্রাণ ছোটাছুটি করছেন নতুন গভীর কপ খোড়ার টাকা সংগ্রহের জন্য। 

কিন্তু এখানে বসে আমি মন খারাপ করেই বা কি করব। আমার বাড়িতে 
জল চৌবাচ্চা ছাপিয়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছে, আর বিহারের লোকেরা তষ্জার্ত_কিন্তু তা 
বলে তো আমার বাড়ির জল বিহারে পাঠানো সম্ভব নয়। সতরাং বাথরুমের জল 
নষ্ট হতে দিয়েই আমি ঘরে ফিরে এলম। দেখা যাক, এরপর কতদিনে কলের 
মিস্ত্রির খোজ পাওয়া মায়। 

ঘরে ফিরে এসে, কাগজ ওল্টাতে ওণ্টাতে হঠাৎ শনে হলে! কলকাতা থেকে 
জল পাঠাতে পারি না ঠিকই, কিন্তু কুয়ো খোড়ার জন্য কিছু টাকা পাঠাতে পারি 
অনায়াসেই। সেটা করলেও অনেকটা গ্লানিমুক্ত হওয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
পকেটে হাত দিল্ম। 

কিন্তু মহৎ কাজে সব সময়ই অনেক বাধা। পকেটে কিছু খুচরো পয়সা ছাঙা 
আর কিছুই নেই। দেরাজ-টেরাজ খাটাঘাটি করলুম, সেখানেও কিছু নেই! কিছু 
টাকা ধার করলে হয় কিন্তু ধার চাইব ভেবে থে-বন্ধুর কথাই ভাবি- অমনি শিউরে 
উঠি, সকলের কাছেই 'কাল ফেরৎ দেব" ধলে বহু টাক। ধার হাযে আছে। তাদের 
সঙ্গে দেখা করাই বিপজ্জনক । উস, কোনো একটা ভালো কাজের কথা মাথায় 
এলেই-_হাজার রকমের বাধা আসে। এই সময় কী আমার অনেক টাকা থাকা 
উচিত ছিল না? 

কৌনো বাপারে হতাশা এলেই আমার চেয়ার ছেড়ে বিছ্বানায় শুয়ে পড়তে 
ইচ্ছে হয়। আর, শুয়ে পড়লেই আমার মাথায় নানা রকম পবিকল্পনা আসে। গুয়ে 
শুয়ে ভাবলুম, একা সাগানা কিছু টাক। না-পাণিয়ে-কয়েক জনের কাছ থেকে 
কিছু চাদ! তুলে এক সঙ্গে টাক! পাঠালে কেমন হয়? কয়েক জনের নাম ভাবলুন 
যাদের কাছে চাদা চাওয়া যায়। তারপরহ মনে হলো চাদা যখন টাওয়াই হচ্ছে 
তখন ব্যাপারটা আরো বড়ো কর যেতে পাবে। 

মাথায় পরিকল্পনা এল, বাংলাদশের লেখকদের পক্ষ থেকে যতদূর সম্ভব 
টাকা তুলে বিহারে পাঠানো যেতে পারে--সেই টাকায় যদি একটি বা দুটি কুয়োও 
খোঁড়৷ হয়, তাও যথেষ্ট। কা-রকম ভাবে চাদা চাইব সঙ্গে সঙ্গে ভেবে ফেললুম। 
খবরের কাগজে আবেদন জানানো, বাংল। দেশের সমস্ত লেখকদের কোনো একটা 
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জায়গায় মনিঅর্ডারে টাকা পাঠাতে । আর একটা দিনে মিটিং ডাকা হবে_-সে মিটিং 
কোনো ভাড়া-করা হলঘরে কিংবা ময়দানে নয়, কলেজ স্কোয়ারের বিদ্যাসাগরের 
মূর্তির কাছে এক বিকেলবেলা সেখানে জমায়েত হবেন সব লেখকরা, তারপর সবাই 
মিলে গান গাইতে গাইতে থুরব কলেজ স্টিট পাড়ায়--ওখানেই তো সমস্ত বইয়ের 
দোকান আর প্রকাশভবন, ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে সব দোকানে দোকানে ঘুরে টাকা 
চাওয়। হবে, তারপর জমা-করা সব টাকা পাঠিয়ে দেওযা হবে জয়প্রকাশ নারায়ণকে। 

নিজের পরিকল্পনায় নিজেই উৎফুল্ল হয়ে তড়াক করে বিছানা ছেড়ে বাইরে 
এলাম। চমৎকার পরিকল্পনা, লেখকরা নিশ্চয়ই রাজি হবেন, হবেন না? বাংলা 
দেশের লেখকরা খবই অনুর্ভৃতিপরায়ণ, তারা ভিয়েৎনামের যুদ্ধের প্রতিবাদেও 
মিটিং করেন, চাদা তোলেন, আর প্রতিবেশী বিহারের ক্ষুধার্ত, তষ্চার্ত লোকদের 
জন্য অনুভব করবেন না? তক্ষনি বেরিয়ে পড়লুম। 

প্রথমেই একজন পরিচিত লেখকের সঙ্গে দেখা। তাকে সোৎসাহে আমার 
পরিকল্পনা ব্যক্ত করল্ম! তিনি মুখ শুকনো করে বললেন, ব্যাপারটা তো খুবই 
ভালো, কিন্তু তমি খব্দার ওসবের মধো যেও না। 

জিজ্ঞেস করলম- কেন ? 

--তমি মানিঅডারে টাকা পাঠাতে বলবে, চাদা তুলবে-এর জন। হয়তে৷ 
পুলিশ তোমাকে টানাটান করবে! তা মদি নাও কবে, অনেকে নিশ্চিত বলবে, তমি 
ওর থেকে কিছু টাকা চুরি কবেছ, বলবেই। যে-কোনো চাদা তোলার বাপারে 
একজন-না-একজন চোর হয়ই লোকের কাছে। তমি এ বদনাম নিতে যাবে কেন ? 
তোমাকে বন্ধুভাবে বলছি, তুমি ওসবেব মধ্ যেও ন।। অন্য কেউ ইচ্ছে হয় করুক। 

শুনে আমি কিছুটা বিচলিত বোধ করলেও নিরস্ত হল্ম না। ভাবলম, তিনি 
আমাকে মিথো ভয দেখিয়ে নিবাশ কবাব চেষ্টা করছেন। সুতরাং, আর-একজন 
অল্প চেনা লেখককে পথে দেখতে পেয়ে সব খুলে বলণুন। তিনি মনোযোগ দিয়ে 
সব শুন/লন। তারপর চেখ সক করে বললেন, কি ব্যাপার ? 

আমি অনাক হয়ে বললম, মানে, বিহারের পূর্দশার কথা নিশ্চয়ই কাগজে 
পড়েছেন_ 

তিনি বললেন, তা তো বুঝলাম, কিন্তু হঠাৎ আর্ত নিগীড়িত জনগণের দৃঃখে 
তোমার প্রাণ যে কেদে উঠল! কী ব্যাপার? 

_আজ্ছে না, প্রাণ ঠিক কাদেনি। এমনই সাধারণ দায়িত্ববোধ । 

_বৃঝেছি! এই ফাকে নিজে নাম করে নিতে চাও। কাগজে নাম বেরুবে 
সেই লোভ! লেখকদের সমাবেশ হবে সেই লোভে । লেখকদের সমাবেশ হবে 
_সেটা তমি অর্ণনাইজ করবে কেন ? লেখকদের দলে ভিড়ে তুমিও লেখক হতে 
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চাও, না? তুমি কি লেখ? এ সব টুকরো-ট্ুকরো আজেবাজে লিখলেই লেখক 
হওয়া যায়, আয? খুব লেখক হবার শখ! 

এসব একেবারে আতে ঘা দিয়ে কথা। এবার আমি সত্যিই নিরাশ হয়ে 
পড়লুম। ইচ্ছে হলো, তক্ষুনি বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ি। যত রাগ হলো আমার 
বাড়ির চৌবাচ্চার কলটার ওপর । ওটা খারাপ হয়েছিল বলেই তো এসব ঝঞ্জাটের 
কথা মনে পড়ল। 

সন্ধেবেলা আরেকজন পরিচিত লেখকের সঙ্গে দেখা । তিনি নিজে থেকেই 
সহ্ৃদয়ভাবে জিজ্দেস করলেন, কী হে মুখ শুকনো কেন? মন খারাপ নাকি? কেন? 

আমি উত্তর দিতে পারলুম না, চুপ করে রই্পুম। কারণ, তখন সত্যিই আমি 
বুঝতে পারছিলুম না, আমার মন খারাপের আসল কারণ কি সত্যিই বিহারের 
খরা-পীডিত লোকদের দুর্দশা, না আমার পরিকল্পনা সার্থক হলো না, সেই জন্য। 
হযতো সত্যিই নিজের নাম জাহির করার উদ্দেশ্যই আমার ছিল। 

কিন্তু সেই তৃতীয় লেখকটি প্রশ্ন করে সব কথা শুনলেন। তারপর শান্তভাবে 
বললেন, এই ব্যাপার? আচ্ছা, এসো আমার সঙ্গে। 

তিনি সোজা আমাকে নিয়ে এলেন গঙ্গার পাড়ে। অন্ধকার হয়ে এসেছে, 
গঙ্গায় চকচক করছে জল, চারপাশে সংক্ষিপ্তভাবে ব্যস্ত মানুষের আনাগোনা । আমি 
বললুম, এখানে নিয়ে এলেন কেন? 

_এঁ নদীর দিকে একট তাকিয়ে থাকো, মন ভালো হবে। ভারপর তোমাকে 
আর-একটা জিনিস দেখাব। 

_.মন ভালো হবার দরকার নেই। সেই আরেকটা জিনিসই দেখান। 

গঙ্গার পাড় ধরেই কিছুদর হেটে এলাম। এক জায়গায় প্রায় শ-দুয়েক নারী- 
প্রুষ গোল হয়ে ঘিরে বসে গান করছে । তিনি বললেন, গান শুনবে? ওদের 
গান শোনো-বেশ গায় ওরা! 

আমি যথেষ্ট বিস্মিত হয়ে বললুম, এই গান শোনাতে এত দূর নিয়ে এলেন? 
আপনি যে এতবড়ো সঙ্গীত রসিক, তাও তে! জানতুম না! 

_শুনে দেখোই না ওদের গান! বেশ লাগবে ।...ওসব জিনিস সংগঠন করা 
সবার কাজ নয়। তোমার আমার কাজ নয় চাদা তোলা । লোকের কথা গায় মাখলে 
কি আর পাবলিক ওয়ার্ক করা খায়? ও চেষ্টা করাই তোমার ভল হয়েছে। তার 
চেয়ে এদের দ্যাখো । আমি কাল হঠাৎ এসে ওদের দেখেছি এখানে- 

--ওরা কারা? 

_তুমি যাদের কথা ভাবছিলে-বিহারের খরা অঞ্চলের লোক। 

_তাই নাকি? আপনি কি কে জানলেন? 
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_আমি কাল ওদের সঙ্গে কথা বলে দেখেছি। দ্বারভাঙ্গা জেলার একটি গ্রামের 
প্রায় সব কজন লোকই খাদ্য পানীয় না-পেয়ে এখানে পালিয়ে এসেছে। 

আমি লোকগুলোর দিকে এবার তাকিয়ে দেখলুম। শিশু-বৃদ্ধ নারী-পুরুষ 
মিলিয়ে একটা গোটা গ্রামের সব লোক-দেখলে মনে হয় চাষী শ্রেণী। সারাদিন 
ওরা ভিক্ষে করে, রাত কাটায় গঙ্গার ধারে--পারিবারিক বন্ধন থেকে সবকিছুই এখানে 
বজায় আছে। নাঝখানে কয়েকটা বিরাট বিরাট মাটির হাঁড়িতে খিচুড়ি ফুটছে, আর 
ওরা নিশ্চিন্ত ভাবে গান গাইছে । কলকাতা শহর ওদের নিশ্চিন্ত আশ্রয় দিয়েছে। 

একবার চড়াৎ করে মনে পড়ল, ইস, এই সব লোকই এসে কলকাতার ভিড় 
বাড়াচ্ছে, কলকাতাকে নোংরা করছে- কোনো মানে হয় না। পরক্ষণেই ভাবলুম, 
কী স্বার্থপর আমি! একট্র আগে বিহারের আর্তদের দুঃখে অভিভূত হয়েছিলম, 
এখন তাদেরই একদল কলকাতায় আশ্রয় পেয়েছে বলে খুশি হতে পারছি না! 
তারপর ও চিন্তা মন থেকে মুছে ফেলে, ওদের সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করলুম। 

সরল, এক-রঙা সব লেক, দেহাতি ভাষার সব কথা বুঝতে পারি না। এটুকু 
নুঝলুম, ওরা কখনো আগে ভিক্ষা করেনি, এবার আর উপায় ছিল ন|। গ্রামকে 
গ্রাম শুকিয়ে মরতে হতো, তাই দল বেঁধে চলে এসেছে কলকাতায়। সারাদিন 
ভিক্ষে করার পর এখানে এসে আবার জড়ো হয়, ভিক্ষের চাল একসঙ্গে করে 
খিচুড়ি ফোটায়, তারপর একসঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়া সেরে এখানেই গঙ্গার ধারে 
ঘুমিয়ে পড়ে। বুষ্টিপাত শুরু হলে আবার ফিরে যাবে নিজের গ্রামে। 

বেশ খিটুডির গন্ধ বেরিয়েছে, ছাপ ছাপ কাপড়-পরা দুটো জোয়।ন চেহারার 
যুবতী মেয়ে কাঠের টুকরে। দিষে হাতা বানিয়ে খিচড়ি ঘুটছে। সেই রান্নার গন্ধে 
হঠাৎ আমার খিদে জেগে উঠল। 

ওদের দলের এক বুডে আমাদের জিজ্ঞেস করল, বাবু, আপনারা ব্রাহ্মণ ? 
আমর! ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাতে বুড়োটি অতান্ত বিনীতভাবে বলল, বাবু, 
আমাদের খাবার একটু প্রসাদ করবেন * দয়া করে যদি- 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললুম, না না সেকি! বুডোটি বলল, তারা সবাই নিচ জাত, 
গঙ্গা মাইজির পাড়ে বসে খাবার খেতে হলে প্রথমে ব্রাহ্মণকে উৎসর্গ না করে 
তাবঝা তো খেতে পারে না, তাহলে পারমাতমা সন্তুষ্ট হবে না। সুতবাং আমরা 
যদি দয়া করে- 

সঙ্গের লেখকটি বললেন, অত আপত্তি কবছ কেন? রাজি হয়ে যাও না। 
গরম গরম খিচুড়ি মন্দ লাগবে না। খাওয়ার পর বোকার মতন তুমি আবার যেন 
ওদের পয়সা দিয়ে অপমান করতে যেও না। 

গঙ্গাজল ছিটিয়ে শালপাতা বিছিয়ে আমাদের জন্য জায়গ৷ করে দেওয়া হলো। 
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ভক্তিভরে পরিবেশন করল মেয়েরা । পাঁচ রকমের চাল-ডাল, সেই সঙ্গে ভিক্ষে 
পাওয়। আলু বেগুন যা পেয়েছে-সবই সেদ্ধ দিয়েছে। অপূর্ব স্বাদ, অমন সুন্দর 
খিচুড়ি বহুদিন খাইনি। খুব তৃপ্তির সঙ্গে পেট পুরে খেয়ে উঠলুম। 

বিহারের খরাপীড়িত লোকদের সাহায্য করব ভেবেছিলুম, উল্টে তারাই 
আমার এক রাণ্তিরের খাওয়া জুটিয়ে দিল। 


৮ 
নদী কোথা থেকে আসছে--এর উত্তর তো আমরা ছেলেবেলা থেকেই জানি। স্যাব 
জগদীশচন্দ্র বসু আমাদের জানিয়ে দিয়ে গেছেন, নদী আসে মহাদেবের জটা 
থেকে৷ কথাটা সত্যি কিনা মিলিয়ে দেখবার জন্য আমি নিজেও অনেক নদীর 
পাড়ে বসে জিজ্রেস করেছি, “নদী তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ?” কুলকুল 
কলধধনির মধো আমিও সেই একই উত্তর শুনেছি, “মহাদেবের জটা হইতে ।' 

নদীর পাড়ে বসে আমি আর একটি প্রশ্নও করেছি, যখনই যেখানে নদী দেখেছি, 
আমার মনের মধ্যে গুঞ্জরিত হয়ে উঠেছে সেই প্রশ্ন, নদী তমি কোথায যাচ্ছ ? 

এর উত্তর পেতে আমাব দেরি হয়েছে । সকালে, সন্গাঘ, একা বা দলবলেব 
সঙ্গে শহরে বা নিন প্রান্তরে যেখানেই আমি নদী দেখেছি, খুব গোপনভাবে 
জিজ্ঞেস করেছি, নদী তুমি কোথায় যাচ্ছ ? কখনো এই উত্তর শুনিনি, 'সমুদরে?। 
না, নদী আমাকে কোনোদিন কলুকুল্‌ কলধ্বনির মধো বলেনি, আমি সম যাচ্ছি। 
অথচ জানি তো, নদ! সম্দ্দেই যাষ, আর কোথাও তার যাবার উপায় নেই, তবু 
নদী কখনো নিজেব মুখে সে-কথা বলে না। 

মান্ষও তো যাচ্ছে মৃত্যুর দিকে, কিন্তু মানষ কি সে-কথা বলে ? রাস্তা দিষে 
একজন মান্য হনহন করে হেঁটে চলেছে, যদি তাকে গামিয়ে জিজ্ঞেস করি, কি, 
কোথায় চলেছেন ? তিনি কি উত্তব দেবেন, মৃত্যুর দিকে ? অথ, সেইটাই তো 
সত উত্তর। কিন্তু কোথায় চলেছেন, একথা জিজ্ঞেস করলে, সব মানুষেরই 
অন্তর্ণিহিত একটিই উত্তর: আর একজন মানষকে খজতে। 

সবাই সারাজীবন আরেকজন মানুষকে খুঁজছে-সে খোজাই বোধহয় শ্ত্যুর 
কথা মনে পড়ায় না। 

নদীও যায় সম্দের দিকে, কিন্তু সে-কথা বোধহয় তার মনে থাকে না, সেও 
বোধহয় আর একটি নদীকে খোঁজে । পৃথিবীতে এমন একটিও নদী আছে কি, 
যে পাহাড় থেকে উৎপন্ন হয়ে একা-একা সোজা গিয়ে সমুদে পড়েছে ? ভুগোলে 
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এমন কথা কখনো পড়িনি। এরকম চিরকুমারী, ব্রহ্মচারিণী নদী বোধহয় পৃথিবীতে 
একটাও নেই। সব নদীই আর একটি নদীকে খোজে, সমুদ্রে যাবার আগে। 

যাই হোক, নদী আর মানুষের জীবন নিয়ে এই খেলা আর সস্তা তুলনাটা 
বেশি টেনে লাভ নেই। মানুষের কথা থাক, আমি শুধু নদীর কথাই বলি। 

জগদীশচন্দ্র নদীর ভাষা বুঝতেন, আমার তো সে ক্ষমতা নেই। আমি নদীর 
পাড়ে বসে জিজ্বেস করেছি, নদী, তুমি কোথায় যাচ্ছ ? নদীর জলে তখন অস্পষ্ট 
কোলাহল, তরঙ্গের বিভঙ্গ, যেন নদীর মধ্যে তখন খুব একটা হাসাহাসি পড়ে 
গেছে, পিকনিকে মেয়েদের মতন তবল ইয়ার্কিতে আসল কথা গোপন করার 
চেষ্টা। বুঝতে পেরেছি, নদী আমায় উত্তর জানাতে চায় না, কিন্তু তার ছটফটানি 
দেখলে বুঝতে পারা যায়, সে অন্য নদীকে খুজতে যাচ্ছে। 

এলাহাবাদের ত্রিবেণী সঙ্গম আমি বার ছয়েক দেখেছি, কলকাতার কাছেই 
'(এবেণীও আমার দেখা, আরো অনেক নদীর মিলনকেন্দ্র দেখার স্যতি আমার আছে, 
তবু, কোথাও কোনো নদী দেখলেই এখনো আমার মনে হয়-কোথায় সে অন্য 
নদীর সঙ্গে মিশেছে-একবার দেখে আসি। জগদীশচন্দ্র কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে 
গাঙ্গোত্রীর অভিমুখে গিয়েছিলেন, আমিও একবার দই নদীর মিলনকেন্দ্র আবিষ্কার 
করেছিলুম। ভগদীশচন্দ্রের ঠলনায় আমার প্রতিভা যত ছোট, ভাগীরথীর তুলনায় 
সেই নদীও তেমনি ছোট! 

বোগা ছিরাছিরে নদী, নাম হার।ং। সাওতাল পরণণায় নামুচক গ্রামের পাশ 
দিয়ে বয়ে গেছে। নদার সাওতালি নাম হারাং, বাংলায় হারান বলতে ইচ্ছে হয় 
আমাদের, এমনই করুণ, অভিমানী, হারিয়ে যাবার মতন চেহারা তার। হারান 
নাম হলে অবশ্য আর নদী থাকে না, বলতে হয় নদ, কিন্তু নদ কথাটা আমার 
পছন্দ নয়, বিশ্রা শুনতে । মেয়ে-পূরুষ যাই হোক, সব নদীই নদী, যেখন সব 
পাখিই পাখি, পরুষ পাখিদের তো আমরা পাখ বলি না। 

সেই হাব।ং নদীর পাশে ডাকবাংলো, সেখানে কয়েক বছর আগে গিয়েছিলাম 
আমরা কয়েকজন শহুরে বাবু ও বিবি। আমাদের পরনে চোঙ। প্যান্ট, হাতে 
ট্রানজিস্টার, মভিল। দু'জনের হুস্থ জামার ফাক দিয়ে বহু বাতাস ঢুকতে পারে 
_অর্থাৎ পোশাকের মধ্যে অনেক জানলা-দরজা, ঠোট ও পায়ের নখ লাল, অদূরে 
দাড়ানো জিপ গাড়ি। আমাদের সরু-মোটা গলা ও ট্রানজিস্টারের কর্কশ নিনাদে 
সেই নির্জন নদীতীর গমগমে হয়ে উঠেছিল, প্রতি সকালবেলা এক-চতুর্থ ডজন 
মুরগি কিনে এনে মহোল্লাসে হত্যা করা হচ্ছে, খোঁজ করা হচ্ছে মহুয়ার, হিন্দী 
ফিলমের নাধকের মতন প্যান্টের পা গুটিয়ে হাটুর কাছে তুলে আমরা যখন তখন 
নদী পেরিয়ে যাচ্ছি। 
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মহিলা দু'জন বলেছিলেন মাগো, কি বিশ্রী নদীটা, দেখলে বমি আসে! আর 
কোনো ডাকবাংলো পাওয়া গেল না? 

সত্যি, সে নদী দেখে মুগ্ধ হওয়া যায় না। অনেক উদ্যোগ আয়োজন করে 
খাড়া পাড় বেশ নেমে গেছে বটে-কিন্তু পরিসর আট-দশ ফুট মাত্র এবং হরে- 
দরে হাটুজল। চারপাশে এবডোখেবড়ো পাথর ছড়ানো, জলের রং অপরিষ্কার, 
যেন নদী নয়, জঙ্গলের খোলা ড্রেন। 

সে নদীর একমাত্র গুণ, রাত্রিবেলা অস্পষ্ট আলোয় যখন চতুর্দিক ঝাপসা 
_-তখন শুধু হারাং নদীর জল চকচক করে, শোনা যায় অস্পষ্ট ছলছল শব্দ। 
সেইটুকু মাত্র গুণের জন্যই আমরা সন্ধ্যাবলা হারাং নদীর পাড়ে পাথরের চাই- 
এর ওপর বসতৃম। খোলা গলায় বেসুরো গানের পরিহাস রসিকতা হতো । ওগো, 
নদী আপন বেগে পাগলপারা-এই গানও কেউ গেয়েছিল। 

ডাকবাংলোর কীপারের নাম লেট । তাকে জিজ্জেস করেছিলুম, লেট, এ নদীটা 
কোথা থেকে আসছে রে? 

লেটু কিছুটা অবাক হয়ে উত্তর দেয়, আসেনি তো। এ নদী তো এখানেই 
ছিল! ই হারাং নদী বটে! 

শুনে আমাদের দলের কেউ কেউ হাসে। অনুমান করা যায়, হারাং নদী কাছেই 
কোনে পাহাড়ী জলপ্রপাত থেকে এসেছে । কিন্তু নদীটা গেছে কোনদিকে ? সমুদে 
নিশ্চয়ই নয়, এ নদীর চোদা পুরুষেও কেউ সাগর দর্শন করতে পারবে না। লেটুকে 
আবার জিজ্ঞেস করলম, প্রশ্নটার গুরুত্ব আনবার জন্য হিন্দীতে, লেট ই নদী ইধার 
কিৎনা দূরতক গিয়া ? লেটু হিন্দী জানে না, তাচ্ছিলোর ভঙ্গি করে, উও জঙ্গলের 
মধ্যে কৃথাও হারিয়ে গিয়েছে হবেক। 

এবারেও আমাদের দলের মধ্যে হাস্য। কেউ বললে, বুঝলি না, হারান-ই 
হচ্ছে নদীটার আসল নাম। জঙ্গলের মধো কোথাও হঠাৎ শুকিয়ে গেছে-দৃর, 
এ আবার নদী! 

মুরগি বিক্রি করতে আসে ওসমান মিঞা, সে অনেক জানেশোনে, বুড়ো 
মানুষ_তার অনেক অভিজ্ঞতা, তাকে জিজ্ঞেস করলে জানা যায়, হয়তো । কিন্তু 
জিজ্ঞেস করতে আমার ভরসা হয় না, আবিষ্কারের নেশায় আমায় পেয়ে বসে, 
মনে মনে সংকল্প করে ফেলি, নদীটা কোথার গেছে দেখতে হবে। হঠাৎ নিশ্চয়ই 
শুকিয়ে যায়নি, যত ছোটই হোক, এরও তো জলে স্রোত আছে। 

পরদিন সকালে প্রাতরাশের পর কারুকে কিছু না বলে আমি বেরিয়ে 
পড়েছিলাম। একটা গরাণ গাছের ডাল ভেঙে লাগি বানিয়ে নিয়েছি, জুতো পরিনি, 
শুধু গেঞ্জি গায়ে_খাঁটি পযটকের চেহারা । কিছুটা যেতেই দেখতে পেলাম, 


সামলে আডালে সং 


আমাদের দলের মহিলা দু'জনের অন্যতমা হারাং নদীর খাদে নেমে বনতুলসী 
কিংবা ঘেট পুষ্পচয়নে ব্যস্ত। আমাকে দেখে মুখ তুলে বললেন, কোথায় যাচ্ছ ? 
আমি বললুম, এই একটু এদিক দিয়ে ঘুরে আসছি ! শ্রীমতী বললেন, আমিও যাব। 
বললুম, না না তোমায় যেতে হবে না। 

এ কথা বলেই ভুল করেছিলুম। কেন না, মেয়েদের কোনো জিনিস বারণ 
করলে তারা শোনে কখনো ? সেটাতেই জেদ ধরে । সুতরাং তিনি বললেন, হ্যা যাব। 

আমি তবু বললুম, না, যেতে হবে না। ওরা বকাবকি করবে। তা ছাড়া আমার 
ফিবতে দেরি হবে। 

শ্রীমতী বললেন, বেশ করব, যাব। তোমার সঙ্গে তো যাচ্ছি না, আমি আলাদা 
যাচ্ছি। অর্থাৎ তিনি রইলেন নদীর অনাপাড়ে, সেই প্রাটান দপকথার নারী- 
পক্ষের মতন। 

নদী কোথ| থেকে আসছে-_তা দেখার আমার কৌতহল নেই: সুতরাং নদীর 
মোত যে দিকে আমবা সেই দিকে হাটছিলুম। ভ্রমশ জঙ্গল একটু ঘন হলো নদীও 
একটু গভীর, নদীর পাড দিয়ে রাঙ্স। নেই_ এখন রুক্ষ পাথর ও আগাছার ঝোপ 
তা ছাড়া আব একটা অসবিধে, গ্লাম-বালকরা তাদের সকালেব কাজকর্ম নদীর 
ধাবেই সেবে রেখে যায়-মে কোনো মুহুতে তাতে পা পড়াব সন্তাবনা। ওপার 
থেক শ্রীমতী চেচিষে বললেন, কি বিশ্রী জাধগা, আমার আব ভালো লাগছে না। 
আমি বললুন, কে তে!মায আসতে বলেছিল ? শ্রীমতা রাগতভাবে বললেন, চলো, 
এবার ফিরে যাই। আমি বললুম, তুমি ফিবে যাও । আমি যাব না! শ্রীমতী এবার 
কাদো কাদো. এতটা চলে এসেছি, এখন আমি একলা ফিরব কি করে? 
আমি বলল্ম, তা হলে মা ইচ্ছে করো। শ্রীমতী এবার বললেন, নীলদা, আপনি 
এপকম- 

তখনো নদী তেপ্রন চওড়। হয়নি, কিনতু জল গ হীর হতে শুরু করেছে। কিছু 
এটা দেখতে পাবার উত্তেজনা এসেছে মামার এপো। আমি এগিয়ে চললুন। 

শ্রীমতা একবার এপারে আসবার চেষ্টা করলেন, ঝি জলে নেমে দেখলেন 
-শাড়ি অনেকখানি তুলতে হয, সুতরাং নিবৃত্ত হয়ে অগতা। আবার সামনের দিকে 
এগুতে লাগলেন। এবং অবলপাক্রমে মিথো অভিমোগ করে বললেন, তুমি শুধু 
শুল আমায় এতদৃব নিয়ে এসে এখন একা ছেড়ে দিতে চাও! বেশ জোরে হাওয়া 
'১ছে, সুতরাং আমাকে চেচিয়ে ওপার থেকে বলতে হলো, কী মিথোবাদী! 
মোটেই আমি তোমাকে আনিনি, আমি একা-একা আসছিলুম, তুমি তো জোর 
করে আমার সঙ্গে এলে! শ্রীমতী আরো রেগে গিয়ে বললেন, মোটেই না। আমিই 
তো একা ফুল তুলছিলাম। তুমিই তে দেখিয়ে দেখিয়ে আমার সামনে দিয়ে 
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আসছিলে-উদ্দেশ্য আমায় সঙ্গে ডাকা! আমি ঠোট উল্টে বললুম, বয়েই গেছে 
আমার তোমায় ডাকতে! 

ভ্রমে বেশ বেলা হয়ে এল, রোদ্দুর প্রগাঢ় । ইচ্ছে হয় গা থেকে গেক্জিটাও 
খুলে ফেলতে । কিন্তু ওপারে মাত্র তো কয়েক হাত দূরেই শ্রীমতী, সুতরাং খালি 
গা হওয়া যায় না। পথে একটা ছোট্র গ্রাম পেরিয়ে এলুম, একটা চায়ের দোকান 
পর্যন্ত নেই-এমন ছোট্ট গ্রাম, শুধু হোগলা পাতার কয়েকখানা ঘর আর কিছু 
মুরণি-ছাগল ও উলঙ্গ শিশু । আবার জঙ্গল। দুপুরের কাছাকাছি আমি সেই অভীষ্ট 
অঞ্চলে পৌছুলাম। 

লাউুর মতো দেখতে একটা ছোট্ট টিলা,.ভেড়ার লোমের মতন তার গায় 
ছোট ছোট আশসেওড়ার জঙ্গল, তার মাঝখান দিযে বিনা নোটিশে নেমে এসেছে 
আর-একটা নদী, একটু পুরুষ ধরনের বলশালী নদী, পাথবের গায়ে ধাক্কা লেগে 
তার জলে সাদা ফেনা পর্যন্ত ওগে। সেই নাম-না-জানা নদীতে মিশেছে আমাদের 
হারাং। 

এখানেই হারাং₹-এর জন্ম সার্থক! হারাং যেখানে অন্য নদীতে মিশেছে- 
সেখানেও তারও জল স্বচ্ছ, তার জল দুলছে, ঘূর্ণীতে নেচে উঠছে_ আনন্দে 
সেখানে সে আত্মহাবা। যেন সেই জায়গাট। অবিকল একটা পেঙ্গুইন এডিশান 
প্রয়াগ-সঙ্গম, এ ছিরছিরে রোগা পটকা হারাং এখানে ঘুণা ঘুরিয়ে নাচছে। আমি 
মাবিঙ্কারকের আনন্দে সেখানে দড়ায়ে রইলাম। 

শ্রীমতী বললেন, আমি ওপারে যাব, এখন তার কণ্ঠস্বরে ক্রোপ্প নেই, অননয়। 
আমি বললুম, টলে এসো! শ্রীমতা বললেন, পারছি না, তমি এসো। 

আমি পা ডুবিয়ে লাঠি বাডিয়ে দেখলুম, জল বেশ গভীর, তাছাড়া স্রোতের 
টান খুব, পা স্থির রাখা যায় না। বলল্ম, উহু, যেতে পারছি না। 

শ্রামতী করুণ কণ্ঠে বললেন, আমার একা ভালো লাগছে না। না, তমি এপো। 
বেমন করে হোক! 

আমি বললম, একা কোথাষ। এই তো এদিকে আমি রয়েছি, কতটাই-বা 
দর। শ্রীমতী তবু বললেন, না, তুমি এদিকে এসো । মাঝখানে নদীটা ভালে লাগছে 
না। আমি বললম, তা হলে আগেই এলে না কেন? যখন জল কম ছিল? 

শ্রীমতী বললেন, আগে ইচ্ছে করেনি কিন্তু এখন আমার একা ভালো লাগছে 
না। 

শ্রীমতী তখন সেই দুই নদীর মেশার জায়গায় জলের ঘর্ণী ও (টউ ভাঙার 
খেলার দিকে বিষগ্নমুখে একদুষ্টে তাকিয়ে রইলেন। 
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ভতেরা সব গেল কোথায়? 


বাংলার রূপকথা কিংবা উপকথার গন্পগুলি পড়লেই বোঝা যায়, এই বঙ্গভমিতে 
এককালে প্রচর সংখ্যক বাঘ ছিল। উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর টুনট্রনির বইতে 
তো বাঘের ছড়াছড়ি। বাঘ দিনদুপুরে বাড়ির উঠোনে বসে থাকে, রান্নাঘরে উকি 
মারে কিংবা রাণ্ডিরবেলা কম্বল টুরি করে পালায়। সেইসব বাখ পায়েস খেতে চায়। 
ভাযো হাডির মালা গলায় পরে। নিত্য তিরিশ দিন বাঘের দেখা না পেলে মানুষ 
এই রকম গল্প বানায় না। তবে বাখসুলো নিশ্চিত নিরীহ ছিল, চাষীর ছেলের 
সঙ্গে বন্ধৃতু হয়েছে সেইসব বাঘের। আবার ধুরন্ধর নাপিত কিংবা জোলার হাতে 
জব্দ হয়েছে অনেকবার। বাঘে মানুষ খেয়েছে, উপকথার গল্পে এ-দষ্টান্ত প্রায় 
নেই বলা যাধ! অর্থাৎ নিরাহ ধরনের কেদো বাঘে এক সময় বাংলার পল্লী অঞ্চল 
গিসগিস করত, মানুষই তাদের মেরে শেষ করেছে। 

এখন বাঘের বংশই শেষ হতে বসেছে । আগে বাঘের ভয়ে মানষ সন্ত্রস্ত 
হয়ে থাকত, এখন আবার বাঘের বংশনাশের ভয়ে মানষ উদ্দিগ্ন। অবস্থা এমন 
দাঁড়িয়েছে যে সারা পথিবাব্যাপী একটি "ব্যাঘ্ধ বাচাও* আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে। 
ইউনেস্কো থেকে দয়ালু সাহেব-মেমরা পর্যন্ত ছুটে আসছেন ভারতীয় বাঘদের 
বাচাতে । সারা ভাবতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে নটা না এগারোটা ব্যাঘ্ব প্রকল্প। সুন্দরবনের 
দুর্দান্ত বাঘরাও এখন মানুষের দয়াৰ এপব নির্ভরশীল। 

যাই হোক মনে তো হচ্ছে, বাঘরা আরও কিছুকাল বেচে গেল। ডোডো 
পাখিদের মতন গধু ছবির পাতায় স্থান নিতে তাদের আরও একটু দেরি আছে। 
কিন্তু ভতদের কি তবে? 

এই তো কিছুদিন আগে পর্যন্ত শহরে-গ্রামে অসংখ্য ভৃত ছিল। উপকারী 
ভুত, হিংসুটে ভত, ভয়-দেখানো ভূত, ভয়-পাওয়া ভূত, খোকা ভূত, লোভী ভূত, 
ব্রহ্মদতা, শাকটন্নী, পেত্রা, মাঘদো ভূত-কত রকম যে তার আর ইয়ন্তা নেই। 
উলঙ্গ আদিবাসাদের মতনই, পৃথিবীর ভূতরাও যে অতি দ্রুত বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। 
অথচ সে সম্পর্কে কারুর কোনো মাথাবাথা নেই-এটা একটা আশ্চর্য ঘটন|। কেন 
'ভত-বাচাও' প্রকক্প রচিত হবে না? ভতবা বাধদের চেয়ে বেশি ভয়ঙ্কর? 
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পথিবী থেকে বাঘ শেষ হয়ে গেলে, আমার মতে প্রধান ক্ষতি হবে এই, 
বাঘ শিকারের রোমাঞ্চকর গল্প আর লেখা হবে না। অবশা, বাঘ প্রকল্প রচনা 
হওয়ায় এখন থেকেই কেউ আর প্রকাশ্যে বাঘ শিকারের কথা জানাতে সাহস 
করবেন না! তেমনি, ভৃতগুলে৷ সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে প্রথিবাতে আর ভূতের 
গৃল্প লেখা হবে না। এটা ভেবে আমি এখন থেকেই দুঃখিত বোধ করছি । সাহিত্যের 
এই চমৎকার শাখাটি বন্ধ হয়ে যাবে! এর মধ্যেই ভূতের গল্প অনেক কম লেখা 
হতে শুরু হয়েছে, যা লেখা হচ্ছে তাও বেশ ফিকে। প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা ছাড়া 
কি এসব লেখা যায়? 

অনেকে ভগবানে বিশ্বাস করে না, কিন্তু ভূতে বিশ্বাস করে। আবার এমন 
মানুষও দেখেছি, মারা দিনের বেলা ভূত বিশ্বাস করে না বটে, কিন্তু রার্তিরবেলা 
তাদের মতামত তেমন জোরালো থাকে না। যুক্তি বা তর্কে ভগবান বা ভত কারুরই 
অস্তিত্ব প্রমাণ করা যায় না। ভগবানেব দর্শন মেলে ভক্তিতে, ভতকে মেলে ভয়ে। 
এবং যেহেতু ভক্তির চেয়ে ভয়ের প্রাবল্য অনেক ব্যাপক, সেই জন্যই ভূতের 
দর্শন পেয়েছে অনেক বেশি মানুষ । ভয়-পাওয়াটা সব সময় মোটেই খারাপ জিনিস 
নয়। ছমছ্ছমে ভয়ে বেশ একটা মিষ্টি স্বাদ পাওয়া যায়, রক্ত-চলাচল হয় দত, 
বুকের মধ্যে টিপটিপ আওয়াজ, পেছন দিকে ভাকাতেও সংশয়-থে এর স্বাদ 
পায়নি, সে এর মর্ম বঝবে কি। 

৬তের অস্তিত্ব প্রমাণ করার একট! অগপ্রত্যক্ষ উপায়ও আছে । খষ্টান মতে, 
শীগুব্রিষ্টের শরণ ঘে নেয় না, তার স্বর্গে স্থান নেই। অর্থাৎ যাশুবিষ্টের জন্মের 
আগে হাজার হাজার বছর ধবে যেসব মানুষ মরেছে, তারা কেউ শগে যেতে 
পারেনি, ভারা লিমবো নামে একটা জায়গায় রয়েছে ! এই লিমবোকে একটি সবহৃৎ 
ভূত কলোনী ছাড়া আর কি বলা মায়। ইসলামী শাস্ত্রে আছে মান্ষেব মৃত্তার 
পর স্বর্গের ফেরেস্তা তার রূহ কবজ করতে আসেন। এখানেও আছে পণ্যাস্রাব 
জন্য স্বর্গ, পাপীদের জনা নরক। হিন্দধর্মেও আছে স্বর্ণ-নরক। পণ্যাত্মাদের থেকে 
পাপীদের সংখা থে চিরকালই বেশি, এ বিষয়ে আশা করি, কারুর কোনো আপি 
থাকার কথা নয়। সেই হিসেবে, স্বগে এখনো পপূলেশন এক্সাপ্লোশান না হলেও 
নরকে এই তিন ধর্মের এত কোটি কোটি লোকের জায়গা হওয়া একটা অসম্ভব 
ব্যাপার না? নরক ঠেলে তাবা পথিবীতে তো আসতেই পাবে। এই ভিন ধর্মের 
বিশ্বাস, মানুষের মৃত্যুর পরেও তার আত্মা নামে একটা ব্যাপার থাকে এবং সেই 
বস্তুটি অবিনাশী। এত আগ্রার ঠাই হচ্ছে কোথায়। হিন্দু ছাড়া আর কেউ পুনর্জন্ম 
মানে না। তবে, পুনর্জন্মের মাঝখানে কিছুদিন অনেক আত্মা বেলগাছে বা 
অশখগাছের মগড়ালে বসে কিছুদিন ভতগিরি করে যায়। আবার এক শ্রেণীর 
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হিন্দুর ধারণা গয়ায় পিগ্ু না দিলে কোনো আত্মারই মুক্তি নেই। সুতরাং যতদিন 
পিগ্ড দেওয়৷ না হচ্ছে কিংবা যাদের দেওয়াই হচ্ছে না, তাদের তো ভূত হয়ে 
থাকার ন্যায্য অধিকার আছেই। 

তা ছাড়া ভূতের অস্তিত্ব একেবারে প্রমাণ করে দিয়েছেন স্বর্গত পরশুরাম 
তার বিখ্যাত গল্প মহেশের মহাযাত্রায়। যেখানে অবিশ্বাসী মহেশ তার মৃত্যুর পর 
গঙ্গাযাত্রার সময়ে খাটিয়ার ওপর দাঁড়িয়ে নাচতে নাচতে বলেছিল, আছে, আছে, 
সব আছে। 

আমরা অবশ্য সাহেব ভূত, ব্রহ্মদৈতা (ব্রাহ্মণ ভূত) বা মামদো ভূত (মুসলমান 
ভত)-এর প্রচর সত্যি গল্প শুনেছি । আমি অবশ্য নিজের চোখে কোনো ভত দেখার 
সৌভাগা লাভ করতে পারিনি এ পর্যন্ত, কিন্তু ছেলেবেলায় ভতডে বাড়ি দেখেছি 
প্রচর। 

বেশি দিনের কথা নয. মাত্র কুড়ি পঁচিশ বছর আগেও কলকাতায় প্রচুর 
ভতুড়ে বাড়ি ছিল। শৈশবকালে আমরা উত্তর কলকাতায় যে বাড়িতে ভাড়া ছিলাম, 
সেই বাড়ির ছাতেই রাত্তিরবেলা ওঠা ছিল বারণ। মাঝরাত্রে সে বাড়ির ছাদে দুমদুম 
শব্দ হতো। সেই বাড়ির একটি বিবাহিতা মেয়ে আত্মহত্যা করেছিল কয়েক বছর 
আগে। সে মাঝে মাঝে টিলছাতে এসে পা ঝুলিয়ে বসে থাকত। কতজন তাকে 
দেখে মা গেছে। মৃতার আগে মেয়েটি খব বপসী ছিল, স্বামীর অতাচারে গলায় 


বসেই সে এক-একদিন মুখ ঝুঁকিয়ে এনেছে সিড়ির কাছে। 

সে বাড়িতে আমাদের বেশি দিন থাকা হয়নি। এর পবে যে পাড়ায় উঠে 
গিয়েছিলাম সে পাড়ায় একটি অতি জমকালে। ভূতের বাড়ি ছিল। বিরাট তিনতলা 
বাড়ি, সামনে বাগান, কিন্তু সেখানে দিনের বেলাতেও কেউ ঢকত না। বিশেষ 
বিশেষ রাত্রে সেই অঞ্ধকাব ভতুড়ে বাড়ির তিনতলার ঘরগুলো থেকে বিশ্রী 
আওয়াজ ভেসে আসত, ঝপাঝপ করে খুলে যেত জানলা-দরজা, আলো জুলত 
আর নিভত। আর কাচা মাংস ও হাড় সেই বাড়ি থেকে ভতেরা ছুড়ে ফেলত 
চতুর্দিকে। মালিক সেই বাড়ি বিক্রির অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু বিক্রি তো 
দবের কথা, সে বাড়ি ভাড়াও হয়নি কোনো দিন। কালীসাধক অসমসাহসী গণনবাবু 
একদিন সে বাড়িতে বাত কাটাতে গিয়েছিলেন, শেষ রাত্রে তিনি বাপরে মারে 
চিৎকার করতে করতে বেরিয়ে আসেন। তার ডান পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে 
রক্ত পড়ছে। একটি পেত্রী নাকি সন্দরী মেয়ে সেজে এসে তার পায়ের আঙুল 
কামড়ে ধরেছিল। একেবারে কচ্ছপের মতন কামড়, মাংস তুলে নিয়েছে। 

তারপর দেখেছি আমাদের স্কুলের বিপিনবাবু সারকে। তার সারা গায়ে ছিল 
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ফালা-ফালা দাগ। একদিন জামা খুলে দেখিয়েছিলেন আমাদের। কাহিনীও 
শুনেছিলাম। ছেলেবেলায়, বিপিনবাবু স্যারের নাম যখন বিপিন, বোর্ডিং-এ থেকে 
পড়তেন, সেই সময় বোর্ডিং-এর একটি ছাত্র অজয়ের সঙ্গে তার খুব ঝগড়া হয়। 
বিপিনের খুব গায়ে জোর, সে মারধোর দেয় অজয়কে । হেরে-যাওয়া অজয় 
শাসিয়েছিল, আচ্ছা দেখিস, একদিন ঠিক শোধ নেবো। 

কয়েক মাস বাদে গরমের ছুটিতে অনেক ছেলেই বোর্ডিং ছেড়ে বাড়ি চলে 
গেছে। যাদের যাবার জায়গা নেই কোথাও, তারাই থেকে গেছে, সেইরকম 
চারজনের মধ্যে রয়েছে অজয় আর বিপিন। হঠাৎ এক রাত্রির কলেরায় মারা গেল 
অজয়। দারুণ বুষ্টি-বাদল দুর্যোগ, কিন্তু ব্রাহ্মণের ড়া বাসি করতে নেই বলে অনা 
তিন বন্ধু নিয়ে গেল তাকে পোড়াতে। গ্রামের শ্মশান, বৃষ্টির দিনে একেবারে ফাকা। 
কাঠ-ফাট যেগাড় করে চিতা জ্বালাতে গিয়ে দেখা গেল কেউ দেশলাই আনেনি। 
তিন মাইল দূর থেকে দেশলাই আনতে হবে--কেউ একা থাকতে চায় না। কেউ 
একা যেতে চায় না। শেষ পর্যন্ত অসমসাহসী বিপিন একাই বসে রইল মড়া ছুয়ে। 

অন্য বদ্ধুরা একটু দূরে যাওয়৷ মাত্রই পটপট করে দড়ি ছিড়ে উঠে বসল 
অজয়। এখন তার গায়ে দারুণ শক্তি। সে হিংম্রভাবে বলল, তবে রে বিপিন! 
বিপিন তাকে জোর করে চেপে ধরে রইল, আর অজয়ের মড়া ধারালো নখ দিয়ে 
চিরে দিতে লাগল তার সারা গা। দাত দিয়ে কামড়ে ধরল খাড়... 

এই কাহিনী শোনার পর বিপিন স্যারকে দেখলেই ভয় পেতাম আমরা । ভতের 
সঙ্গে যে যুদ্ধ করেছে, তাকে দেখলেও ঠিক যেন বার মনে হয় না। 

এরকম গল্প ছড়ানো ছিল অজস্্। কলকাতায় বহু বড়ে৷ বাড়িতে ছিল এরকম 
ভূতের আড্ডা । শহরতলি, এমনকি প্রতোক গ্রামেই একটা-না-একটা ভূতুড়ে বাড়ি 
ছিল। কত অন্ধকার জলসাঘর রাত দুপুরে আলোয় ঝলমল কবে উঠত, শোনা 
যেত বাঈজীদেব পায়ের আওয়াজ, কত অতৃপ্ত জমিদারের মৃত আত্মা আবার 
মদাপান করতে আসত সেখানে । কত কলাগাছের পাশে ঘোমট। পরা সুন্দরীর 
সাজে দাড়িয়ে থাকত পেত্রীরা। কত বেলগাছের ডালে বিশাল স্তনমণ্ডিতা শাকচুন্নীরা 
বসে বসে পা দোলাত। আর প্রতি অমাবস্যায় রাত্রে তুফান মেল এলেই একটি 
নির্দিষ্ট স্থানে বারবার আত্মহত্াা করতে ছুটে যেত এক নির্যাতিতা বধু। 

তখন কলকাতায় যেমন ছিল “টু লেট” ঝোলানো বাড়ি, সেই রকমই ছিল 
বহু ভূতের বাড়ি। গত শতাব্দীতে একটি বাড়ির মালিকানার প্রশ্নে ভূতের বিরুদ্ধে 
মামলা পর্যস্ত উঠেছিল হাইকোটে। একবার ভূতুড়ে নাম রটে গেলে, সে বাড়ি 
জলের দামেও বিক্রি হতো না। 

একটা মোটামুটি হিসেব এখানে জানাচ্ছি। উনিশশো আঠারো সালে 
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কলকাতায় খালি বাড়ির সংখ্যা ছিল ৩২৫টি, তার মধো ভতের বাড়ি নব্বইটি, 
১৯৩০ সালে খালি বাড়ি ২৪৪টি, ভূতের বাড়ি পানববই, ১৯৪১ সালে খালি 
বাড়ি ১৪০০০, ভূতের বাড়ি ছিল দুশো বাইশ। ১৯৫৪ সালে খালি বাড়ি মাত্র 
১২টি, ভূতের বাড়ি একটিও না! আচমকা যদি কেউ আমায় প্রশ্ন করেন, এই 
পরিসংখ্যান আমি পেলাম কোথায় কিংবা এই পরিসংখান সতা কিনা, তবে 
তাদের আগি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, মিথ্যা তিনরকম, লাই, ড্যাম লাই এবং 
স্ট্যাটিসটিকস। 

অনেকের ধারণা, বিজলি বাতিই বুঝি ভূতদের তাড়িয়েছে। এ ধাবণা পুরোপুরি 
ঠিক নয়। কলকাতা শহবে ভূতদের বান্তহারা করেছে পর্ববঙ্গের বাস্তুহারারা। এই 
রিফিউজিরাই পিলপিল করে এসে এখানে একটাও বাড়ি খালি রাখেনি, ভূতের 
বাড়ি গ্রাহ্য করেনি, খালি বাড়ি দেখলেই জবরদখল করেছে। বিখ্যাত ভূঁতুডে 
বাড়িগুলো৷ এখন বাঙাল ভূতদের অধীনে । আশার মতন বাঙাল এবং রেফিউজিরাই 
যে কলকাতার বহ সমসাব জন্য দায়ী, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এরা সুন্দর 
কলকাতাকে নষ্ট কবেছে, ভিড়ে ভিড়াঞ্কার করেছে, রাশাখাট নোংরা করেছে। আর 


বুড়ো খোকারা, ভাবাও কবে মরে ভত হয়ে গেছে! এখন আর নতুন ভত পাওয়। 
যাচ্ছে কোথায়! 


মামাদের ছেলেবেলা থেকেই দেখেছি, দেবেনদা একজন প্রচণ্ড নাস্তিক। নাস্তিকতা 
জানস্ট। যদিও পৃথিবীতে অনেক পুরোনে। তবু অনেকেই এখনে। প্রকাশ্যে কোনো 
নাস্তিককে দেখে চমকে ধায়। দেবেনদা এই জনাই অনেকের মধ্যে বিশিষ্ট ছিলেন। 
দেবেনদার লক্বা-চ ওডা চেহারা, উন্নত ঘাড় এবং গনগনে বণ্ঠস্বর। নাস্তিকতার কথা 
তিনি সরবে ঘোষণা কবতেন। তাকে দেখে মনে হতো একজন সাহসী লোক। 
যাঁদও নান্তিকরাই বেশি সাহসী হবে এমন কোনো কথা নেই, সন্নাসীবাও সাহস 
হতে পারে। বিশ্বাস বা অবিশ্বাস-যে কোনো গৌড়ামিই মানুবকে একরোখা করে 
দেয়। 

যাই হোক, অবিশ্বাসকে অবলম্বন করেই, দেবেনদা সুখা ছিলেন। ভিনি ভত 
বা ভগবান, খগ-যজ্ঞ, পূজো-মানত, হোমিওপ্যাথি ওষুধ, তেরো নম্বর সংখ্যা 
ইতাদি সব কিছুকেই কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দিতেন। 
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দেবেনদার সঙ্গে বিয়ে হয় সুলেখাদির। 

যথাসময়ে ওদের একটি ছেলে হলো। কি সুন্দর ফুটফুটে ছেলে। তার নাম 
রাখার জন্য রামায়ণ, মহাভারত আর দু" তিনখান৷ অভিধান উল্টেপাণ্টে দেখা হলো 
অনেকবার। কোনো নামই পছন্দ হয় না। দেবেনদার কড়া হুকুম, ঠাকুর-দেবতার 
সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত কোনো নামই রাখা চলবে না। আমরা অবশ্য ওকে রাজকুমার 
বলে ডাকতে আরন্ত করেছিলাম! শেষ পর্যন্ত সেই নামটাই থেকে গেল। 

সাড়ে তিন বছর বয়েসে রাজকৃমার দোতলা থেকে একতলায় পড়ে গেল 
এক দুপুরে । হাত-পা কিছুই ভাঙেনি মনে হয়, রক্তুটক্তও বিশেষ বেরোয়নি, 
কিছুক্ষণের জনা গলার আওয়াজ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারখানায় 
নিয়ে যাওয়া হয়। একটা ইপ্ভেকশানের পরই ছেলে ডাক ছেড়ে কেদে ওঠে। আমরা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। ডাক্তার বললেন, এ ছেলেকে ভগবান বাচিয়েছে। 

এর ক'দিন পর থেকেই রাজকুমারের হাভ-পায়ে খিঁচনির মতন শুঝু হয়। 
ঠিক যেন মৃগী রোগ। হঠাৎ হঠাৎ হাত পা থরথর করে কাপে, তখন আর দাড়িয়ে 
থাকতে পারে না, শুয়ে গড়ে। 

এক বছর পরে দেখ! গেল পাজকুনালেব এই অসুখ পূরারোগা। সব ডাঞ্তশরহ 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন। 

ছেলের চিকিৎসার জনা তুলকালাম কাণ্ড করেছিলেন দেবেনদা। তাব পিত- 
হীঁদয় এক প্রতিজ্ঞা নিয়েছিল, যে-কোনো উপায়ে ছেলেকে সুস্থ কবে তুলতেই 
হাবে। মাদ্রাজ পর্যন্ত খুরে এলেন ছেলেকে শিয়ে। কিছুতেই কিছু হলো না। তখন 
ঠিক করলেন আমেরিকা যাবেন। দেবেনদার অত টাকার সঙ্গতি নেই। ব্রাতদাসের 
মতন পরিশ্রম করে দেবেনদা টাকা রোজগার করতে লাগলেন। 

ইতিমধোই আত্ত্ীয়-স্বজন বধ্ধু-বাঙ্গীববা নানারকম টোটকার পবামর্শ 
দিচ্ছিলেন। তারপরই এসে যায় সাধু-ফকিরদের কথা। মাঝে মাঝেই দ'একজন 
সাধু বা ফকিরের নামে খুব জোব গুজব ওঠে যে তারা ধন্বস্তরি, যে-কোনো অসুখ 
সাবিয়ে দিতে পাবেন। বারুইপুরের সেই বকম এক সাধুর নান তখন খুব চলছিল। 

এক আত্রীয়ের সঙ্গে সুলেখাদি একদিন গেলেন সেই সাধুর কাছে। সাধ 
সুলেখাদিকে দেখেই বললেন, কি, ছেলের জনা চিন্তা করছিস তো? সব ঠিক 
হয়ে ধাবে। 

সাধুর দেওয়া! ওষুধে সতাই নাকি খানিকটা উপকার হলো রাজকৃমারের। 
একটা সাড়া পড়ে গেল আত্মীয় মহলে। দেবেনদা সব গুনে ঠোট বেকালেন। 
আন্ত্রীয়রা খবর আনল, সাধু বলেছেন, একদিন বাড়িতে এসে যজ্ঞ করলেই ছেলে 
পুরোপুরি সেরে যাবে। দেবেনদার কোনো মতামত না নিয়েই ডেকে আনা হলো 
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সাধুকে। বারান্দায় যজ্ঞের আগুন জ্বালিয়ে সাধু বললেন, ছেলের বাবা কোথায়? 
তাকেই এসে মন্ত্র পড়তে হবে। 

দেবেনদা গুম হয়ে বসে ছিলেন অন্য এক ঘরে। সুলেখাদি সেখানে গিয়ে 
সজল চোখে বললেন, আমার মাথার দিব্যি, তুমি আপত্তি করো না। একবারটি 
গিয়ে বসো, ছেলের কথা ভেবে, আমার কথা ভেবে- 

দেবেনদা আর কি করবেন? যে-কোনো উপায়েই হোক, পত্রের রোগ-মুক্তি 
কোন পিতা না চায়? কিংবা মায়ের প্রাণ যদি এতে সান্তনা পায়, সেটাও তো 
কম কথা নয়। স্নান সেরে শুদ্ধ বস্ত্র পরিধান করে দেবেনদা গিয়ে বসলেন সেই 
সন্াসীর সামনে । যজ্ঞের আগুন জ্বালানো হয়েছে, তার মধ্যে চটপট করে পুড়ছে 
খাটি টিনের ঘি। সন্ন্যাসী দেবেনদার হাতে শালগ্রাম শিলা তুলে দিয়ে নানারকম 
শক্ত শক্ত মন্ত্র পড়াতে লাগলেন, আমরা চারপাশ ঘিরে দাড়িয়ে আছি। এক সময় 
দেখলাম, দেবেনদার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে। 

ধোয়ায় চোখ জ্বালা তো করতেই পারে। প্রিয়তম পুত্রের বিপদের কথা মনে 
করেও আসতে পারে কান্না, অদূরেই রোরুদ্যমান! সুলেখাদি বসে ছিলেন ছেলে 
কোলে নিষে। কিন্তু আমাদের মনে হয়েছিল, দেবেনদার চোখের জল পড়ছে 
পরাজয়ের গ্লানির জনা। তিনি সংস্কারের কাছে হেরে গেলেন। 

রাজকুমার আর মাত্র এক বছর বেচেছিল। তারপর থেকেই দেবেনদা ঘোরতর 
র্মে নিষ্ঠাবান মানুষ। তার ধারণা হয়েছিল অবিশ্বাসী ঘন নিয়ে তিনি পূজায় 
বসেছিলেন বলেই ঠিক মতন ফল হয়নি। 

এই ঘটনাটা একটু সবিস্তারে বললাম, কাবণ এটা আমার নিজের চোখে দেখা 
এবং ছেলেবেলায় আমার মনে খুব দাগ কেটেছিল। আমরা এর পুরো তাৎপর্য 
৩খন বুঝতে পারিনি । 

পৃথিবীতে সব মানুষের না হোক, বহু সংখ্যক মানুষেরই কিছু-না-কিছু আদর্শ 
থাকে। তা সরব হোক বা নারব থেক । কিন্তু খব কমসংখাক মানুষই সেই আদর্শকে 
টিকিয়ে রাখতে পারে সার জাবন। রাস্তায় ঘাটে, সভাসমিতিতে সব সময়ই দেখা 
যায় এরকম নীরব বিষগ্র হেরে যাওয়া মানুষের মুখ। আয়নাতেও আমি এরকম 
একটি মুখ দেখতে পাই। 

মানুষ এভারেস্টের শীর্ষে উঠেছে, চাদে গেছে, আরও দূরে যাবে, কিন্ত এখনো 
সংস্কার, ঈর্ষা, লোভ-- ইত্যাদি যে জিনিসশুলিকে সে মনে মনে জানে অন্যায় বা 
ভুল, তবু তার কাছে বশ্যতা মানে। 

অতিকায় সমস্ত প্রাণীকে নিশ্চিহ্ন করে মানুষ এই পৃথিবীতে আধিপত্য স্থাপন 
করেছে বুদ্ধির জোরে। তবু শারীরিক শক্তির প্রতাপ অনেক বেশি। আপনি যত 
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বড়োই পণ্ডিত বা আদর্শবাদী হোন না কেন, রাস্তায় দাঁড়িয়ে একটি বিশাল চেহারার 
লোক যদি ধমকে বলে, “চোপ মশাই”-তা হলে আপনার আর কিছু করার নেই। 

পৃথিবীর ভাগ্য এখন নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে আণবিক ও পারমাণবিক অস্ত্রে, কিন্তু 
এখনো সামান্য একটা ছুরি আপনার ব্যক্তিত্ব কেড়ে নিতে পারে। প্রকাশ্য রাস্তায় 
একটি গুণ্ডা শুধু ছুরি উচিয়ে একটি বাচ্চা মেয়ের গলা থেকে সোনার হার কেড়ে 
নিচ্ছে, দর্শকরা সবাই নিশ্চুপ। বস্তুত একজন প্রাপ্তবয়স্কা মহিলার গলা থেকে 
সোনার হার ছিনিয়ে নেওয়ার চে” একটি শিশুর খেলনা কেড়ে নেওয়ার দৃশ্য 
আমাদের কাছে বেশি মর্মান্তিক । সেখানে উপস্থিত থেকেও আমরা যদি বাধা দিতে 
না পারি, মানুষ হিসেবে আমরা প্রত্যেকেই একটু ছোট হয়ে যাই। আমাদের মুখে 
একটা মেঘলা ছায়া পড়ে। সেখানে যারা উপস্থিত থাকে না, ত1” এই ঘটনা শুনে 
বলে, ইস, এতগুলো মানষ ছিল, সবাই মিলে বাধা দিতে পারল না? গ্রামের লোক 
কখনো সদলবলে ডাকাতদের তাড়া করে বটে, কিন্তু শহরের লোক কখনো 
সঙ্ঘবদ্ধ হয় না। ভিড়ের মধ্যে আলাদা থাকাই শহরের মানুষের স্বভাব। 

অসুখ ণবং স্ত্রী, এই দুটি ব্যাপার যে কত মানুষকে হারিয়ে দেয়, তার আর 
ইয়ত্তা নেই। কানসার, আটম বোমা এবং জাদরেল স্বর কোনো প্রতিষেধক এ 
পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়নি বটে, কিন্তু অনেক সাধারণ অসুখ কিংবা নবন স্ত্রাব পাল্লা 
পড়ে অনেক উন্নতমনা পুরুষ হঠাৎ কি রকম বদলে যায় কেন? 

জীবিকার ক্ষেত্রে, চাকরি বা ব্যাবসা যাই হোক, মানুষকে অনেক কিছু মেনে 
নিতে হয়। 

আমি একজন মানুষকে চিনতাম, যিনি মনে কবতৈন ঘুষ নেওয়া একটা 
অন্যায় কাজ। এই ধরনের অদ্ভুত ধারণা এখনো কারুর কারুর আছে। প্রকৃতি 
একে নিয়ে একটু পরিহাস করার লোভ সামলাতে পারেননি। একে এমন একটি 
অফিসে চাকরি যোগাড় করে দিছ্লেন, যে অফিসে প্রতোকের পক্ষে ঘুষ 
নেওয়া বাধ্যতামূলক । আশ্চর্য হবার কিছু নেই, এরকম অফিস শুধু আমাদের দেশে 
কেন, পৃথিবীর অনেক দেশেই আছে। যেহেতু আমিও হেরে-যাওয়। মানুষ, তাই 
অফিসটির নাম করতে পারছি না। নাম করলেই সেখানকার বহু কর্মচারা নিজেদের 
সততার অকাট্য প্রাণ দিয়ে আমাকে শাসাবে। যাই হোক, ঘটনাটা এই। 

ঘ্বষের অনেক রকম নাম আছে । আদালতের পেশকারকে লোকে রায়ের কপি 
আনবার জন্য যেটা দেয়, সেটা কি? বাড়িওয়ালাকে নতুন ভাড়াটে কি দেয়? এই 
অফিসে ঘুষের নাম ছিল পার্সেনটেজ। মিলিটারি সাপ্রাইয়ের বড়ো বড়ো বিল পাস 
করে দিলেই কন্ট্রাকটাররা পাঁচ বা সাড়ে সাত পার্সেন্ট কর্মচারীদের দিমে যেতেন 
চা মিষ্টি খেতে। এক লাখ টাকার সাড়ে সাত পার্সেন্ট সাড়ে সাত হাজার টাকা। 


ভোরবেলা পার্কে ২৩৯ 


বিয়ে বাড়িতেও লোকে এত টাকার মিষ্টি খায় না। দশ-পনেরো লাখ টাকার 
পার্সেন্টেজ আপনারা হিসেব করে নিন। এই টাকা বিভিন্ন কর্মচারীর পদমর্যাদা 
অনুযায়ী ভাগ করে খামে পুরে টেবিলে টেবিলে পাঠিয়ে দেওয়া হতো। এটা সকল 
কর্মচারীর সামা-মনোভাবের জন্য নয়। যাতে কেউ কিছু ফাস করে দিতে না পারে 
কিংবা নিজেদের নির্দোষ না ভাবতে পারে। আমাদের পরিচিত প্রতাপবাবু তবু 
এটাকে দোষ ভেবে ফেললেন। তখন তাকে বদলি করা হতে লাগল বিভিন্ন শাখা 
অফিসে। প্রত্যেক জায়গা থেকেই তাকে অপদার্থ বলে ফেরত পাঠানো হয। তিনি 
অন্য চাকরির চেষ্টা করেছেন, পাননি। তিনি মাসের পর মাস ছুটি নিয়েছেন, 
আত্রীয়স্বজন গঞুনা দিয়েছে তাকে। তারপর উড়ো চিঠিতে জানান হলো, তাকে 
খুন করা হবে। বাস, সুযোগ এসে গেল, প্রতাপবাবু পাগল হয়ে গেলেন। চিকিৎসা 
চলল ছ”মাস, ছেলেমেয়েরা খেতে পায় না। আধপাগলা অবস্থাতেই তাকে ফেরত 
নেওয়া হলো অফিসে। এখন সবাই খুশি। তাকে কোনো কাজ করতে হয় না, 
তবু মাইনে ও উপবি ঠিক পেয়ে যান, একজন সহকর্মী সে টাকা নিজে ওর বাড়িতে 
এসে স্ত্রীর হাতে দিয়ে যান। 

পরাজয় ভূলে থাকার জন্য পাগল হয়ে যাওয়া সবচেয়ে সহজ উপায়। আমার 
এক-এক সম মনে হয়, উনি বোধহয় ঠিক পাগল নন, সুবিধে মতন পাগল 
সেজে আছেন। এক-একদিন দেখতে পাই উনি বড়ো রাস্তার মোড়ে একা চুপচাপ 
দাড়িয়ে সিগারেট টানছেন। কেউ কথা বললেও উত্তর দেন না। ওর চোখের দিকে 
তাকিয়ে আামি চমকে উগলাম। কি অদ্ভুত বিষগ্র চোখ। আসল পাগল বা সেজে- 
থাকা পাগল যাই হোক, এরকম দুর্গখত মান্ষ আমি বহুদিন দেখিনি। 


গল্পের গোয়েন্দা ও বাস্তব গোয়েন্দা 


ডিটেকটিভ গল্প বা পর্ণাঙ্গ বহ্‌সাকাহিনী শুরু হলো কবে খেকে? মারিও প্রাটজ 
নানে একজন নাম-করা সমালোচক, দূমদাম কথা বলা যার স্বভাব, বেশ জোর 
দিয়েই বলেছেন যে, মিলটনের পারাডাইজ লস্ট'ই আজকের সমস্ত গোয়েন্দা 
গল্পের উৎস! মিলটন যেমন তার কাব্যে শয়তানকে করেছেন প্রধান চরিত্র, 
তেমনই, তারপর থেকে বহু বইতে ডাকান্ত বা খুনীরা প্রাধান্য পেতে লাগল। 
কথাসরিৎসাগর, জাতক বা তারও আগেকার কোনো কাব্য বা পরাণে ছোটখাটো 
রহস্য সমাধানের কাহিনী থাকতে পারে-কিন্তু অপরাধী চরিব্রটির ওপর এত জোর 
দেওয়া হয়নি কখনো। 


২৪০ নীললোহিত-সমগ্র ৩ 


অবশ্য এখন রহস্মকাহিনীর প্রধান আকর্ষণ গোয়েন্দা নিজেই। পাকা 
লেখকদের হাতে এই গোয়েন্দা চরিত্র এমন জীবন্ত হয়ে ওঠে যে, পাঠকের ধারণা 
হয়, সত্যিই বুঝি রক্তমাংসের এরকম একজন মানুষ আছে। কোনান ভয়াল যখন 
একটি কাহিনীতে শার্লক হোমসের মৃত্যু ঘোষণা করেছিলেন, তখন নাকি 
লগুনবাসীরা শোক জানাবার জন্য কালো পোশাক পরেছিল। ডিটেকটিভদের 
মরতে নেই। তাদের কানের পাশ দিয়ে সব সময় গুলি বেরিয়ে যাওয়াই নিয়ম। 

ছেলেবেলায় আমার ধারণা ছিল, টালিগঞ্জের একটি “প্রাসাদোপম' অষ্টালিকায় 
সত্যিই কিরীটি রায় নামে একজন মানুষ থাকে, যার চাকরের নাম জংলি। এমনকি, 
“রোমাঞ্চ” সিরিজের একদা নায়ক প্রতুল লাহিড়ী হরি ঘোষ স্থিটের একটি দোকান 
মিষ্টি খেতে যান-_এই মর্মে বিজ্ঞাপন দেখে আমি সত্যিই একদিন সেই দোকানে 
মিষ্টি কিনতে গিয়েছিলম। এবং মনে মনে সংকল্প ছিল, কখনো বিলেত গেলে 
বেকার রোডে মি. ব্লেক-এর কাছে গিয়ে তার সিগারেট কেসটি একবার দেখে 
আসতেই হবে-যে সিগারেট কেসটি বুক-পকেটে থাকলে পিস্তলের গুলিও কিছু 
করতে পারে না। 

কিছুকাল আগে, গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে বাৎসরিক গড়ে ইংরেজি ভাষায় 
সবচেয়ে বেশি বই বিক্রি হয়েছে যেসব লেখকের, তাদের একটি তালিকা 
বেরিয়েছিল “টাইম' সাপ্তাহিকে। শুনলে অবিশ্বাসা মনে হবে, সেই তালিকার শীর্ষে 
ছিলেন মিকি স্পিলেন, রহস্যকাহিনীর লেখকদের মধ্যে যিনি নিকৃষ্টতম। এর 
থেকেই বোঝা যাবে, সারা পৃথিবা জুড়ে রহস্যকাহিনীর পাঠক কত বেশি। এমন 
বহু ব্যক্তি থাকে, যারা আর কোনো বই-ই পড়ে না, ডিটেকটিভ বই ছাড়া। ট্রেনে 
কিংবা এরোপ্রেনে যাত্রার সময় অন্য বইয়ের বদলে ডিটেকটিভ বই সঙ্গে রাখারও 
যেন একটা অলিখিত নিয়ম আছে। 

মিকি শ্পিলেন কিংবা হাল আমলেব জেমস হেডলি চেজের লেখার মধ্যে 
অবশ্য মারামারি হুড়োহুড়ি ছাড়া আর কিছুই নেই, কিন্তু নিছক বুদ্ধির চর্চার জনা 
এক প্রকার অপরাধ- সাহিত্য ইতিমধ্যেই পৃথিবীতে গড়ে উঠেছে, এবং এতে কলম 
ধরেছেন অনেক পাকা লেখক। 

সুঠাম, সুদর্শন, জুজুৎসু বা ঘুষোথুষিতে ওস্তাদ গোয়েন্দা সৃষ্টি করেন সাধারণ 
লেখকর।। পাকা লেখকদের গোয়েন্দারা আসে বৈশিষ্ট্য নিয়ে। প্রথম শ্রেণীর 
গোয়েন্দারা ডাকাত বা খুনীর পেছনে দৌড়োয়, ধস্ত/ধস্তি বা গুলি ছোড়াছুড়ির পৰ 
ধর্মের জয় আর অধর্মের পরাজয় হয়ে যায়। কিন্তু অবাস্তব গোয়েন্দা হিসেবে ঘারা 
অমর হয়েছে, ক্ষুরধার বুদ্ধিতে তারা মেকিয়াভেলি বা কিসিংগারকেও ছাড়িয়ে 
যায়। যত বুদ্ধিমান পাঠকই হোক, বইয়ের শেষ পরিচ্ছেদে আসার আগে কেউ 


পার্কে টনি 


বুঝতে পারে না, ডিটেকটিভ কাকে সন্দেহ করছেন। রহস্যের মহারানী আগাথা 
ক্রিস্টির এরকুল পোয়ারো একটি ছোটখাটো চেহারার বৃদ্ধ, যার শরীরের মধ্যে 
গৌফটিই প্রধান দ্রষ্টব্য। খুনীর সঙ্গে মারামারি করা তো দূরের কথা, এরকুল 
পোয়ারো তার কোটের আস্তিনে সামান্য ধুলো লাগলেই বিরক্ত হন। অর্থাৎ এদিক 
থেকে তিনি ফাদার ব্রাউনেরই উত্তরসূরী । মিস মারপলের তুলনা কিন্তু পৃথিবীতে 
কোথাও নেই। এক গ্রাম্য বুড়ি শুধু ঘরের মধো বসে বসে যেভাবে কঠিন কঠিন 
সমস্যার সমাধান করে ফেলে, তাতে মনে হয়, আগেকার দিন হলে ওকে নিশ্চিত 
ডাইনি বলে পুড়িয়ে মারা হৃতো। 

আমি ছেলেবেলা থেকেই ডিটেকটিভ বইয়ের পোকা । পাঁচকড়ি দে থেকে 
আর্ল স্ট্যানলি গার্ডনার-_-কিছুই বাদ দিই না। আমার মতে, শ্রেষ্ঠ ডিটেকটিভ গল্প 
লিখছেন ফরাসী লেখক জর্জ সিমোনৌ-এর ডিটেকটিভকে মোটেই কোনো 
'জমকালো নায়ক বলা চলে না। ইন্সপেকটর মেইগ্রে একজন মধ্য বযস্ক পুলিশ 
অফিসার, বিবাহিত এবং এতই বাস্তবের কাছাকাছি যে মনে হয়, প্যারিসের সবাই 
বুঝি ওকে চেনে! জর্জ সিমোনৌর লেখায় ইস্সপ্কেটর মেইগ্রেই প্রধান চরিত্র, খুনী 
ধা ডাকাতরা নয়- এবং ইনি তরোয়ালের মতন ধারালো বৃদ্ধিরও পরিচয় দেন 
না_ এমনকি অনেক কাহিনীতে ইনি অপরাধীকে ধরতে ব্যর্থ হন পর্যন্ত। এই বিশাল 
চেহারার কোমল পুকষটি মানুষের চোখ থেকে হৃদয় পর্যন্ত দেখার চেষ্টা করেন। 
সবচেয়ে বড়ো ব্যাপার হচ্ছে এর জেদ। এই জেদের জন্যই তিনি প্রত্যেকটি 
বাপারের শেষ না দেখে ছাড়েন না। যাবজ্জীবন কারাদণ্ড-প্রাপ্ত কয়েদীকে মাঝে 
মাঝে সান্তনা জানাতে যান ইনি--আর কোনো গোয়েন্দা গল্পে এ নিদর্শন নেই। 

এই ধরনের সূক্ষ্ম বৃদ্ধি প্রধান গোয়েন্দা কাহিনী রচনা হঠাৎ থেমে গেল জেমস 
বণ্ডের আবির্ভাবে। চালু হলো আর একটি শব্দ, ডিটেকটিভের বদলে এজেন্ট । 
অবশা ঠিক এই অর্থেই বঙ্কিমবাবু তার দেবীচৌধুরানী উপন্যাসে গোয়েন্দা” শব্দটি 
বানহার করেছিলেন। জেমস বণ্ডের গল্পে সাঙ্ঘাতিক মারামারি, বুদ্ধির মারপ্যাচ 
এবং ঘন ঘন নারীবিহার-এই তিনটি জিনিস মিশে যাওয়ায় আকর্ষণ আরও 
বেড়েছে। এখন ০০৭-এর অনুকরণে বাজার ভর্তি । 

বাংলায় ডিটেকটিভ-সাহিত্য বেশ দীন। পাঁচকড়ি দে'র পর দীনেন্দ্রকুমার রায় 
বহুদিন রাজত্ব করেছিলেন, যদিও সকলেই জানেন, দীনেন্দ্রকূমারের লেখাগুলি 
নিকৃষ্ট ইংরেজি সিরিজের অনুবাদ। তবু একটি কথা বলতেই হবে, দীনেন্দ্রকুমার তার 
গোয়েন্দা কাহিনীগুলিতে দেশাতআবোধক কাজ করে গেছেন। সাহেব চোর- 
ডাকাতদের সম্পর্কে লিখে তিনি বেশ আনন্দ পেতেন, মাঝে মাঝেই তার লেখার 
মধ্যে বন্ধনীতে এই বকম মন্তব্য থাকত, “দেখো, দেখো পাঠক, প্যান্ট কোট পরিধান 


নীললোহিত-সমগ্র ৩ ১৬ 


২৪২ নীললোহিত-সমগ্র ৩ 


করলেই মানুষ সুসভ্য হয় না। দেখো, ইংরাজের মধ্যেও কত নরপশু রহিয়াছে । 

এরপর একমাত্র শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ই সার্থক বয়স্ক-পাঠ্য গোয়েন্দা গল্প 
লিখেছেন। তার ব্যোমকেশ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সখের গোয়েন্দাদের অন্যতম, যদিও 
সে নিজেকে ডিটেকটিভ না বলে সত্যান্বেধী বলে এবং তার স্ত্রীর নামও সত্যবতী। 
অবিবাহিত অবস্থায় ব্যোমকেশকে অনায়াসেই বাঙালি শার্লক হোমস বলা যেত। 

রামায়ণ লেখার পর যেমন রাম জন্মেছিলেন, তেমনি ভালো ভালো গোয়েন্দা 
কাহিনী লিখিত হবার পরই জন্মেছে প্রাইভেট ডিটেকটিভরা। গোয়েন্দাগিরি করে 
জীবিকা অর্জন করে-এমন কিছু কিছু মানুষ সব দেশেই আছে, কিন্তু গল্পের নায়ক 
হবার কোনো যোগ্যতাই তাদের নেই। আমাদের দেশেও আছে এরকম কিছু 
এজেসি, যেখানে কাজ করে অধিকাংশ রিটায়ার্ড পুলিশ অফিসারেরা। এদের কাজ 
সাধারণত বিয়ে-ভাঙার গোপন তদন্ত কিংবা কলকারখানায় শ্রমিক অশান্তির 
ব্যাপারে খবরাখবর সংগ্রহ করা কিংবা ভেজাল ওষুধের কারবার ধরা। এরা প্রায় 
সবাই বিবাহিত, মধ্যবয়স্ক সংসারী লোক, প্রায় কেউই পকেটে বন্দুক-পিস্তল সঙ্গে 
রাখে না, দশটা পাঁচটার মতন অফিস করে। এই বাস্তব গোয়েন্দাদের কীর্তিকলাপ 
লিখলে কেউ পড়বে না! 

গল্পের গোয়েন্দাদের সবাই চেনে, নাম শুনলে ট্যাকসি ড্রাইভার পর্যন্ত সেলাম 
দেয়, কিন্ত্ব এইসব বাস্তব গোয়েন্দাদের কোনো খাতিই নেই। এরা সাধারণ চাকুরে 
মানুষেরই মতন। ইদানীং অবশ্য কোনো কোনো শখের ডিটেকটিভ সুন্দরী মেয়ে- 
সেক্রেটারি রেখে চেম্বার সাজিয়ে বসছে কিন্তু পেরি মেজন বা শ্রিম ক্যালাহানের 
মতন রোমহর্ষক আড়ভেঞ্চর এদের জীবনে কখনো ঘটেছে বলে জানা যায়নি। 
বোম্বাইতৈ অবশ্য প্রেমকুমার কিংবা মি. বাওয়ার মতন “ফরেন ট্রে? 
ডিটেকটিভরাও কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়। এদের মধ্যে প্রেমকুমারের নাম শোনা 
গিয়েছিল “পাতিয়ালা শিশুহত্যা মামলায়'_ পুলিশ যে কেসের নিষ্পত্তি করতে না 
পেরে বন্ধ করে দেবার পর ইনি রহস্যের সমাধান করেছিলেন। 

শখের গোয়েন্দাদের ব্যর্থতার প্রধান কারণ, পুলিশের কাছে এদের কোনো 
মূল্যই নেই। বাস্তবের কোনো সুন্দরবাবু কিংবা মি. কুটস কখনোই অসহায় হয়ে 
শখের গোয়েন্দাদের কাছে ছুটে যান না সাহায্য চাইতে । কোনো মামলাতেই শখের 
গোয়েন্দাদের আইনগত স্বীকৃতি নেই, এদের কাজ পুলিশের কাছে খবর পৌছে 
দেওয়া মাত্র। 

যারা আসল বাস্তব গোয়েন্দা, অর্থাৎ পুলিশের ডিটেকটিভ বিভাগের লোক, 
তারা কি গোয়েন্দা গল্প পড়েন? কয়েকজন পড়েন সময় কাটাবার জন্য । উপভোগ 
করেন রূপকথার মতন। বস্তুত, সত্যিকারের রোমহর্ষক কাগুকারখানার মধ্যে 
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জড়িয়ে পড়েন পুলিশের ডিটেকটিভ বিভাগের অফিসাররাই। ইদানীংকালের 
বিখ্যাত দেবী রায়ের কীর্তিকলাপ দেখলে ইন্সপেকটর মেইগ্রের কথাই মনে হয়। 

পুলিশ অফিসারদের বীর্তিকলাপের কিছু পরিচয় পাওয়া যায় প্রিয়নাথ 
মুখোপাধ্যায়ের 'দারোগার দপ্তর এবং পঞ্চানন ঘোষালের লেখায়। নানান সময়ে 
আমি নিজেও অনেক পুলিশ অফিসারের সঙ্গে কথা বলেছি, শুনেছি কয়েকটি 
কেসের ঘটনা । এদের কৃতিত্বের অনেকটাই নির্ভর করে টিম ওয়ার্কের ওপর। 
তবে, অনেক সময় এদের অনেকরকম চমকপ্রদ ছদ্মবেশ ধরতে হয়। কিছুকাল 
আগে কলকাতার এক বিখ্যাত রাজনৈতিক ডাকাত সর্দারের ওপর নজর রাখার 
জন্য একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ অফিসার নাকি এক মাস তার বাড়ির খবরের 
ক!গজের হকার সেজে ছিলেন। এবং রাস্তার সব পাগল নাকি আসল পাগল নয়। 
সাধু সাবধান! 


কলকাতায় কবির সংখ্যা কত 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সেই বিখ্যাত গল্পটি নিশ্চয়ই অনেকেরই মনে আছে। 
কলকাতার একজন বাবু গিয়েছিলেন পশ্চিমে বেড়াতে । প্রচণ্ড শীতের রাতে 
ঘুটখুটি অন্ধকারের মধ্যে ট্রেন ধরতে গিয়ে তিনি পড়লেন ভূতের হাতে । ভূতদের 
বিয়ের আসর থেকে ক্যাংলা নামে একজন ভূত পালিয়েছে । এদের সন্দেহ সেই 
পলাতক ততই সেধিয়েছে কলকাতার বাবুর শরীরের মধ্যে। এখন কলকাতার বাবু 
কি করে প্রমাণ করবেন যে তিনি ক্যাংলা নন, তিনি তিনিই? ভুতেরা কোনো 
যুক্তিই শোনে না। শেষ পর্যন্ত যখন বলকাতার বাবুটি বললেন যে, তিনি কবিতা 
লিখতে পারেন, ৩খন ভতদের মন একটু টলল। কারণ ক্যাংলা সাত মরণেও 
কবিতার ক জানে না। কলকাতার বাবু তৎক্ষণাৎ ভূতেব মোড়লের নামে কবিতা 
রচনা করে ফেললেন-আর অমনি ভূতরা তাকে ছেড়ে দিল সসম্মানে। 

আজকাল আর সে রাও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। ভালো ভালো ভূতদেরও 
দেখা পাওয়া যায় না। কবিতা লেখার জনা কোনো সুবিধেই কেউ পায় না। কবিত 
লেখার দোষ থাকলে চাকরি হয় না, প্রেমিকারা আড়ি করে, গুরুজনের ভুরু কুচকে 
যায়, সম্পাদকরাও ঘন ঘন নাম ভূলে যান। কবিরাও এ দেশের উপেক্ষিত 
আদিবাসী। কবিদের সংখ্যা যদি ভারতীয় ব্যাপ্বের মতন ক্রমক্ীয়মাণ হতো, 
তাহলেও হয়তো রাষ্ট্রসংঘ থেকে “কবি বীচাও' প্রকল্প হতে পারত। কিন্তু শত্তুরের 
মুখে ছাই দিয়ে কবিদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে । বেড়েই চলেছে। 
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কবিদের কি করে চেনা যায়? সেই ধুতি পাঞ্জাবি, কাধে রঙীন চাদর আর 
মাথাভর্তি বাবরি চুলের যুগ কবে শেষ হয়ে গেছে। তিরিশের নিচে বয়েস অথচ 
ধৃতি-পরা কবি এখন একজনও খুঁজে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। মাথায় বাবরি 
চুল রাখে আজকাল ইংরেজি স্কুলে-পড়া মর্ডান ছেলেরা এবং লোকাল ট্রেনের 
চা-ওয়ালারা। কবিরা এখন আর ডবল কবি নয়। অর্থাৎ কবি-কবি চেহারা যাদের, 
তারা কুত্রাপি কবি নয়, বড়জোব রবীন্দ্রসংগীত গায়ক হয়। কারণ, শুনেছি, এখনো 
মঞ্চে বসে প্যান্ট-শাট পরে রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করা রীতিসম্মত নয়। কবিরা 
ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকে! কিংবা বলা যায়, তারা বৈরী নাগাদের মতনই 
আত্মগোপনকারী। যদিও এদের মতন নিরীহ প্রাণী ভ-ভারতে নেই। 

কলকাতা শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে কবিদের আড্ডা আছে। এর মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য, কলেজ স্থিটের কফি হাউস, ওয়েলিংটন অঞ্চলে একটি দিশি মদের 
দোকান, দক্ষিণ কলকাতার একটি চা-খানা। এছাড়া যাদবপুর ও কলকাতা 
১৪৪৬ দেশবন্ধু পার্ক, কয়েকটি রাস্তার মোড় এবং গঙ্গার ধারে সাধু 

ও গাজাখোরদের জটলার মধ্যেও এদের দেখা পাওয়া যায়। যারা সন্ধান জানে, 

শুধু তারাই চিনতে পারে। এই উপজাতিটির পোশাক সাধারণত প্যান্ট ও হাওয়াই 
শার্ট, সাদামাটা, বহু ব্যবহারে মলিন। এরা চুলে তেল দেয় না বলে সাধারণ লোকের 
মধ্যে যে একটা ধারণা আছে সেটা ভুল। 

কলকাতায় কবির সংখ্যা ঠিক কত? এক পলকে বলে দেওয়া যায় ৯৮১ 
জন। না, কবিদের কোনো পরিসংখ্যান এখনো নেওয়৷ হয়নি, ভারতীয় পরিসংখ্যান 
পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা এক কবির শ্নেহাশ্রিত হওয়া সত্তেও পরবতীকালের কবিদের 
সম্পর্কে কোনো আগ্রহ দেখিয়েছেন বলে আমার জানা নেই। আমি নিজেও অবশ্য 
পথে পথে ঘুরে কবিদের গুণে দেখিনি। তবু আমার দেওয়া এই সংখ্যাটি নিতান্ত 
মনগড়াও নয়। 

সদ্য-প্রকাশিত একটি বইতে বাংল! ভাষায় প্রকাশিত যাবতীয় লিটল 
ম্যাগাজিন বা ছোট সাহিত্য পত্রিকার তালিকা বেরিয়েছে। তার মধ্যে শুধু কলকাতা 
থেকেই প্রকাশিত লিটল ম্যাগাজিনের সংখ্যা ৩২৭, আমি গুণে দেখেছি। এত 
অবিশ্বাস্য রকমের বেশি সংখ্যক সাহিত্য পত্রিকা পৃথিবীর আর কোনো শহর থেকে 
প্রকাশিত হয় না। এই একটি ব্যাপারে অন্তত পৃথিবীর আর সমস্ত শহর কলকাতার 
অনেক পেছনে পড়ে আছে । এই হতভাগ| শহর এই একটি ব্যাপারে বিশ্বের প্রথম। 

প্রতিটি ছোট পত্রিকার সঙ্গেই একটি ছোটখাটো গোষ্ঠী থাকে-যারা এ পত্রিকার 
মূল লেখক। নিজেদের রচনা ছাপাবার প্রয়োজন না থাকলে কে আর শুধু-শুধু 
নিজের পয়সায় পত্রিকা বার করে! প্রতিটি পত্রিকাকে কেন্দ্র করে যদি অন্তত 
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তিনজন কবিও থাকে, তাহলে ৯৮১ জন কবি তো এই শহরে হেসে খেলেই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। তবু আমার ধারণা, আমি হিসেবে বেশ কম করেই ধরেছি । এই সংখ্যা 
অনায়াসেই দু'হাজার হতে পারে। এদের মধ্যে নারীর সংখ্যা কিছুতেই কুড়ির বেশি 
ন্া। 

নবীন কবিদের মধ্যে বেশির ভাগই বেকার। কদাচিৎ এক-আধজন চাকরি 
পেয়ে গেলে বন্ধুবান্ধবদের সিগারেট ও চায়ের খরচ বহন করে। এই সব কবিদের 
চাকরির ক্ষেত্র খুব সীমিত। ইস্কুল মাস্টারিই অধিকাংশের ললাটলিপি। কিছু-সংখাক 
অধ্যাপক হতে পারেন। সংবাদপত্র অফিসে দেখা যায় দু'চারজনকে। বাকি সব 
কেরানিগিরি। চার্টার্ড আকাউন্টেট বা উচ্চপদস্থ বাজকর্মচারী মাত্র দু'চারজন। 
একজন ইঞ্জিনীয়ার ও একজন ডাক্তারেরও সন্ধান পাওয়া গেছে। 

এরা কবিতা লেখে কেন? এই দুঃস্বপ্নের শহর, এত আবর্ভানা, এত সমসা, 
এত অনাচার-_এর মধ্যেও শত শত যুবক কেন এবং কিসের আশায় কবিতা লিখে 
চলেছে? এর উত্তর জানা সহজ নয়। কবিতা লেখার জন্য কেউ প্রতিদান আশ 
করে না, সেইজন্যই এদের কোনো হতাশা নেই। তবে, একটা কথা অনায়াসেই 
বল! যায়। এই শহরটি শুধু রাজনৈতিক ছোকরাদের- এরকম একটা ধারণা যে 
অনেকের মনে সুষ্টি হয়ে গেছে, তা মোটেই ঠিক নয়। এই শহরটা কবিদেরও। 
তানেক মধারাতেই এই শহর শাসন করে চারজন যুবক, যাদের হাতে আছে 
কবিতার চাবুক। 

কবিতার জন্য কিছুই পায় না, কিছুই চায় না ওরা-তবু একটি কবিতা রচনার 
পর, কিংবা বন্ধুদের সঙ্গে কবিতা বিষয়ে আলোচনা করার সময়, এদের মুখে এক 
প্রকার উত্তরণ আলো ফুটে বেবোম। তখন, নিভতে এদের ভারী সুন্দর দেখায়। 
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মৎকার ছবির মতন বাডি। দাক্ষিণ দিকটা একেবারে ফাকা, মাণের ওপাশে নদী! 
বাড়ির ডানদিকে তাকালে মেঘ-ছোয়। পাহাড়ের সারি দেখা যাষ। বিকেল প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে। নায়িকা অবশ্যই তন্বী এবং রীপসী, স্নান সেরে বেরিয়ে এল 
বাড়ি থেকে, পায়ে তার লাল রঙের চটি * বাগানের গেটের কাছে দাড়িয়ে আছে 
নায়ক। দু'জনে মন্থর গতিতে হাটতে হাঁটতে চলে এল নদীর কাছে। ঘাসের ওপর 
বসল। ক্রমশ নদীর জলে রক্তবর্ণের ছায়া পড়ে। মাথার ওপর দিয়ে সাতটি বক 
ঠিক মালার মতন সারবদ্ধ হয়ে উড়ে গেল। নায়িকার কপালে এসে পড়ছে চূর্ণ 
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অলক, হাঁটুতে থুতনি ঠেকিয়ে সে একদৃষ্টে দেখছে সূর্যাস্ত, তার ঠিক সামনেই 
নদীর ওপরে তপনদেব বিশ্রাম নিতে চলেছেন। 

এইখানে পাঠক থমকে যাবেন। লেখক তো খুব মুডের মাথায় লিখে গেছেন। 
কিন্তু পাঠকরা খুব হিসেবী। কোনোরকম গরমিল পাঠক সহ্য করেন না। পাঠক 
বললেন, বাড়ির দক্ষিণ দিকে যদি নদী হয় তবে তার ওপারে সূর্যাস্ত হয় কি করে? 
এটা কোন দেশের সূর্য? 

লেখকের এখানে কোনো জবাবদিহি নেই। তিনি মাথার ওপর দিয়ে কটা বক 
উড়ে গেল তা পর্যন্ত গুণেছেন, টিররিরিনরা যাতনা তা খেয়াল 
করেননি । 

অনেক প্রখ্যাত লেখকের রচনাতেই এরকম ভূল দেখা যায়। পাঠক এই সব 
ছোটখাটো ভুলের সামনে হোঁচট খেয়ে বিরক্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু কেন এরকম 
ভুল হয়? এই ভুল অজ্ঞতার নামান্তর নয়। তবে, শুধুই কি অন্যমনক্কতা? 

কালি-কলম-মন, লেখে তিনজন। তিনজন না হলেও অনেক সময় দুজন 
তো বটেই। মাথা একরকম চিন্তা করছে, হাত লিখছে অন্যরকম-এ অভিজ্ঞতা 
সকলেরই আছে। কিংবা অনেক সময় মাথার মধ্যে দুটো-তিনটে চিন্তা জংশন 
স্টেশনের ট্রেন লাইনের মতন পরস্পরকে কাটাকুটি করে চলে যায়। 

নায়ক যাবে দিল্লীতে, খড়গপ্র স্টেশনে ট্রেন যেই থেমেছে, এমন সময় 
জানলা দিয়ে দেখতে পেল, প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে আছে সুজাতা, সাত বছরে তা; 
চেহারা একটুও বদলায়নি। পাড়ার লাইব্রেরি থেকে এই বই নিয়ে পড়তে পড়তে 
পাঠক তক্ষনি মার্জিনে লিখবেন, “লেখক নিশ্চয়ই গাঁজা খাইয়াছে।” দিল্লী যাবার 
জন্য ট্রেন খড়গপূরের দিকে ধাওয়া করবে কেন? হ্যা, ভলই তো। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, 
লেখক এরকম একটা কাচা ভুল করলেন কেন? তিনি কি পাঠকের চেয়েও অন্ত? 
কিন্তু লেখককে তো নানা বিষয়ে জানতেই হয়। আসলে ব্যাপারটা বোধহয় 
এইরকম। তিনি লিখতে লিখতে একটা ছবি দেখতে পান। তিনি মনশ্চক্ষে 
দেখছেন, প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে আছে সুজাতা, তার কপালে যে ঘাম জমেছে, সেটাও 
তার নজর এডায়নি। কিন্তু স্টেশনের নাম কাহিনীর পক্ষে সেটা বর্ধমান, পাটনা 
বা কানপুর যে-কোনো একটাই হতে পারত, কিন্তু খড়গপুর লিখেই তো সব 
গোলমাল করে ফেললেন। 

রবীন্দ্রনাথ “গোরা? উপন্যাসে একটা বেশ মজার ভুল করেছিলেন। দিচ্ছেন 
প্রখর মধ্যাহ্ের বর্ণনা। সেই সময় গোরা তার দীর্ঘ দেহ নিয়ে দীর্ঘতর ছায়া ফেলে 
চলে গেল। দুপুরবেলা দীর্ঘতর ছায়া তৈরি করা খুবই শক্ত। এখানেও মনে হয়, 
রবীন্দ্রনাথের চোখে ভেসে উঠেছিল এ ছবিটা, তিনি বিভোর হয়ে দেখছিলেন 
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গোরাকে, সময়ের হিসেব ভুলে গিয়েছিলেন। 

নিন্দূুকরা অবশ্য এককালে রবীন্দ্রনাথের নানারকম ত্রুটি খুঁজে বার করেছিল। 
সোনার তরী” কবিতাটি সম্পর্কে দারুণ রাগারাগি করেছিলেন ডি এল রায়। "শ্রাবণ 
গগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে” এই সম্পর্কে প্রশ্ন তুলেছিলেন যে, শ্রাবণের 
আকাশে মেঘের এই চাপলা কে কবে দেখেছে? তা ছাড়া মেঘ কখনো ঘোরে 
না, তারা একদিক থেকে আর একদিকে যেতে পারে বডজোর। তাছাড়া, শ্রাবণ 
মাসে রাশি রাশি ভারা ভারা ধান কাটাই বা সারা হয় কি করে, তখন তো আর 
আই আর এইট-এর চাষ হতো না। 

নাম এবং বয়েসের গোলমাল অনেকেরই হয়। হওয়া উচিত নয়, তবু হয়। 
নায়িকা গর্ভবতী হবার পর নানান ঘটনার ঘনঘটার পর হিসেব করে দেখা গেল 
দেড় বছর সময় পার হয়ে গেছে, কিন্তু শিশু তখনও ভূমিষ্ঠ হয়নি। লেখককে 
,এই পয়েন্টে চেপে ধরলে তিনি হয়তো বলে বসতে পারেন যে মহাভারতে আছে 
না, এরকম? আসলে তিনি খেয়াল করেননি । ক্রিকেট খেলার মাঠে হঠাৎ রেফারি 
এসে ফু-র-র-র করে হুইশেল বাজিয়ে দিল, আর পাঠক রে-রে করে উঠল। 
কিন্তু লেখক কোনোদিন ক্রিকেট খেলা দেখেননি কিংবা আমপায়ারের কথা জানেন 
না, এটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় কি? 

ভুল দৃ'রকমের হয। একরকম ছুটকো ভূল হয়, খেয়াল থাকে না। যার চরম 
উদাহরণ গল্পের মাঝপথে হঠাৎ নায়িকার নাম বদলে যাওয়া । কিংবা শীতকালে 
আম খাওয়ার বর্ণনা কিংব৷ গ্রীয্কালে লচির সঙ্গে বাধ। কপির তরকারি ছাপা অক্ষরে 
মাঝে মাঝে চোখে পড়ে । অবশা কোলড স্টোরেজের যুগে এটা অসম্ভব নয়। কিন্তু 
আমরা এ রকম পড়েঠি তার আগেকার লেখায়। সত্যজিৎ রায়ের মতন সাবধানী 
লেখকও লোড শেডিং-এর বর্ণনা দিয়েই তারপর কলিং বেল বাজিয়ে দিয়েছিলেন। 
আর এক রকম হচ্ছে, খুঁটিনাটি জ্ঞানের অভাব। পাইলট কিংবা কয়লাখনির 
ম্যানেজার সাধারণ বাংলা গল্প উপন্যাসের নায়ক হয় না, কারণ ওদের জীবনযাত্রা 
সম্পর্কে লেখকরা ভালো জানেন না। 

সাহেব লেখকরা অবশ) এই সব বিষয়ে লিখতে গেলে খুব পাকা খোজ-খবর 
নিয়ে নেয়। অথবা সৈনিক বা নাবিকরাও লেখক হয়। কিন্তু ক্লাসিক্যাল সাহিত্যে 
এরকম ছোটখাটো ভ্রুটির অন্তাব নেই। অনেক সময় ভুলগুলোই খুব উপভোগ্য । 
শেক্সপীয়ার রোমিও জুলিয়েটের প্রায় প্রথম দিকেই গদগদ প্রেমিক রোমিওর মুখে 
হঠাৎ বসিয়েছেন, আমরা কোথায় খেতে যাব? তার একটু আগেই তিনি বলেছেন, 
তখন সকাল নটা। সকাল নটায় কারুর খিদে পেলেও পেতে পারে, কিন্তু 
প্রেমিকদেরও কি পায়? 
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এ পৃথিবী কতখানি বাসযোগ্য 


মাঝে মাঝে এমনিই হঠাৎ মনে হয় না, দূর ছাই, আর বাচতে ইচ্ছে করে না। 
যারা ভাগ্যবান ব্যক্তি, তারা অবশ্য বলেন, ধুর শালা-! হয় এরকম, অকস্মাৎ 
জিভে একটা তেতো স্বাদ আসে, পথিবীর উদ্দেশ্যে টুপি তুলে বলতে ইচ্ছে করে, 
গুড় বাই! 

আসলে, কখনো কখনো এরকম মনে হয় বলেই বেশি করে বাঁচতে ইচ্ছে 
করে। বেচে থাকার জন্যই সব মানুষ পাগল। রাণ্তায়-ঘাটে দোকানে-বাজারে 
তাকালেই দেখা যাবে বেচে থাকার জন্য মানুষের কি বিপুল হুড়োহুড়ি। 

ছিপছিপে বৃষ্টির মধ্য দিয়ে হেটে যাচ্ছে একজন মানুষ। সন্ধে নেমে এসেছে 
তাড়াতাড়ি, ফুটবল সদ্য শেষ হয়েছে বলে ট্রামে-বাসে অসম্ভব ভিড, ট্যাক্সিগুলি 
অহংকারী । লোকটির চটিতে কাদা ছেটকায়, তার ওপর একটি চলন্ত গাড়ি আরও 
কাদার বাটিক ডিজাইন উপহার দিয়ে গেল। এই অবস্থাতেও একজন ক্লান্ত মানুষ 
বাড়ি ফিরছে। তার বাসভূমির এলাকায় ঘোর অন্ধকার । সিড়ি দিয়ে পা আর উঠতে 
চায় না। সপ্তাহের শেষ দিন, অর্থাৎ বাড়িতে চায়ের চিনি নেই। সামনের দীর্ঘ সন্ধেটা 
কাটাবার মতন কোনো আনন্দের উপকরণ তার জানা নেই। অন্ধকারে তার মুখটা 
হতবুদ্ধি হয়ে যায়। তবু এই লোকটিই একটু পরে পকেট থেকে খুচরো পয়সাগুলো 
বার করে তার মধ্য থেকে সিকি আধুলিগুলো বেছে নিয়ে একটা মাটির ভাড়ে 
জমাবে। 

পথিবীর চেয়ে আর কোনো ভালো জায়গা আমরা আজ পর্যন্ত চোখে দেখি 
নি। খারাপ জায়গাও না। সেই জন্যই স্বর্গ আর নরকের মতন দুটো ব্যাপার 
আমাদের কল্পনা করে নিতে হয়েছে । তৃলনা না করতে পারলে কোনো কিছুই 
ভালো লাগে না। পৃথিবীতেও অবশ্য অনেক সময় নরক গুলজার হয় খটে, কিন্তু 
অন্যের চোখের আড়ালে শুধুমাত্র প্রেমিক-প্রেমিকা ছাড়া আর কেউ স্বর্গ রচনা 
করতে পেরেছে বলে জানা যায় না। 

সারা জীবনের সঞ্চয় দিয়ে যে ব্ক্তি মধ্যমগ্রাম বা সাতরাগাছিতে এক ট্রকরে৷ 
জমি কিনে পাঁচ ইঞ্চি দেয়াল গেঁথে একটা ছোট বাড়ি বানাচ্ছে, তার কখনো 
আপসোস হতে পারে অবশ্য খে, বাঁলিগঞ্জ পাড়ায় একটা বাড়ি আর এ জীবন 
হলো না। আবার সে এ-ভেবেও নিজেকে সান্তনা দিতে পারে, শহরের এ ঘিষ্জির 
চেয়ে এই ফাঁকা জায়গা অনেক ভালো, এখানে বাতাস কত স্বাস্থ্যকর, টাটকা শাক 
সক্ি-। কলকাতায় অফিসে বসে তিনি সহকর্মীদের কাছে চাপা গর্বের সঙ্গে 
বলেন, আরে মশাই, ইলেকট্রিক ট্রেনে চাপলে মাত্র পচিশ মিনিটের জার্নি, একবার 
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গিয়ে পৌছোতে পারলেই যা আরাম-। কিন্তু যেদিন হাওড়া কিংবা শিয়ালদা 
স্টেশনে ট্রেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা বন্ধ থাকে, অসহ্য গরম, ঘাম, লোকজনের 
ঠেলাঠেলি, চিৎকার-তখন তার মুখ-চোখে ফুটে ওঠে একটা হিংস্র ভাব। তার 
মনে হয়, এ পৃথিবীতে মানুষই মানুষকে ঠিক মতন বাচতে দিচ্ছে না। 

প্রত্যেকবার গ্রীষ্মকালে আমার একটা কথা মনে হয়, এই পথিবার সবচেয়ে 
ভালো ভালো জায়গাগুলো সাহেবরা নিয়ে নিয়েছে। কি সুন্দর সব ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
বরফ-পড়া দেশ, ওদেশের প্রত্যেকটি মানুষ, এমনকি গরু-ভেড়াও আমাদের 
থেকে অনেক বেশি স্বাস্থৃবান হয়। ঠাণ্ডার সময় মানুষের কাজ করার শক্তি অনেক 
বেশি বাড়ে। শোনা যায় মধ্য এসিয়া থেকে আর্যদের একটি শাখা নাকি চলে আসে 
ভারতের দিকে। অন্য দ'একটি শাখা যায় ইউরোপে । তাহলে বোঝা যাচ্ছে অদূরদরী 
কিংবা বোকা আর্যদের শাখাটিই এসেছে ভারতে, অন্যরা কি চমৎকার চমৎকার 
জায়গাগুলো পেয়ে গেছে। ভারত যখন সভ্য ও সংস্কৃতিসম্পন্ন ছিল, তখনো নাকি 
পাশ্চাতা জুড়ে অন্ধকার। কিন্তু এদের বুদ্ধি একটু দেরিতে খুললেও এখন কি 
তুলকালাম কাণ্ড সব করছে! রাষ্্রসঙ্ঘে একটা প্রস্তাব তোলা যায় না, প্রতি একশো 
বছর অন্তর উত্তর গোলার্ধের সব মানুষকে চলে আসতে হবে দক্ষিণ গোলার্ধে, 
এবং এরা যাবে ওদিকে । একটা বদলাবদলি হোক। 

এই সঙ্গে আবার আর একটা কথাও আসে। শীতপ্রধান দেশে আত্মহত্যার 
সংখ্যা বেশি। একবার একটি পরিসংখ্যানে প্রকাশ পেয়েছিল, ফিনল্যান্ডের 
লোকরাই গড়ে বেশি আত্মহত্যা করে। অথচ, সে দেশে একটাও না খেতে পাওয়। 
গবীব নেই। যেসব দেশকে আমরা আমাদের তুলনাতে অনেক বেশি আরামদায়ক 
মনে করি, সেসব দেশের মানুষেও আত্মহত্যা করতে চায় কেন? এদিকে, খরা- 
বিধবস্ত বিহারেব পপামৌ জেলায় গিয়ে দেখেছিলাম, এক কলসী জলের জন্য 
দীর্ঘ লাইন দিয়ে দাডিয়ে আছে কঙ্কালসার নারী পুরুষ, লঙ্গবখানায় হাজার হাজার 
ক্ষুধা উৎসুক মুখ। কি এদের মধ্যে একজনও মুত্ার আগে নিজে থেকে মরতে 
চায়নি। একেই মহামায়া না কি যেন বলে। 

সমুদ্র, পাহাড় কিংবা বিশাল কোনো নদীর সামনে হঠাৎ দাড়ালে মনটা নিজের 
শরীরের আয়তনের চেয়েও বড়ো হয়ে যায়। আজ নিজের গায়ে হাত ঝুলোতে 
বুলোতে মনে হয়, সুন্দর এই পৃথিবী । আমি মানুষ হয়ে জন্মেছি, আমি ধন্য। 
_এই “আমি' কিন্তু নিতান্তই শহরে। শৌখিন মানুষ৷ ওই সব জায়গা শুধু বেড়াতে 
যাবার জন্য। বছরে একবার দু'বার গেলে বেশ ভালো লাগে এবং হোটেল-টোটেল 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হওয়া দরকার। ওখানে যারা বাস করে তারা দুঃখী মানুষ। নদীর 
তীরে যাদের বাস, তাদের ভাবনা বারো মাস। সমুদে বা পাহাড়ে যাদের জীবিকা, 
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তারা এ দেশের দরিদ্রতম মানুষ। দার্জিলিং-এ ফুটফুটে যুবতী পাহাড়ী মেয়েরা 
মাথায় একটি ফের বেধে দুস্মণ তিনমণ মাল এক সঙ্গে বয়ে নিয়ে যায়। আমরা 
পাহাড়ে বেড়াতে যাই স্বাস্থ্য উদ্ধার করতে, আর পাহাড়ীদের মধ্যে অধিকাংশই 
প্রচ্ছন্ন টিবি রুগী। 

নবাব সিরাজউদ্দোল্লার তুলনায় একজন সাধারণ সওদাগরি হৌসের 
অফিসারও এখন অনেক আরামে থাকেন। কারণ গ্রীষ্মকালে সিরাজউদদৌল্লা শুধু 
টানা পাখার বাতাস খেতেন, আর অফিসারটি থাকেন এয়ার কনডিশনড ঘরো। 
ভ্রমণ করার সময় নবাবকে যেতে হতো পান্ষিতে (মোটেই আরামদায়ক নয়), 
ইনি যান ঝাকুনিহীন মোটর গাড়িতে । অভিযানে ্ররুলে নবাবকে থাকতে হতো 
তাবুতে, ইনি বিভিন্ন শহরে অভিযানে বেরিয়ে সব সময়েই ওঠেন পাঁচ-তারা মার্কা 
হোটেলে । তাহলে কি আগেকার দিনের চেয়ে আমরা এখন অনেক ভালো আছি? 
কবি যদিও বলেছেন, “দাও ফিরে সে অরণ/, লহ এ নগর'_কিন্তু এসব কবিদের 
পাগলামি। জঙ্গলের জীবন আমরা এখন কেউই আর পছন্দ করব না। বিশেষত 
মেয়েরা, কারণ ওখানে বাথরুম নেই। 

আরামদায়ক জীবনের সঙ্গে তবু ভালো থাকা মেলে না। আমাদের দেশে 
কত ভালো ভালো ছাত্র বিদেশে গিয়ে সেখানেই থেকে যায়। ভালো চাকরি পায়, 
পরিচ্ছন্ন সুন্দর বাড়ি, নিজস্ব গাড়ি, কোনো খাবারে ভেজাল নেই, ঘরের মধ্যে 
শীতে গরম ও গরমে ঠাণ্ডা থাকার ব্যবস্থা, রেফ্রিজারেটার, টিভি, ফিল প্রজেক্টার, 
ক্যামেরা ইত্যাদি হাবিজাবি খেলনারও অস্ত নেই। স্বাস্থ্য ইনসিওর করা আছে। 
ব্যাংকে টাকা জমছে-তবু কেন এক-একজন দীর্ঘশ্বাস ভর! চিঠি লেখে? কবে 
ফিরব, কবে ফিরব, এই বাকল সুর শোনা যায়। দশ-বারো বছর থাকার পরেও 
এই সঙ্কল্প থেকেই যায়। একদিন না একদিন ঠিক ফিরবই দেশে । দেশ মানে কি? 
এই পৃথিবীরই তো এক টুকরো জায়গা- খানিকটা ভাবালুতা ছাড়া তার আর আলাদা 
মূল্য কী আছে? পাশ্চাত্যের এইসব নকল স্বর্ণ ছেড়ে এই দারিদ্র্য, শঠতা, তঞ্চকতা, 
মিথ্যে ও ভেজালে ভর্তি এই পুরোনো জর্জর দেশে ফিরে কি লাভ? তবু মানুষ 
চাইছে যখন, তাতে মনে হয়, এ ভাবালতাই বেচে থাকার জারক রস। 

যুদ্ধ-বিধবন্ত জার্মানিতেও দেখা গেছে, ধ্বংসস্তূপের ওপর দিয়ে ছোটাছুটি 
করে মানুষ সিনেমা দেখতে গেছে । ভিয়েৎনামেও প্রণয় ও বিবাহের সংখ্যা কখনো 
কমেনি। যে-কোনো অবস্থাকেই অস্বীকার করার একটা স্পহা আছে মানুষের মধ্যে। 
সারাদিন পরিশ্রম করার পর সন্ধের সময় গঙ্গার ঘাটে যখন একজন কুলি স্নান 
করে তখন সে দৃশ্য দেখবার মতো। কি অসীম ভালোবাসায় সে তার শরীরটাকে 
ঘষে মেজে পরিষ্কার করে। সে দুনিয়ার কোনো খবরই রাখে না। তার কাছে তার 
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শরীরটাই পৃথিবী। আর যারা এই দুনিয়ার খবর রাখে, তারা অনেক সময়ই পৃথিবীর 
ওপর বিরক্ত হয়। দিন দিন কি হয়ে যাচ্ছে পৃথিবীটা, একথা এদিকে ওদিকে প্রায়ই 
শোনা যায । আমাদের মনে থাকে না, এই প্রাকৃতিক পথিবী মান্ষের দখলে আসার 
পর বিশেষ কিছু বদলায়নি । বদলেছে শুধু মানুষ, ভালো আর মন্দের তারাই 
বিধাতা। 

আবার এক-একদিন সন্ধেবেলা ফুরফুর হাওয়া দেয়, সব আলো ঠিকঠাক 
জ্বলে, চায়ে চিনি থাকে, বর্ষার সময়ে মনে হয় চাষীরা আজ আনন্দিত, মেয়েরা 
বেশি রূপসী হয়ে ওণে, কেউ পুরোনো খণ শোধ করে মায-আর আজই মনে 
হয়, আঃ, কি চমতকার এই বেচে থাকা। টাটকা বাদাম ভাজা খেতে খেতেও মনে 
হয়, এরকম ভালো বাদাম আর আগে দেখিনি । 

বিতষ্তার থেকেও এখনো বিস্ময় অনেক বেশি এই পৃথিবাতে। মনের মেঘ 
ক্ষণে ক্ষণে কেটে যায়, মনে হয়, সামনেই এমন কিছু নতুন ঘটনা আছে, যা 
জ্যোতিষীরাও জানে না। আর যাই হোক, জীবন তে! একটাই। পুরোপুরি দেখে 
যেতে হবে। 
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রথের ছেলায় বাবার হাত পবরে ঘুরছে একটি বাচ্চা ছেলে। সে কিছু একটা জিনিস 
কিনবে। এক সময় সে একটা মুখোশের দোকান দেখতে পেয়ে বাবাকে টানতে 
টানতে নিয়ে এল সেখানে। সে মুখোশই কিনতে চায়। তার বাবার খুব একটা 
ইচেহ নেই। তব্‌ পললেন, আচ কেনা একটা ছোট দেখে। 

সেখানে মুখোশ আছে নানা রকমের। বাখ, সিংহ প্রতি জন্তু-জানোয়ার 
থেকে শুরু করে ভত-প্রেত, সান্টা ব্লুস, জশিদারবাবু, বোকা চাকব ইত্যাদি অনেক 
কিছুই। কৌন মুখোশটা যে কিনবে, ছেলোট ত1 কিছুতেই ঠিক করতে পারছে 
না। মতা উৎসাহভরে পে একটার দিকে আঙ়ল দেখিয়ে বলে, এটা নেবো, এটা 
নেবো। দোকানদার সেটা নামাতেই সে মাবার আর একটা দেখতে চায়। তার 
বাবা একট একটু বিরক্ত হচ্ছেন। তিনি একটা ছোটখাটো সুন্দর মুখোশ দেখিয়ে 
বললেন, “এটা নাও না!” ছেলেটি তাতে রা'জ নয়। তার মুখ দেখে মনে হয়, 
সে যেন সবগুলোই নিতে চায়। 

আমি পাশে দীড়িযেছিলাম, ব্যাপারটা দেখতে দেখতে আমার একটু হাসি 
পেল। বাবার তুলনায় ছেলেটিকেই বেশি জ্ঞানী মনে হলো। সে এর মধ্যেই বুঝতে 
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পেরে গেছে যে তার অনেকগুলি মুখোশ দরকার হবে। 

এই ছেলেটি একদিন বড়ো হবে, আশা করছি কিছু লেখাপড়াও শিখবে এবং 
বাঙালির ছেলে যখন, তখন সম্ভবত চাকরিই করবে। সেই চাকরির জন্য ইন্টারভিউ 
দিতে গিয়ে সে প্রথঘ দেখবে এমন এক ধরনের মুখোশ, যা পৃথিবীর কোথাও 
কিনতে পাওয়া যায় না। অথচ, সারা পরথবী জুড়েই যারা একটু মাঝারি বা বড়ো 
চাকরির ইন্টারভিউ নেয়, তারা সকলেই হুবহু এক রকম মুখোশ পরে থাকে। 
সেই মুখোশের আড়ালে তাদের আসল মুখ কেউ কখনো দেখেনি। 

এ বিষয়ে আমার নিজেরই অভিজ্ঞতা আছে। আমাদের বাড়িতে যে বৃদ্ধা 
রান্নার কাজ করে, তার নাতির একটা কাজ দরকার । স্কুল ফাইনাল পাস করে 
বসে আছে ছেলেটি । যে-কোনো একটা অফিসে কোনো রকম একটা চাকরিতে 
ঢুকিয়ে দেওয়ার জন্য সে আমাদের বাড়িতে ইদানীং ঘোরাঘুরি করছে । আমাদের 
নিজেদেরই এখনো নুন আনতে পাস্তা ফুরিয়ে যাবার মতন অবস্থা। তবু একদিন 
দুর্বলতার মুহুর্তে তাকে একশোটি টাকা দেওয়। হলো, সে একটা কিছুর ব্যবসা 
করুক। আলু জিনিসটা পচে না-একশো টাকার আলু পাইকারি রেটে কিনে খুচরো 
বাজারে বিক্রি করলেও তো দু'পাচ টকা লাভ হতে পারে! ছেলেটি এক মাসেব 
মধ্যে সেই টাকা খরচ করে আবার এসে ঘ্যানঘ্যান করতে লাগল। আগে সে 
তবু একটা জামা পরত, এখন ছেঁড়া গেঞ্জি পরে। একদিন ঘরেব মধ্য সটান 
ঢুকে পড়ে আমার সামনে দাড়িয়ে কাচমাচু যুখে বলল, দাদাবাবু, একটা চাকরি 
না দিলে- 

আমি বিরক্তভাবে সোজা হয়ে বসলাম। গঞ্তীরভাবে বললাম, দ্যাখো, তুমি 
এরকমভাবে বিরঞ্ত করতে আসো কেন? তোমার থেকে অনেক বেশি যোগাতা 
আছে এমন লাখ লাখ ছেলে আজও বেকাব। তুমি নিজের চেষ্টাতে ও... 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ আমার চোখ পড়ল আয়নার দিকে । আমার মুখখানা 
একদম অনা রকম হয়ে গেছে। নিজেই চিনতে পারি না! কি কঠোর নৈর্বার্ডিক 
মুখ আমার, অবিকল ইন্টারভিউ বোর্ডের মেম্বারদের মতন। আসলে এ ছেলেটির 
সম্মুখীন হতে আমি অসহায় ও লজ্জা বোধ করছিল!ম. সেটা ঢাকবার জন্যই একট। 
কঠোরতার মুখোশ দরকার হয়েছিল। অনাদেরও বোধহয় তাই হয়। 

আমার একজন অতি-পরিচিত অধাপককে দেখেও একদিন আমি চিনতে 
পারিনি। কলেজ ছাড়ার বেশ কিছুদিন পর একদিন সন্ধের দিকে গঙ্গার ধারে সামানা 
অন্ধকারে গাছের নিচে আমি তাকে দেখি। তার পাশে একজন বিদেশিনী মহিলা । 
মহিলাটি এমনই রূপসী যে তার দিকে অন্তত তিনবার না তাকিয়ে পারা যায় না। 
সেই কারণেই তৃতীয়বার অধ্যাপকের দিকে আমার চোখ পড়ে । প্রথমে চিনতে 
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পারিনি। মনে হলো একজন অসম্ভব খুশিতে উচ্ছল যুবক--সেই প্রায়ান্ষকারেও 
তার চোখ- "মুখে ঝকঝক করছে আনন্দ। তার গলার আওয়াজ শুনেই আমার মনে 
খটকা লাগে। 

অধ্যাপকেরাও মানুষ। তাদের প্রণয়ের অধিকার নেই, সন্ন্যাসী হয়ে থাকতে 
হবে-এমন কথা বলা চলে না। বিদেশিনী বান্ধবীকে তিনি গঙ্গার ধারের সৌন্দর্য 
দেখাতে নিয়ে যাবেনই বা না কেন? কিন্তু ওর ক্লাসে পড়ার সময় আমরা ওকে 
কোনোদিন হাসতে দেখিনি। দেখতাম একটা বিমর্ষ ভাবুক মুখ। গঙ্গার ধারে 
অধ্যাপককে দেখে যে আমি প্রথমে চিনতে পারিনি তার কারণ, সেই দিনই প্রথম 
আমি তার স্বাভাবিক মুখ দেখি। সেই মুহূর্তে ' তিনি অধ্যাপক ছিলেন না, মুখোশটা 
খুলে রেখেছিলেন। 

প্রত্যেকটি পৃরুষমান্ষযই মেয়েদের সামনে, প্রত্যেকটি মেয়েই পুকষদের 
সামনে একটু না একট বদলে যায়ই। নারীর সঙ্গে নারী, পূরুষের সঙ্গে পুরুষ 
আলাদা ভাষায় কথা বলে, মুখের অভিব্যক্তি হয় অন্যরকম। এটাকে ঠিক মুখোশ 
বলা না গেলেও বাক্তিত্বের বদল বলা যেতে পারে হয়তো । বস্তুত, কোনো নাবী 
বা পুরুষই যে সবসশয় এক রকম থাকে না, কখনো কখনো নিজেকে বদলায় 
_সেই সত্টরকই জীবনটাকে আকর্ষণীয় করে রেখেছে। 

প্রতিটি পরিবারের কর্তাই তাব বাড়ির ব্রেকফাস্ট টেবিলে একটি ছোটখাটো 
হিটলার। যদি না তার স্ত্রী আগে থেকেই নারী হিটলার হয়ে থাকেন। তার হুকুমে 
সব কিছু চলবে সেখানে । তিনি কখন চা খাবেন কিংবা খবরের কাগজ পড়বেন 
কিংবা বাথরুমে যাবেন, সেই অনুযায়ী অন্যদের কাজকর্ম ঠিক করতে হবে। 
তারপর তো তিনি খেশেদেয়ে রাস্তায় বেরুলেন। ধরা যাক, তিনি একজন সাধারণ 
ঢাকুরে। ট্রামে-বাসে মদি যেতে হয়, তাহলে সেই সময়টুকুর জন্য তিনি একজন 
করুণ মানুষ হয়ে যাবেন। দৈবাৎ যদি কোনো চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয় এবং 
তাকে যদি জিজ্ছেস করেন, কি কেমন আছেন? এবং তিনি যদি হাইপোকনড্রিয়াক 
হন, তাহলেই শুরু করে দেবেন বোগের ফিরিস্তি। অন্য লোকের রোগের বিবরণ 
শুনতে কেমন লাগে? শুনছি অথচ শুনছি না। তারপর অফিসে বড়ো সাহেব 
কিংবা ইউনিয়নের নেতার সঙ্গে দেখা করার সময় যে-কোনো কর্মটারীই দবজাব 
বাইরে দু'এক মৃহূর্ত থামে। তখন পকেট থেকে চট করে সেই মুখোশটা বার করে 
পরে নিতে হয়। কেননা, বিশেষ ধরনের হাসি মুখোশ ছাডা আর কোথাও পাওয়া 
যায় না। আবার বড়ো সাহেবকেও তার বড়ো সাহেবের কাছে কিংবা মন্ত্রীদের 
কাছে যাবার সময় প্রয়োজন হয় ওই মুখোশটা 

একই মানুষ বাবা এবং ভাই এবং সন্তভীন এবং স্বামী এবং বন্ধ এবং ভৃত্য। 
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এই বিভিন্ন ভূমিকায় তার তো প্রায় দিশেহারা হয়ে যাওয়া উচিত। বিখ্যাত 
অভিনেতারাও মঞ্চে উঠে এক সঙ্গে এতগুলো ভূমিকায় অভিনয় করতে সাহস 
করবে কিনা সন্দেহ, কিন্তু সাধারণ মানুষ অবলীলাব্রমে তা পেরে যায়। সুবিধেমত 
মুখোশ সঙ্গেই থাকে। একমাত্র খাঁটি সন্্াসীদেরই এতগুলি ভূমিকা থাকে না, 
সন্ন্যাসীরা শুধুই সন্যাসী, তাদের মুখোশের প্রয়োজন নেই, সেই জন্যই বোধ হয় 
তারা দাড়ি রাখেন। 

কিছুদিন আগে একটা আন্দোলন হয়েছিল। সেই সময় তরুণ ছেলেরা বিখ্যাত 
ব্যক্তিদের কাছে কার্ড পাঠিয়ে অনুরোধ জানাত, মুখোশ খুলে ফেলুন! মুখোশ 
খুলে ফেলুন! : 

ব্যাপারটা যে খুবই চিত্তাকর্ষক, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কল্পনা করুন 
সেই দৃশ্য-রাজনৈতিক নেতা থেকে শুরু করে পাড়ার গানের মাস্টারমশাই পর্যন্ত 
সবাই এক সঙ্গে খুলে ফেলেছেন সব রকম মুখোশ। মুহূর্তে বদলে গেল সব 
দৃশ্য, বদলে গেল এই সমাজ, কেউ কাউকে আর চিনতে পারছে না। থিয়েটারের 
পর মেকাপ ধোওয়া অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মতন ছলছলে চোখে পরস্পরের 
'দিকে তাকাচ্ছে । হয়তো সেই দৃশ্য ভয়াবহ হতে পারে। কত শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিদের 
আসল মুখ দেখে আমরা আতকে উঠব! আদিম মানবগোষ্ঠীর মতন আবার যদি 
আমরা পরস্পরকে দেখলেই মারামারি শুরু করি? 

না, দরকার নেই মুখোশ খোলার। যা চলছে তাই চলুক। 


কাজ ও ছুটির সীমানা কোথায় 


ভোরবেলা অনেক পার্কে, ময়দানে, ভিক্টোরিয়া স্মতি-উদ্যানে, বালীগঞ্জ লেকে 
অনেকেই যায় ভ্রমণ করতে । এর মধ্যে শ্রোট ও বৃদ্ধাদের অনেকগুলো ছোট 
ছোট দল হয়ে যায়, তারা নিয়মিত এক জায়গায় এসে বসেন, এক সঙ্গে ঘুরে 
বেড়ান। 

এ রকম একটি দল, অবাঙালি, এক সকালে আমার পাশ দিয়ে চলে গেলেন, 
ওরা নিজেদের মধ্যে যে-সব কথা বলছিলেন, তার মধ্যে, ভাও, টেপার, ব্যাঙ্ক 
রেট এইসব শব্দ কানে খটখট করে লাগে । আমি একটু চমকে যাই। স্নিপ্ধ বাতাসে 
একটি অপরূপ ভোর, গাছের পাতা এই বর্ষায় বেশি সবুজ, জলের ওপর হাসের 
ঝাক ছবির থেকেও বেশি সুন্দর। এর মধ্যে ভাও, টেগ্ার, ব্যাঙ্ক রেট? আমার 
ঠিক যেন বিশ্বাস হলো না। মনে হয় যেন গল্পের মতন, গল্পের ঝানু ব্যবসায়ীরাই 
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শুধু সব সময় এ রকম কথা বলে। 

সন্দেহ নিরসনের জন্য আমি সেই দলটির পেছনে পেছনে খানিক দূর 
গেলাম। কান খাড়া করে শুনতে লাগলাম ওদের কথা। সত্যি, আশ্চর্যের বিষয়, 
তারা ব্যাবসার আলোচনাই করছেন খুবই একাগ্র চিন্তে। 

এক বিশেষ শ্রেণীর অন্য প্রদেশীয় ব্যবসায়ীদের আমরা ঘৃণা করি, যদিও 
তারাই আমাদের দণগুমুণ্ডের কর্তা । জামাদের মনে হয়, মানুষের রক্ত শোষণ করে 
টাকার স্তুপ তৈরি করাই তাদের একমাত্র কাজ। কিন্তু এক এক সময় ভাবি, ওদের 
কি ছেলেবেলা নেই? ওদের কি ব্যক্তিগত জীবনেও ভালোবাসা, শ্তেহ, মমতা নেই? 
সবচেয়ে বড়ো কথা, দিনের কোনো সময়েই কি ওদের ছুটি নেই? সারা দিনটাই 
যার কাজ বা কাজের চিন্তায় কেটে যায়, তার জীবনে আনন্দের স্থান কোথায়? 
যে লোক অপরূপ ভোরবেলা পার্কে এসেও ব্যাবসার চিন্তা ছাড়তে পারে না, সে 
যত সার্থকই হোক, তাকে আমরা কৃপা করতে পারি। 

শুধু অবাঙালি ব্যবসায়ীদের কথা উল্লেখ করা ভুল হবে। জাতি বিচারের প্রশ্ন 
ছাড়াও, মানুষের মধ্যে একটা শ্রেণী আছে, তারা ছুটির মর্মই বোঝে না। অফিস 
থেকে অনেকে মেয়ের বিয়ে, বাবার শ্রাদ্ধ কিংবা বাড়ি তৈরির জনা ছুটি নেয়, 
অর্থ/ৎ আরো বেশি ঝামেলার কাজে জড়িয়ে পড়ে। এই সব লোকেরা অনেকেই 
অফিসের কাজে ফাকি দেয় বটে কিন্তু ছুটির সময়ের কাজে দারুণ খাটে। আবার, 
রিটায়ার করার পর এরা আর কোনো কাজ খুঁজে পায় না। অনেকের কাছেই 
আফসোস করে, সময় আর কাটে না ভাই। 

ধলভূমগড়ে ব্যানাজিদা নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। 
উনি স্টোন চিপসের ব্যাবসা করেন। কথায় কথায় উনি আমাদের একটি পরমাশ্চর্য 
ঘটনা জানিয়েছিলেন। গত দু" বছরের মধ্যে উনি কোনো সিনেমা দেখেননি, 
কোথাও বেড়াতে যাননি, গান-বাজনা শোনেননি, বিজনেসটা দাড় করাবার জন্য 
খাটছেন। বিজনেস অবশ্য, ওর ভাষায় “ভগবানের কৃপায়' দাড়িয়ে গেছে, ওয়াগন 
প্রতি পনেরো টাকা ঘুষ দিয়ে উনি দুশো ওয়গন বুক করে ফেলেছেন। ওর স্ত্রী 
যখনই সিনেমা যাবার জন্য বায়না ধরেন, উনি চারখান৷ টিকিট কাটিয়ে দিয়ে বলেন, 
যাকে খুশি সঙ্গে নিয়ে যাও! এর পরও আপত্তি করলে, পাঁচশো, হাজার টাকা 
ফেলে দিয়ে বলেন, শাড়ি কেনো না, গয়না কেনো না! 

লোকটির চবিত্র এতই অবিশ্বাস্য যে, একে নিয়ে গল্পও লেখা যায় না। এইসব 
লোক ভেবে রাখে যে, প্রচুর কাজ করে একদিন প্রচুর টাকা পয়সা করব, তারপর 
ছুটি নেব। কিন্তু সেই আকাঙ্ক্ষিত ছুটি আর কখনো আসে না। অতিরিক্ত মানসিক 
উদ্বেগ ও কম শারীরিক পরিশ্রমের ফলে ব্রাড প্রেসার ও ডায়াবেটিস জাতীয় রোগ 
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এসে যায় আগেই। তার ফলে, ভোরবেলা পার্কে ভ্রমণ এবং সেখানেও বিজনেসের 
আলোচনা। 

রিলাকঝ্েশন শব্দটি অনেক অশিক্ষিত লোকও জানে, মিলখা সিং জাতীয় 
খেলোয়াড়রা ছাড়া। কিন্তু ছুটির সঙ্গে এই সাহেবী শব্দ বা ধারণাটির কোনো মিল 
নেই। বারে-রেস্তোরায় এবং অন্য নানা জায়গায় এই শব্দটি নানা উচ্চারণে প্রায়ই 
শোনা যায়। আমরা সকলেই জানি, অনেক বড়ো বড়ো ব্যবসায়ী বা সার্থক ব্যক্তি 
বা কর্মবীর অথবা উচ্চপদস্থ কর্মচারী নানা পাপচক্রে লিপ্ত থাকে। অর্থাৎ কিনা 
খুব মদ খেয়ে হৈল-হল্্া কিংবা মেয়েমানুষ নিয়ে ফৃর্তি। পাপের প্রশ্ন এখানে 
অবান্তর-কিন্তু এইসব কাজ এসব মানুষ যে করে, তার যুক্তি এ রিলান্েশান। 
কিন্তু এ ব্যাপার দুটিই আসলে অত্যন্ত টেনশানের। এর মধ্যে একাকীত্ব নেই। এর 
মধ্যে জড়িত থাকে এমন সব সাঙ্গোপাঙ্গ কিংবা কৃকাজের সঙ্গী যে তারা পুরো 
ব্যাপারটাই জট পাকিয়ে রাখে। তারই ফল হিসেবে কখনো কখনো শোনা যায়, 
বোম্বাইয়ের সমুদ্রে কোনো শিল্পপতি ও তরুণীর ভাসমান মুতদেহ। 

বৈজ্ঞানিকরা বলেন, যে-কোনো বিভাগেই যে-সব ব্যক্তি প্রতিভাবান তারা 
বেশি নারীসঙ্গ কামনা করে। নারীর সাহচর্য ছাড়া প্রতিভাবানদের ক্ষমতার ঠিক 
বিকাশ হয় না। নানা ধরনের কর্মবীরদেরও হয়তো আমরা প্রতিভাবান বলতে পারি, 
কিন্তু যারা টাকা দিয়ে নারীকে কিনতে চায়, তাদের মতন দুর্ভাগা আর নেই। নারীর 
কমনীয়তার কাছে পরুষের যে নিভৃত ছুটি থাকে, তার স্বাদ তারা কোনোদিন 
পাবে না! 

যারা খুব বেশি তাস খেলে, তারা রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তাসের স্বপ্ন দেখে। 
দেখবেই, এটা একটা বাঁধা ব্যাপার। সারাদিন কাজকর্মের পর অনেকেই সন্গের 
পর তাস খেলতে মায়। এমন মানুষ অনেক আছে, যারা যে-কোনো একটু সময় 
খালি পেলেই চোখের সামনে কোনো হালকা অথবা ডিটেকটিভ বই খুলে বসে। 
এরা মন কিংবা মাথাকে কখনো খালি রাখতে চায় না। কোনো কাজ না থাকলেই 
যদি নিজের মুখোমুখি বসতে হয়! সেটা একটা ভয়ের ব্যাপার। খুব কম লোকই 
বিজনে নিজের সঙ্গে দেখা করে। 

অনেক লেখক বা শিল্পীকে দেখা যায়, বিছানায় শুয়ে ঘণ্টার পর ঘন্টা ছাদের 
দিকে চেয়ে আছে। কিংবা পা দোলাচ্ছে। আপাতত মনে হয়, এদের মতন অলস 
আর কেউ নেই। কিন্তু এরাও আসলে বিষম ব্স্ত। এদের মাথার মধ্যে সব সময় 
পোকা ঘুরঘুর করে। কোনো চিকিৎসাতেই সেই পোকা মরে না। পোকাগুলি বেশি 
প্রবল হয়ে গেলে এরা পাগল হয়ে যায়। আনুপাতিক হারে লেখক শিল্পীদের মধ্যেই 
পাগলের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। পাগলামি জিনিসটা কিন্তু এক হিসেবে ভালো, 
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মৃত্যু ছাড়া, একমাত্র এই অবস্থাতেই পাওয়া যায় অখণ্ড অবসর। 

পরীক্ষার আগে সব ছাত্রছাত্রীই ভাবে, একবার হয়ে যাক না পরীক্ষাটা, তারপর 
কত কি করব! কিন্তু পরীক্ষার পর ফাকা সময়টায় আর বিশেষ কিছুই কবার থাকে 
না। তখন আবার মনটা ছটফট করে। কবে কলেজ খুলবে, সেইজন্য অধীর 
প্রতীক্ষা । কলেজ খোলে, আবার পরীক্ষা। কলেজ-জীবন শেষ হয়ে যায়, তবু 
পরীক্ষার আর শেষ হয় না। এই সময় সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তারপর বিশ্রাম 
নেয়। কিন্তু বিশ্রাম আর ছুটি তো এক নয়। 

ছুটি তাহলে কি? প্রতোকেরই একটা কিছু নিজস্ব কাজ আছে। কেউ মাঠে 
লাঙল চষে, কেউ অফিসে কলম পেষে। এই কাজের বাইরেও একটা পৃথিবী 
আছে, সেই পৃথিবার দিকে একটু দৃষ্টি দে ওয়া, নিজেকে তার সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়াই 
তো ছুটি। মাঠ থেকে ফিরে যে চাষী রামায়ণ গানের আসরে গিয়ে দু'দণ্ড বসে, 
তার ঠোটের হাসিটা সহজে তিক্ত হয় না। এক্ষুনি কেউ বলবেন, যে লোক দু'বেলা 
পেট ভরে খেতে পায় না, সে আবার রামায়ণের আসরে বসবে কি? সব সময়েই 
তো তার খাবারের চিন্তা! কথাটা ঠিক সভি নয়। কুলি কিংবা রিকশাওয়ালারা রাত 
জেগে মাঝে মাঝেই “রামা হৈ" গান জুড়ে দেয় দল বেধে । সেই গানের সুর 
প্রতিবেশীদের বিরক্তি উৎপাদন ঘটায় ঠিকই, কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওরা যখন 
এই নিয়ে মেতে থাকে-তখন এক ধরনের আনন্দ পায় ঠিকই। সেই সময়টা 
তারা খাদ্যচিন্ত। করলেও তো পারত। প্রত্যেক মানুষেরই চরিত্রে একটা-না-একটা 
অকাজের দিক আছে, সেটা সব সময় সে নিজেই জানতে পারে না। এক সময় 
একজন প্রেসের ম্যানেজারকে আমি চিনতাম, যার প্রধান কাজই ছিল আমার কাছে 
এসে টাকার তাগাদা দেওয়া । তিনি টাকাপয়সার কথা ছাড়া আর কোনো কথাই 
জানতেন না। সেই জনা ওকে দেখলেই আমি ভয় পেতাম, লুকিয়ে পড়ার চেষ্টা 
করতাম। একদিন এসে উনি বললেন, আমি আর দিন সাতেক আসব না, 
শৌলমারিতে নেতাজীকে দেখতে যাচ্ছি। আমি অবাক। ওকে অনেক করে 
বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে, শৌলমারির সাধু নেতাজী হতেই পারেন না, নেতাজী 
হলে ইত্যাদি। উনি বললেন, যে যাই বলুন, আমি একবার নিজের চোখে দেখে 
অসব। গাড়ি ভাড়া সব জোটাতে না৷ পারি, খানিকটা রাস্তা পায়ে হেটে যাব। চল্লিশ 
সালে আমি ওর বাড়িতে একবার গিয়েছিলাম। উনি বলেছিলেন, আবার এসো! 
তারপর উনি কোথায় চলে গেলেন। আর দেখা হলো না, এ দুঃখ আমার মরলেও 
যাবে না। আমাকে শৌলমারিতে গিয়ে একবার দেখে আসতেই হবে নিজের 
চোখে_ 

অসম্ভব একটা জেদে লোকটির মুখ জ্বলজ্বল করছিল। এতদিন ওকে আমি 
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একজন নিছক প্রেস-কর্মচারী বলেই ভাবতাম। সেদিন থেকে ওর প্রতি আমার 
একটা শ্রদ্ধা জন্মে গেল। লোকটি শুধু কর্মচারীই নয়, ওর মনের মধ্যে কোথাও 
একটা ছুটি লুকিয়ে আছে। 

তখনই আমার মনে পড়েছিল রামগড়ে ছোট ছোট পাহাড়ের ওপর মেঘ- 
ঘনিয়ে-আসা এক সন্ধ্যায় বলেছিলাম, শিগগির আবার ফিরে আসব। যাওয়া হয়নি । 
ভয় হয়, অন্যমনে কখন ছুটি ফুরিয়ে না যায়! 


পরিচিত জগতের সীমার বাইরে 


একটি রং-চঙে স্কার্টপরা যুবতী বিদেশিনী ঢুকল এসে আমাদেব ঘরে। অফিসে। 

ভাঙা উচ্চারণে সে একটি বাংলা নাম বলল। আমাদের এক সহকর্মীর সঙ্গে সে 

সিনেমা বিষয়ে একটু আলোচনা করতে চায়। আমেরিকায় সে সেই সহকর্মীর 

একটি উপন্যাসের সত্যজিৎ রায় -কৃত চলচ্চিত্র দেখেছে, তাই এই উৎসাহ। 
আমাদের সহকর্মী তাকে বললেন, বসুন! 

মেয়েটি চেয়ার টেনে নিয়ে সহাসো বলল, ভিউরগর আমার হাতে 
মাত্র চার মিনিট সময় আছে। 

অন্য টেবিল থেকে আমরা একটু উৎসুকভাবে তাকিয়ে ছিলান। চার মিনিটের 
কথা শুনে নড়েচড়ে বসলাম। আমরা কখনো কারুর সঙ্গে স্বেচ্ছায় চার মিনিটের 
জন্য দেখা করতে যাই না, যদি-না যাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি তিনিই সেই 
সময় বেধে দেন। 

সহকর্মী বললেন, চার মিনিট। সে তো অনেক সময়। 

মেয়েটি, তার হাসিটাকে বিস্ফারিত করে বলল, আমি জানি, চার মিনিটে 
কোনো কথাই বলা যায় না। কিন্তু কি করব আমাকে এখান থেকে বেরিয়েই সোজা 
এয়ারপোর্টে গিয়ে প্লেন ধরতে হবে। 

-এখান থেকে কোথায় যাবে? 

_জীপান। কেন চলে যাচ্ছি, জানো? আমার ভিসা ফুরিয়ে গেছে। তোমাদের 
সরকার বলছে, আমি নাকি এখানে বে-আইনিভাবে আছি । কি যে সব আইনকানুন 
বুঝি না। কলকাতা আমার চষৎ্কার লাগছে, কি সুন্দর যখন-তখন বৃষ্টি, রাস্তাগুলো 
হঠাৎ-হঠাৎ নদী হয়ে যেতে দেখলে এত ভালো লাগে..আমি আবার আসব, যে- 
করেই হোক কলকাতায় আবার আসবই- 

মেয়েটি চার মিনিটের বদলে সাত মিনিট থেকেছিল। তারপর প্রায় ছুটতে 
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ছুটতে বেরিয়ে গেল। আমাদের সহকর্মী তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এসে 
বললেন, এখন কলকাতা, রাত্তিরে জাপান, আবার হয়তো পরশু অস্ট্রেলিয়-- অদ্ভুত 
জাত একটা! 

মেয়েটির & জোর দিয়ে বলা, আবার কলকাতায় ফিরে আসব, শুনতে বেশ 
ভালো লেগেছিল। কেন আসতে চায় এই শহরে, এই বিশ্বনিন্দিত নরককুণ্ডে! 
এত বেশি নিন্দের জন্যই হয়তো কারুর কাকর বেশি আগ্রহ জাগে। 

হিপি-ইনকফ্লাক্স-এর পর থেকে ভ্রাম্যমাণ আমেরিকান সম্পর্কে আমাদের এখন 
আর তেমন আগ্রহ নেই। তবু, একটি অল্পবয়েসী মেয়েকে একা-একা সারা দুনিয়া 
ঘুরে বেড়াতে দেখলে কিছুটা চমৎকৃত হতেই হয়। ভ্রমণের নেশা আছে টে 
এই জাতটার। হিপিদের তবু একটা কারণ ছিল, ভিয়েৎনাম যুদ্ধে লড়াই করার 
বদলে অনেক ছেলে দেশ থেকে পালিয়ে হিপি হয়ে যেত, সঙ্গে নিয়ে আসত 
মেয়েবন্ধ্দের। এখন ভিয়েৎনাম যুদ্ধ থেমে গেছে তবু হিপি আগমনের বিরাম 
নেই। চিন্তা-ভাবনাহান ভ্রমণের নেশাটা পেয়ে বসেছে। 

একথা ঠিক, টাকা থাকলেই এরকম ভ্রমণ সম্ভব। আমেরিকানদের টাকার 
অভাব নেই, তাই সারা পরথবীতে যত্রতত্র দেখা যায় তাদের। তাছাড়া, শোনা যায় 
বহু দেশে নানারকম আমেরিকান স্পাইতেও ছেয়ে আছে-অনেক রকম তাদের 
ছদুবেশ। এদের মধ্যে কিছুসংখ্যক স্পাই থাকতেই পারে। অবশ্য স্পাইদের 
বাপাবে আমি কোনো রকম বিরূপ ধারণা পোষণ করি না। 

রঙীন স্থার্টপরা এ মেয়েটিকে দেখে আমার মনে পড়ল অন্য একটি মেয়ের 
কথা। অনেকদিন আগে আমি বয়স্ক শিক্ষা প্রকল্প নামের একটি ইউনেস্কো 
পরিচালিত ব্যাপারে ছোট কাজ করতাম। আমাদের কাজ ছিল গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
আঁভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা। বয়স্ক অশিক্ষিত লোকেরা যখন কথা বলে কতগুলো শব্দ 
তার! ব্যবহার করে, কি কি শুদ্ধ বাংলা তারা বোঝে। সেই কাজে বর্ধমানের একটা 
গ্রামে আমর! গেছি। কড়ি-একুশ জনের মধ্যে তিনটি মেয়েও ছিল। এক দূপরে 
আমর। তিনজন যুবক ঠিক করলাম, পায়ে হেটে দামোদর নদী পার হব। 

তখনো দামোদবের বাধ সম্পর্ণ হয়নি, বিশাল নদীটি প্রায় মুমূর্ষ মহাকাবেব 
নায়কের মতন বালির ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। অধিকাংশ জায়গাতেই বালি, 
মাঝে মাঝে জল রয়েছে, সেই জলের গভীরতা কোথায় কতট্রক আমরা জানি 
না। কিন্তু আমরা তিনজনেই সীতার জানি। শহুরে ছেলের পক্ষে এইভাবে নদী 
পার হওয়াই এক দারুণ আডভেঞ্চার। 

একটু বাদে দেখি আমাদের পেছনে পেছনে আমাদের দলের একটি মেয়েও 
আসছে, তার নাম ধরা যাক সীমা । আমরা সীমাকে বারবাব বারণ করলাম। অন্য 
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মেয়েরা ও সহকর্মীরা সীমাকে ফিরে যাবার জন্য অনেকবার অনুরোধ করল। 
আমাদের অফিসার পর্যন্ত তার আপত্তি জানালেন। সীমা কিছুতেই শুনবে না। সে 
যাবেই। 

তখন নদী বেশ চওড়া ছিল, বালির ওপর দিয়ে পায়ে হেটে পার হতেই 
অনেক সময় লাগে, মাঝে মাঝেই কোমর জল পাচ্ছি । যে-কোনো জায়গায় ডুব 
জল থাকতে পারে। এই রকম একবার জলে পা দিয়ে সীষা আমাদের জানাল 
যে, সে সাতারও জানে না। 

আমরা খুব ধমকালাম তাকে । সীমা হাসতে হাসতে বলল, আমার যাই হোক 
না, আমি তো তোমাদের বাঁচাতে বলিনি আমাকে । আমি কোনোদিন একলা-একলা 
কোথাও যাইনি, আমার ভীষণ ইচ্ছে করে_ 

সামার বয়েস তখন উনিশ-কুড়ি, তার স্বভাবে কোনো আধো-আধো ন্যাকা 
ভাব ছিল না, সে পরিস্কারভাবে কথা বলতে পারত। সে আমাদের জ্রনিয়েছিল 
সে পায়ে হেটে সারা পৃথিবী ঘুরে বেডাবে। সে সাইকেল নিয়েও বেরিয়ে পড়তে 
পারে। 

সাইকেল নিয়ে অনেক ছেলেই বিদেশ ঘুরে এসেছে আগে, এখনো মাচ্ছে। 
এটা এমন কিছু ব্যাপার নয়। কিন্তু কোনো মেয়ে, বাঙালি মেয়ে, এইভাবে পৃথিবী 
ঘুরতে যাবে, আমরা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি না। 

আমরা সীমাকে উপহাস করেছিলাম। 

সীমা রেগে গিয়ে বলেছিল, কেন, পারব না? 

আমাদের মুখে এসে গিয়েছিল, তুমি মেয়ে, শুধু এইজনা পারবে না। 

কিন্তু এটা রূঢ় কথা, তাই ওর সামনে আর উচ্চারণ করিনি। 

সীমা সেবার আমাদের সঙ্গে দামোদর পার হয়েছিল ঠিকই। একবারও 
আমাদের সাহায্য নেয়নি। সাতার না জেনেও সে বুক জলে নামতে ভষ পায় 
নি একটুও । ওপারে গৌছে বিজয়িনার মতন সে বলেছিল, দেখো, একদিন ব্রাজিল 
কিংবা লিবিয়া থেকে তোমাদের কাছে ছবির পোস্টকা পাগাব। 

আমাদের সেই চাকরির মেয়াদ ছিল মাত্র তিন মাসের। তারপর সবাই ছিটকে 
পড়লাম নানা দিকে, কারুর সঙ্গে আর কারুর দেখা হবার কথা নয়। 

তবু সীমাকে আমি দেখেছিলাম, ছ*সাত বছর বাদে । মেট্রো সিনেমার সামনের 
ফুটপাথ থেকে কি যেন কিনছিল। সঙ্গে দুটি বাচ্চা ও রোগ! চেহারার স্বামী। সীমাও 
যথেষ্ট রোগা হয়ে গেছে, কণ্ঠার হাড়ে লেখা আছে কয়েকটি দুঃখের অক্ষর । 

পাশ কাটিয়ে চলে যাবার আগেই সে আমাকে চিনতে পারল। আলাপ করিয়ে 
দিল তার স্বামীর সঙ্গে। দু'্চারটি ভদ্রতাসূচক বাক্য বিনিময় হলো। 
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সীমাকে দেখা মাত্রই আমার মনে পড়েছিল সেই ব্রাজিল কিংবা লিবিয়া থেকে 
ছবির পোস্টকার্ড পাঠানোর কথা। সে রকম কিছু আমি কখনো পাইনি। সীমার 
বোধহয় সে কথা মনেও নেহ। 

সীমার বিয়ে হয়েছে যাদবপুরের দিকে। সে তার বাবা-মায়ের নটি সন্তানের 
একজন বলেই তার বাবা-মা হুড়োহুড়ি করে তার বিয়েটা সেরে দিয়েছেন। পুজোর 
ছুটিতে ঘাট শীলা বা এরকম কোনো জায়গা ছাড়া আর বেশি দূর তার ভ্রমণ হয়েছে 
বলে মনে হয় না। 

আশরা সীমাকে মনে মনে বলেছিলাম, তুমি পারবে না। তুমি মেয়ে বলেই 
পারবে না। কিন্তু এটা তে৷ কোনো রকম অভিশাপ ছিল না। সে যেতে পারলে 
তো আমরা খুশিই হতাম। কেন পারল না? 

এই তুলনাতেই রীন স্বা্টপরা বিদেশিনী যুবতীটিকে কত শ্বাধীন মনে হয়। 
সে একজন অপারিচিত লোকের সঙ্গে মাত্র সাত মিনিট কথা বলেই বিমানে উড়ে 
অনা দেশে চলে যায়। কত জোর দিয়ে সে বলে, আবার কলকাতায় ফিরে আসব। 

এই মেয়েটি সতাই আবার কলকাতায় ফিরে এলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
সেইটাই স্বাভাবিক। সেইজন্যেই এত জোর দিয়ে ওরা কথা বলতে পারে। সীমার 
সঙ্গে এই মেয়েটির তফাত কি শুধু এইট্রকুই যে এ জন্মেছে একটা অত্যন্ত ধনশালা 
দেশে! মানুষের জন্মটাও্ এতখানি মুল্যবান! 

আঁফনস থেকে রাস্তায় বেরিয়ে কিছুক্ষণ হাটার পর আমি আবার দুটি দশ] 
দেখি। তিনজন বিদেশী ও বিদেশিনা কাধে হাত রেখে অলসওাবে হটিছে। 
প্রত্যেকের কাধে একটা করে ঝোলা, পোশাক এতই মলিন ও শতচ্ছিন্ন ঘে এদেব 
বিমানয।ঞা বলে মনে হয় না। আফগানিস্তান থেকে হাটাপথে যারা এদেশে ঢোকে 
মনে হয় সেই দলের। পাশ দিয়ে যাবার সময় তাদের কথাবাতার দূ এক টুকরে 

শুনতে পেলাম। ইংরেজি নন, মনে হয় শ্রীক। অবশ্য যে কোনো অচেনা ভাষাই 
আমার কাছে গ্ীক। 
তারপর ময়দানে আমি দেখতে পাই, একটি আট.ন' বছরের মেয়েকে 
সাইকেল চড়া শেখাচ্ছে কয়েকটি ছেলে। বাচ্চা মেয়েট খানিকটা দূর গিয়েই 

সাইকেল সমেত ধপাস করে পড়ে ধাচ্ছে। তবুও তার কি পারস্কার রিনরিনে কের 
হাসি। 

এই মেয়েটি দু-চার দিনের মধ্যেই সাইকেল চড়া শিখে যাবে। একে দেখে 
আবার সামার কথা মনে পড়ে। সীমা সাইকেল চালাতে জানত । এই মেয়েটি যখন 
বড়ো হয়ে উঠবে তখন সময় অনেক বদলে যাবে নিশ্চয়ই । তখন কি এই মেয়েটি 
হচ্ছে হলে একলা বা বন্ধুদের সঙ্গে যে-কোনো দেশে, যে-কোনো জায়গায় বেডাতে 
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যেতে পারবে? ছোট পরিচিত জগতের সীমা ভেঙে দিয়ে এ কি বেরুতে পারবে 
বাইরে? সীমা নামের মেয়েটি যা পারেনি? নাকি তখনো দশ বছর পরেকার 
আমাদের দেশেও শুধু ধনবানরাই পাবে বিমানে চড়ে বিদেশে ভ্রমণের সুযোগ? 
বাদবাকিরা এই পৃথিবার কিছুই দেখবে না? 


জীবনে কি হতে চেয়েছিলাম 


পুরোনো আলবামের পাতা ওল্টালে একটা আশ্চর্য জিনিস দেখা যায়। মনে করুন, 
আপনারই সামনে বসে আছেন দু'-তিনজন ভদ্রলোক ও মহিলা । আলবামে 
তাদেরই খুব ছেলেবেলার ছবি। একদম চেনা যায় না। কেউ কেউ প্রশ্ন করে, 
কি মিল খুঁজে পাচ্ছেন? ভদ্রতার খাতিরে অনেক সময় বলতে হয় বটে যে, হ্যা, 
চোখ দুটো দেখলে চেনা যায়, কিন্তু থুতনি বা নাক। আসলে কিন্তু চিনতে পারি 
না আমি। এমনকি নিজের ছেলেবেলার ছবি দেখলেও চিনতে পারি না। 

এক জীবনে মানুষ দু'রকম চেহারা পায়। শৈশব থেকে প্রথম যৌবন পর্যন্ত 
যে চেহারা, তার সঙ্গে বাকি জীবনটার কোনো মিলই নেই। আমার দৃঢ় ধারণা, 
প্রত্যেক মানুষই দ্বিজ। প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট নিকসনের বালা বয়েসের ছবি ছাপা 
হয়েছে বিখ্যাত সাপ্তাহিকে, তারই পাশে তার এখনকার বয়েসের ছবি। দেখলে 
সেই পুরোনো গল্পটা মনে পড়ে যায়। একজন শিল্পী একজন দেবদূতের ছবি আকার 
জন্য একজন মডেল খুঁজছিলেন। অনেক বেছে বেছে এক অনিন্দ্যকান্তি কিশোরকে 
তার পছন্দ হয়। সেই কিশোরের মুখচোখে স্বর্গের আভা। এর দশ-পনেরো বছর 
বাদে শিল্পীটি আবার শয়তানের ছবি আকার জনা মডেল খুঁজতে লাগলেন । ঘুরতে 
লাগলেন বিভিন্ন জেলখানায়। শেষ পর্যন্ত যে কৃখ্যাত অপরাধীর মুখখানা তার পছন্দ 
হলো_সে, অনুসন্ধানে বেরিয়ে পড়ণ, ওই আগের কিশোরটিই। 

মানুষের জীবনটা বড়ো নিষ্ঠুর রকমের করুণ। এখানে দৃ£ঃখ আছে যেমন, 
তেমন সুখও আছে বটে, কিন্ত্র সবচেয়ে বেশি আছে অতপ্তি। জীবনের মধাপথে 
এসে হঠাৎ একটা সন্ধেবেলায় মনে হয়, কিছুই যেন ঠিক মতন হলো না! এ 
জীবনটা অন্য রকম হবার কথা ছিল। 

ছেলেবেলায় অনেক রকম স্বপ্ন থাকে । একলা-একলা একটি শিশু যখন 
একটা লাঠিকে তলোয়ার বানিয়ে খেলা করে, তখন দূর থেকে তাকে লক্ষ করলে 
একটা অদ্ভুত আনন্দ পাওয়া যায়। সব শিশুই তখন “রূপকথার রাজপত্র' সে 
লড়াই করছে দৈত্য-দানব অর্থাৎ অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে। সে দস্যুর হাত থেকে 
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বিপন্না নারীকে উদ্ধার করছে। হায়, এই শিশুই বড়ো হয়ে নিজেই হয়তো অনেক 
নারীকে বিপন্না করে। তাকে শায়েস্তা করার জন্য এই সমাজ ব্যস্ত হয়ে থাকে। 
কেন এরকম হয়? 

একটি ছেলে ডাক্তার হতে চেয়েছিল। থার্ড ইয়ারে পড়ার সময় তার বাবা 
মারা যায়, বিরাট সংসারের দায়িত্ব এসে পড়ে তার ঘাড়ে। পড়াশুনো ছেড়ে দিতে 
হয়। এখন মে একটি ওষুধ কোম্পানির ভ্রাম্যমাণ বিক্রেতা। তরুণ ডাক্তাররাও 
অনেক সময় অবজ্ঞা করে কথা বলে তার সঙ্গে। আমি নিজেই চিনি ছেলেটিকে। 
সে কি সবসময় দুঃখী থাকে? তা মোটেই না। সে চায়ের দোকানে আড্ডা দেয়, 
সিনেমায় গিয়ে হাসে, একসঙ্গে দুটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম-প্রেম খেলা করে। কিন্তু 
এর চেয়েও বড়ো কথা, সে অন্য অনেকের সঙ্গেই খারাপ ব্যবহার করে, সামানা 
সগড়াতেই এমন কঠোর তিক্ত ভাষা বেরিয়ে আসে তার মুখ দিয়ে, যা কল্পনাই 
করা যায় না! কেন তার স্বভাবের এই তিক্ততা, তা বোঝা খুব শক্ত নয়। 

কলেজে আমাদের সহপাঠী ছিল শুভংকর, যে প্রায়ই আমার কাছে এক 
টাকা দৃ" টাকা ধার চাইত। যদিও জানতাম, শুভংকর খুব বড়লোকের বাড়ির ছেলে। 
একদিন জানতে পারলাম, শুভংকর দিনের পর দিন নিজের বাড়িতে কিছু খায় 
না, বন্ধবান্ধবদের কাছ থেকে পয়সা ধার করে শিয়ালদার কাছে শস্ত। হোটেল 
থেকে খাবার খেয়ে বাড়ি ফেরে। শুভংকর হঠাৎ একদিন জানতে পেরেছিল, 
পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষের সময়, যখন সে খুবই ছোট, তাদের বাড়িতে কয়েক হাজার 
মন চাল লুকোনো ছিল। অথচ তাদেরই বাড়ির সামনে না-খেতে -পাওয়া মানুষের 
মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখেছে । শৈশবে ব্যাপারটার তাৎপর্য বুঝতে পারেনি, পরে 
অন্যানাদের কথাবার্তীয় জানতে পারে। এই উপলব্ধি ওর মধ্যে একটা গভীর 
পরিবতন ঘট।য়, বাড়ির প্রতি একটা খৃণা জন্মে যায় ওর। এখন নিজে বাড়ির 
খাবার না খেয়ে সেই প্রায়শ্চিণ্ড করছে। 

এ ভাবে বেশি দিন চলে না। কোনোক্রমে বি. এ. পাস করে শুভংকর একটা 
সামান্য স্কুল মাস্টারি নিয়ে চলে যায় উত্তব্নবঙ্গে । এটা নিছক একটা জেদের বাপার। 
শুভংকর অন] রকম হে চায়। পারেনি। প্রাইভেট টিউশানির সূত্রে শুভংকরের 
প্রণয় হয় এক ধনী কন্যার সঙ্গে । শুভংকরের চেহারা ও আচার-আচরণ ছিল বনেদী 
বাড়ির মতনই, অগ্সবয়েসা মেয়েটি তাকে দেখে আকুষ্ট হয় এবং বাড়ির ঘোর 
অমতেই শুভগকরকে বিয়ে করে। মেয়েটি বলেছিল, তোমার সঙ্গে আমি 
গাছতলাতেও থাকতে রাজি আছি। 

গাছতলায় ওরা থাকেনি। বাবা মারা যাবার পরেই শুভংকর স্কুলের চাকরি 
ছেড়ে চলে আসে কলকাতাধ। আর কিছু না, আস্ত্রীয়স্বজনরা ঠকিয়ে সম্পর্ভিগুলো 
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নিতে চাইছে বলেই তাদের জব্দ করার জন্য মামলা ঠকতে হয়। এবং জেতে। 
কারণ সে ন্যায্য উত্তরাধিকারী। 

সেদিন একজন পরিচিত লোক এসে বললেন, বাজারে বেবিফুড একদম 
পাওয়া যাচ্ছে না। দারুণ বিপদে পড়েছি । শুভংকর রায় তো আপনার বন্ধ ছিল, 
ওর দোকানে পাওয়া যেতে পারে, আপনি আমাকে একটা ব্যবস্থা করে দিন না। 

বড়বাজারে শুভংকরদের এই ব্যাবসার কথা আমি জানতাম না। নাছোড়াবান্দা 
ভদ্রলোককে নিয়ে সেখানে যেতেই হলো। শুভংকর এখন এক হাতে দুটো আংটি 
পরে। শরবত খাইয়ে আপ্যায়ন করল। 

সমস্ত বেবি ফুডের ব্যবসায়ীই চোরা কারকঝার করে কিনা সে সম্পর্কে আমি 
জোর করে কিছু বলতে পারি না। না হতেই পারে। কিন্তু দোকানে বেবি ফুড 
না থাকা সত্তেও শুভংকর পুরোনো বন্ধুকে খাতির করার জন্য এক টিন আমাদের 
যোগাড় করে দিয়েছিল। কৃতজ্ঞ হবার বদলে আমরা রাস্তায় বেরিয়ে ওর নামে 
ক্ষীণ সমালোচনা করতে থাকি। 

সেই সময়েই মনে পড়ে, একটি শিশু যতদিন পয়সা গুণতে শেখে না, 
ততদিনই সে সত্যিকারের সরল থাকে । তাবপর স্কুলে অঙ্গ শেখার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে ঘডির কাটা চেনে ও পয়সা গুণতে শিখে যায়, আর পাকা হয়ে ওঠে। এই 
অঙ্কই যত নষ্টের গোড়া। 

ডাকাতের ছেলে অনেক সগয় বড়ো ডাকাত হয়! বারবনিতার মেয়ে 
বারবনিতা । গায়কের ছেলে গায়ক, ডাক্তাবের ছেলে ডাক্তাব। পৃথিবীতে এই রকম 
একটা নিয়ম আছে। কিন্তু কেরানির ছেলে কি কেরানি হতে চায়? করপোবেশন 


জন্য তৈবি করেন? একজন স্কুল মাস্টারের দুঃখিনা শ্রী ভাব বড়ো ছেলেকে 
বলেছিলেন, আর যদি কোনো কজি না পাস তাহলে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের বাইবে 
লোকজনের জুভো দেখাশুনোর' কাজ কববি। তব মাস্টারিতে ঢকিস না। 

কলকাতার বড়ো বড়ো হোটেলে একটা বিকৃত বীভৎস চাকরির পদ আছে। 
বাথরুমের দরজার পাশে একজন লোক বসে থাকে, যার কাজ হচ্ছে বাবু ও 
মাতালদের দেখে সেলাম করা এবং সসঙ্্রমে দরজাটা খুলে ধরা। অর্থাৎ ঘণ্টার 
পর ঘন্টা ৪ লোকটি বাথরুমের ভেতরে বা বাইরে বসে থাকবে। কোনকালে 
ব্িটিশর৷ হয়তো এ দেশের নেটিভদের দিয়ে এ রকম কাজ করিয়ে নিত। এখন 
স্বদেশী আমলেও সে কাজ সগৌরবে চলছে। 

এ-রকম একজন লোককে দেখে আমার অসহ্য বোধ হয়েছিল। আঘি 
লোকটিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমার নাম কি? 
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সে এমনই মিনমিন করে কথা বলে যে বোঝাই যায় না। বাবুদের সামনে 
স্পষ্ট করে কথা বলার অভ্োসই ওর নেই। দু'-তিন বার জিজ্ঞেস করার পর জানতে 
পারলাম, ওর নাম শাজাহান। 

একমুহুর্তের জন্য স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলাম। ধদিও নামে কিছু আসে যায় 
না, তবু শাজাহান নামটা শুনলে একটু রোমাঞ্চই হয়। ওর বাবা-মা যখন এই 
নাম রেখেছিল, তখন নিশ্চয়ই অনেক শখ ও স্বপ্ন ছিল ছেলেকে ঘিরে। আরো 
কয়েকটা প্রশ্ন করে জানতে পারলাম, ওর বাড়ি ছিল উত্তরপ্রদেশের কি একটা 
গ্রামে। একবার বন্যায় বাড়িঘর সব ডুবে যায়। তারপর ভাসতে ভাসতে নানা 
ঘাটের জল খেয়ে এখানে এসে ঠেকেছে। 

ঈষৎ ঘোরের মাথায় আমি ওকে জিজ্ছেস করি, জাবনে কি হতে চেয়েছিলে 
শাজাহান? 

ও মাথা নীচ করে থাকে। মুদু মৃদু হাসে। হয়তো ও জানেই না, এ ছাড়া 
জীবন আবার কি রকম! তবু, চাষীর ছেলে যখন, নিশ্চয়ই বাথরুমের দরজা পাহারা 
দেবার চাকরির কথা কখনো ভাবেনি । 

সার্থক মান্ষর। মারা যাবার পর খবরের কাগজে যখন তাদের জীবনী পড়ি, 
তখন চমৎকত হয়ে যাই। এব৷ সার্থকতার সিডির ধাপে ধাপে উঠে এসেছেন। 
কোথাও হিসেবের গরমিল নেই। দৈবাৎ শুধু দু'একটি মুচির ছেলে জোসেফ 
স্টালিন হয় কিংবা পলিশের ছেলে হয় বিপ্রবী। আমার চেনাজান! জগতে যাদের 
দেখি, তার অনেকেই যা হতে চেয়েছিল, তা হয়নি। 

আমি নিজেও কখনো লেখক হতে চাইনি । আমার ইচ্ছে ছিল নাবিক হওয়ার। 
কিংবা জাহাজের ডাক্তাব। জল আমার ঝড়ো প্রিয়, সারাজীবন সমুদে ভেসে 
বেডাভে আমি রাজি ছিলাম। তাঁ আর হলো না| গিক মতন লেখকও হতে পারলাম 
ন। সাতািকারের সার্থক লেখা এখনো কঙত-কত দূরে । কোনো কোনো সন্ধেবেলার 
আবছা আলোয় একলা-একলা হাটতে হাটতে আমারও মনে হম, এ জীবন অন্য 
রকম হবার কথা ছিল। 


আমার ছোট মাসিদের বাড়ির চাকর হরিদাসকে নিয়ে একখানা উপন্যাস লিখে ফেলা 
যায়। সে একটি মুর্ভিমান জলজ্যান্ত “পুরাতন ভূত্য”। হরিদাসকে নিয়ে আমার 
ছোটমাসিদের অভিযোগের অন্ত নেই। যেসব মানুষকে দেখলে মনে হয় বয়েসের 
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গাছপাথর নেই, হরিদাসের চেহারাটা সেইরকম, অর্থাৎ তার বয়েস পঁয়তাল্লিশও 
হতে পারে, পঁয়ষ্টিও হতে পারে-আমরা অনেক দিন থেকেই তার একই রকমের 
চেহারা দেখছি। আরশোলার মতন গায়ের রং, একটু কুঁজো হয়ে হাটে। মুখখানা 
সব সময় হাসি-হাসি। সে অলস। বোকা এবং চোর। তবু সৎ। 

চোর অথচ সৎ--একথা শুনলে আশ্চর্য মনে হতে পারে। কিন্তু ব্যাপারটা 
ঠিকই। তার চুরির মধ্যে একটা সততা আছে। যেমন, হরিদাস রান্নাঘর থেকে 
মাছভাজা কিংবা দুধের কড়াই থেকে দুধ চুরি করে খায়। কিন্তু কক্ষনো টাকাপয়সা 
কিংবা অন্য কোনো দামী জিনিস চুরি করেনি। বহু হারানো গয়না সে খুঁজে দিয়েছে, 
ঘর ঝাট দেবার সময় খুচরো পাঁচ-দশ পয়সা পেলেও সে ছোটমাসির হাতে তুলে 
দেয় কিন্ত্ব মাছ ভাজা সম্পর্কে বেড়ালের চেয়েও বেশি লোভ। এবং এ সম্পর্কে 
সে অন্রানবদনে মিথো কথা বলে। 

দুধ চুরিটা আবার অন্য রকম। আজকাল কারোর বাড়িতেই অঢেল পরিমাণে 
দুধ থাকে না। সুতরাং দুধ কম পড়লে নজরে আসবেই । হরিদাসের কড়া পাহারায় 
ছোটমাসিদের বাড়িতে বেড়াল ঢোকার উপায় নেই। বেড়াল সে অতান্ত ঘুণা করে। 
দুধ চুরি করার পর ধরা পড়লেই হরিদাস সে কথা স্বীকার করতেও দ্বিধা করে 
না। অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে সে বলে যে সে সামান্য একটু দুধ ঢেলে নিয়েছে নিজের 
গেলাসে। অন্য বাড়ির চাকরদের মতন সে কক্ষনো দুধের কডাই থেকেই চুমুক 
দিয়ে খায় না। বাবৃদের দূধ সে এটো৷ করে দেবে না কক্ষনো। 

দুধ চুরি করিস কেন রে হারামজাদা? 

এ প্রশ্নের উত্তরে সে বিগলিত হাস্য বলে যে বছরে দু-তিন দিন দুধ না 
খেলে নাকি মানুষের ককুর-রুচি হয়ে যায়। তখন জিভটা বের করে হ্যা হ্যা করতে 
হয়। 

কয়েকবার এই রকম করায় ছোটমাসিরা হরিদাসের জন্য বাধ্য হয়েই খানিকটা 
দুধ বরাদ্দ করেছেন। 

মেয়েদের মাথায় মাখার গন্গতেল চরি করার দিকেও ঝোক আছে হরিদাসের। 
একবার আবিষ্কার করা হয়েছিল, সে একটা ছোট শিশিতে এ চরি করা তেল জগিয়ে 
রাখে। বোধহয় ওর বৌকে পাঠাবার জন্য। ধাপারটা শেষ পর্যন্ত হাসাহাসির 
পর্যায়েই ঠেকেছিল। 

কিন্তু এক এক সময় হরিদাসের ব্যবহার একেবারে অসহ্য হয়ে ওঠে। জরুরি 
কাজে দোকানে কিছু কিনতে পাঠালে দেড় ঘণ্টা বাদে ফেরা। পাশের বাড়ির লোকের 
সঙ্গে অনর্থক ঝগড়া বাধানো- এছাড়া দামী-দামী জিনিসপত্র ভাঙা তো আছেই। 
দরকারি কাগজ বা চিঠিপত্র ঝট দিয়ে বাইরে ফেলে দেবার ব্যাপারে তার জুড়ি নেই। 
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প্রায়ই হরিদাসকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। কখনো কখনো সে 
নিজেই রাগ করে চলে যায়। বেশি বকাঝকা করলে সে বলে, আমি আজই চলে 
যাচ্ছি, পরের গোলামি আর করব না। দেশে গিয়ে চাষবাস করব। আমার কি 
তিনকূলে কেউ নেই নাকি? 

আমার ছোটমাসি তখন বলেন, যাও, এক্ষনি বিদেয় হও। আর কোনোদিন 
মুখ দেখতে চাই না৷ তোমার! সেও তৎক্ষণাৎ তার জামাকাপড়ের প্টলিটা 
বগলদাবা করে শিয়ালদা স্টেশনের দিকে রওনা দেয়। 

কি কি কারণে হরিদাসের চাকরি যায়, তারই সামান্য একটা নমুন| দিচ্ছি। 
একদিন ছোটমাসিরা নাইট শোতে সিনেমায় গিয়েছিলেন। বাড়ি ফিরে এসে 
দেখলেন, তাদের শোবার ঘরের বিছানায় হরিদাস দিব্যি শুয়ে নাক ডাকিয়ে 
খুমোচ্ছে। 

বাড়ির বাবুদের অনপস্থিতিতে ঝি-চাকররা যতখুশি ফ্যানের হাওয়া খায়, 
অনেকখানি চিনি দিয়ে নিজেদের জন্য চা বানায়। বড়জোর চেয়ারে বা সোফায় 
বসে। তা বলে বিছানায় শোওয়াটা কি অত্যন্ত বাড়াবাড়ি নয়? দেখলে তো গা 
রি-রি করে উঠবেই। 

ছোটমাসি চেচামেচি করে একটা তৃগ্নুল কাণ্ড বাধিয়ে তুললেন। তক্ষনি 
বিছানার চাদর, বালিশেন ওয়াড় সব বদলাতে হলো। এই সময় হরিদাস যদি 
কাচমাচ হয়ে ক্ষমা চাইত, তাহলে ঝাপারটা মিটে যেতে পারত। কিন্তু ক্ষমা চাওয়া 
তার ধাতে নেই। তার উঞ্বটা আরো মর্মপীড়াদায়ক। 

সে মিটিমিটি হেসে বললে, বিছ্বানা করতে করতে ঘুম এসে গিয়েছিল গো 
বৌদি! এরকম নরম বিছানায় তে। কখনো শুইনি। কি যে আরাম জীবনে যদি 
একবার না বুঝলাম 

এক শুনে ছেোটমাসি তেলে-বেগুনে জলে উঠে বললেন, তুমি বিদায় হও, 
আমি আর ভোমার মুখ দেখতে চাই না কোনোদিন-_ 

হরিদাস তক্ষনি তেজের সঙ্গে বলল, আমাকে তাইডে দেচ্ছেন! আমি এক্ষনি 
চলে যাচ্ছি। 

কিন্তু মাঝরান্তিরে কারুকে তাড়িয়ে দেওয়া যায় না, ছোটমাসি বললেন, থাক, 
এখন গিয়ে আর গৃহস্থের অকল্যাণ করতে হবে না। কাল সকালেই তুমি বিদায় হবে। 

সকালেই হরিদাস মাইনেপত্র বঝে নিয়ে বিদার হয়ে গেল। কিন্তু পুরাতন 
ভত্যকে কখনো বিদায় করা যায় না। ও বাড়ির সকলেই জানে, হরিদাস ঠিক 
পনেরো-কুডিদিন বাদে আবার ফিরে আসবে । এরকম অনেকবার হয়েছে । সে 
ফিরে আসার পর যখন তাকে বলা হয়েছে যে, তোমাকে এবার রাখা হবে না। 
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তখন সে উত্তর দিয়েছে, না রাখবেন তো না রাখবেন, তা বলে কি দুটো খেতেও 
দেবেন না! আমি কি না খেয়ে থাকব নাকি? 

হরিদাসের একটি মাত্র গুণ সে বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের খব ভালবাসে। 
ছোটরাও ওর ভক্ত, ও ফিরে এলে তারা খুশি হয়। সেইজন্যই ওকে আর তাড়িয়ে 
দেওয়া যায় না। 

হরিদাস ছোটদের নানা রকম গল্প বলে। সে একটু-আধট্র লেখাপড়া জানে 
মনে হয়। রামায়ণ মহাভারতের অনেক গল্পই তার কণ্ঠস্থ। সে নাকি এককালে 
যাত্রাদলে গান গাইত, যদিও কথাটা বিশ্বাস করা ঘায় না, কারণ তার কণ্ঠস্বর যথেষ্ট 
খারাপ। যে-সব পরিশ্রমী মানুষ পৃথিবীতে লাউল-চালিয়ে ফসল কিংবা নদীতে 
ঘুরে ঘুরে মাছ ধরে ঝ মাটি কাটে বা বাড়ি বানায়-হরিদাস ঠিক সে দলের নয়। 
তার স্বভাবটাই অনেকটা দার্শনিক বা শিল্পীর মতন, যদিও সে-রকম কোনো 
যোগাতা তার নেই। এই এক ধরনের অদ্ভুত মানুষ থাকে! দক্ষিণ চবিবশ পরগনার 
এক গ্রামে তার বৌ ছেলেপুলে আছে । হরিদাস আগে গ্রামের যাত্রাদলের ট্রকিটাকি 
কাজ করে চালাত, তারপর শহরে এসেছে চাকরের কাজ করতে । সে নাকি একদম 
খিদে সহ) করতে পারে না। বাবুদের বাড়িতে কাজ করলে আর যাই হোক, দু'বেলা 
পেট ভরে ভাত-কুটি অগ্তত পাওয়া যায়। 

হরিদাসের শেষতম কীতির সাক্ষী ছিলাম আমি। সেদিন ছোটমাসির বাড়িতে 
গেছি, বসবার ঘরে গল্প জমেছে এমন সময় বাড়ির ভেতর থেকে একটা কোলাহল 
শোনা গেল। ছোটমাসিদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও ভেতরে গেলাখ। দেখলাম, হরিদাস 
আর একটা কাণ্ড বাধিয়েছে। কাজের থেকে অকাজেই তার প্রতিভা ভালো খোলে। 

রান্নাঘরের কলটা খাবাপ বলে, বাড়ির রাধনি ডেকচিতে কবে চাল নিয়ে 
এসেছিল উদোনের বাথরুমেব কলে ধোওয়ার জন্য । ধো ওয়ার পর সে ডেকচিটা 
বারান্দার ওপর একটুখানি রেখে কোথায় যেন গেছে। এমন সময় সেখানে 
হবিদাসের আবিভাব। তাকে বলে বলেই কাজ করানো খায় শা। অথচ এখন তার 
নিজে থেকেই কাজ করার স্পহা জাগল। চাল পোওয়ার পর ওপরে যে জলটকু 
থাকে সেট। মধলা দেখায়। হরিদাস বলল, “এখানে আবার ডেকচিতে ময়লা জল 
রাখল কে” বলেই সে ডেকচির ভেতরের সব ছুঁড়ে দিল নর্দমার দিকে। 

এই বাজারে দেড় কিলো চাল নষ্ট হলে কার ন৷ রাগ হয়। বঙ্টির মতন অবিরাম 
ভর্খসনা ও গালাগালি বর্ষিত হতে লাগল তার ওপরে। হরিদাস কিছুক্ষণ পাথরের 
মূর্তির মতন দাড়িয়ে রইল। তারপর হঠাৎ এগোতে লাগল নর্দমার দিকে। তখন 
আবার সকলে হৈ-হৈ করে নিষেধ করতে লাগল। নর্দমা থেকে চাল তুলে খাবার 
মতন অবস্থা এখনো শহরের গৃহস্থদের হয়নি। 
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হরিদাস তবু একটা জন্তুর মতন হুমড়ি খেয়ে পড়ল নর্রমার ওপরে। দু'হাতে 
চালগুলো ভরে নিতে লাগল নিজের কৌোচড়ে। 

আমিও এক ধমক দিয়ে বললাম, এই হরিদাস, ওটা কি হচ্ছে? 

হরিদাস মুখ ফিরিয়ে সজল চোখে বলল, দাদাবাবু, দেশে আমার বৌ 
ছেলেমেয়েরা আধপেটা খেয়ে থাকে । আমি এতখানি চাল নষ্ট করলে আমার পাপ 
হবে গো, খুব পাপ হবে। সেই পাপে তারা নিশ্চয়ই না খেয়ে মরে যাবে। 

আমরা দু'-এক মিনিট সকলে চুপ করে রইলাম। কোনো কথা খুঁজে পেলাম 
না। 


ফুলেশখর 
মনে করুন ছুটির দিনে আপনি অনেকের সঙ্গে দল বেঁধে পিকনিকে বেরিয়েছেন। 
বছরে এক-আধবার এরকম তো ইচ্ছে করেই। বিশেষত শীতকালে । কোথায় 
যাবেন? এখানে কলকাতার নাগরিকদের কথাই বলছি--যারা কলকাতার বাইরে 
থাকেন, তাদের অন্যান্য অনেক সমস্যা থাকলেও এখনো জায়গাব সমস্যা হয়নি 
কলকাতার মানুষ এরকম কোনো পিকনিকের কথা ভাবলেই প্রথমে মনে পড়বে 
বোটানিকাল গার্ডেনস বা চিডিয়াখানার কথা। এক লক্ষ লোক একসঙ্গে এ দুটি 
জায়গার কথা ভাববে, সতরাং ওখানে ভিড় হবে লাখো মানুষের । অত ভিড়ের 
মধ্যে কি পিকনিক জমে? 

যারা একটু দূরে যেতে রাজি আছেন, তাদের মনে পড়ে ডায়মগুহারবারের 
কথা। অন্তত পঞ্চাশ হাজার মানুষেব একসঙ্গে মনে পড়ে। যে-কোনো ছুটির দিনেই 
ডায়মগুহারবারে দারুণ ভিড। 

ভিড়ের শহর কলকাতার মানুষ স্বভাবতই এই সব বিশেষ দিনে একটু 
নিবিবিলি চায়। কিন্তু নিঞ্নতাই এখানে সবচেয়ে দূর্লভ সামহ্রী। 

এইরকম একটা দলের সঙ্গে এবার বেরিয়েছিলাম ইংরেজি নববর্ষের দিনে। 
কোথায় যাওয়া যায়, কোথায় যাওয়া যায়? ভিড়ের জায়গা কারুরই মনঃপত হয় 
না। শহর থেকে বেরিয়ে রাস্তার ধারে যে-কোনো একটা জায়গায় বসে পড়া যেতে 
পারে বটে : কিন্তু সেখানে আছে পানীয় জলের সমস্যা । যে-কোনো জায়গার জল 
কি আজকাল বিনা দ্বিধায় পান করা যায়? তাছাড়া, বড়ো রাস্তার ধারগুলি হচ্ছে 
স্থানীয় লোকদের বডো-বাথরুমের বারোয়ারি জায়গা। সকালবেলা ট্রেনে যেতে 
যেতে অনেকেই সে দৃশ্য দেখেছেন। 
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অনেক ভেবে-চিন্তে হঠাৎ একটা জায়গার নাম আমার মনে পড়ল। এক 
সময় ফুলেশ্বর বলে একটা জায়গায় বেড়াতে গিয়েছিলাম, বেশি দূরে নয়, হাওড়া 
জেলায়। সেখানে গঙ্গানদী বাক নিয়ে বিশাল চওড়া হয়েছে, নয়নাভিরাম দৃশ্য। 
সেই দৃশ্যের কিনারায় সেচ বিভাগের একটি চমৎকার বাংলো, বাংলোর সামনে 
প্রশস্ত চত্বর। 

আমার মনে হলো, স্থানটি আমাদের পক্ষে আদর্শ হবে। সুন্দর প্রকৃতি এবং 
নিরিবিলি। প্রধান সড়ক থেকে আবার অনেকখানি সরু রাস্তা ধরে যেতে হয়। 
গাড়িচালকরা উৎসাহী হবেন না। ফুলেশ্বর নামে একটি রেল স্টেশনও আছে, 
স্টেশন থেকে গঙ্গার ধার পর্যস্ত হাটা পথ। আমি দলের সকলকে সেখানে যাবার 
জন্য উৎসাহী করে তুললাম। 

গিয়ে কি দেখলাম? সেই অগম্য স্থানটিও মান্ষের ভিডে গমগম করছে, 
ঝনঝন করে বাজছে মাইক্রোফোন। অর্থাৎ সেদিন সেখানকার জনসংখ্যা প্রতি 
বর্গ ইঞ্চিতে প্রায় ইন্দোনেশিয়ার সমান। যেদিকে চোখ যায়-সেদিকেই জ্বলছে 
উনুন। মুরগি কাটা হচ্ছে কিংবা পেঁয়াজের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে কান্নাকাটি 
করছে অনেকে। 

আমাদের দলের সকলেরই মন দমে গেল। কিন্তু অতদূরে একবার পৌছে 
আবার তক্ষুনি ফিরে আসা যায় না। অনেক চেষ্টা করে খানিকট! জায়গা খুঁজে 
বার করতেই হলো। আমি বহু বছর দুর্গাপূজার সময় কলকাতায় থাকিনি-সুতরাং 
কোনো বারোয়ারি উৎসবের স্বাদ এখানেই অনেকদিন বাদে টের পেলাম। 
বারোয়ারি পিকনিক। 

সুন্দর সুন্দর জায়গা চিনে নেবার চোখ ছিল সাহেবদের । আমাদের দেশের 
অধিকাংশ শৈলনগরীই যেমন সাহেবদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত, এছাড়াও নানা জায়গায় 
যে-সব ডাকবাংলো দেখে এমন আমরা মোহিত হই সেগুলিও অধিকাংশই সাহেবী 
আমলে তৈরি। আমি ঠিক জানি না, ফুলেশ্বরের এ ডাকবাংলোর জন্য স্থান 
নির্বাচনও সাহেবী আমলেই হয়েছে কিনা। সাহেবরা অবশ্য স্বার্থপরের মতন এ 
সব সুন্দর জায়গা প্রায় নিজেদের ব্যবহারের জন্যই সুরক্ষিত রাখত। এখন 
বারোয়ারি আমলে আমরা সেগুলো নষ্ট করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছি। 

নিরিবিলি জায়গার যখন অভাব, তখন সুদৃশ্য জায়গাগুলিতে তো ভিড় হবেই। 
যদি হয় সুজন, তেতুল পাতায় ন'জন। কিন্তু অচেনা মানুষ হলেই যেন আমরা 
প্রথম থেকেই পরস্পরকে অপছন্দ করা শুরু করি। 

তরুণ বয়েসী ছেলেদের হুল্লোড দেখতে আমার ভালো লাগে। পিকনিকে 
গিয়ে অনেকেই কিছুটা মুক্ত হয়। রস-রসিকতার ছড়াছড়ি একটু বেশি মাত্রায় 
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হলেও আপত্তি করার বিশেষ কিছু নেই। কিন্তু আমাদের রসিকতাজ্ঞান আজকাল 
নিছক গালাগালিতে পর্যবসিত হয়েছে । এতগুলি উচ্ছল প্রাণের মাঝখানে এসে 
আশা করেছিলাম কিছু নতুন রসিকতা শুনতে পাব, কান পেতে ছিলাম। কানে 
এল কিছু কাচা গালাগালি-একটাও নতুন নয়, সবই আগে শোন।। এমনকি ছাপার 
অক্ষরেও বেরিয়ে গেছে পর্যন্ত। 

আর একটা ব্যাপার সত্যিই ভারী অদ্ভুত । দুর্গাপুজো কালীপুজোয় মাইকের 
উৎপাত নিয়ে অনেকে অনেককিছু বলেছেন। কিন্তু পিকনিকেও যে মাইক বাজানো 
হয় তা আমার ধারণাই ছিল না। ফুলেশ্বরের পিকনিক ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরো 
মজার। মাঠের দু'পাশ থেকে দুই মাইক্রোফোনে তারন্বরে গানের রেকর্ড বাজানো 
হচ্ছে--দুটি আলাদা গান, তার ফলে কোনো গানেরই সুর বা কথা কিছুই বোঝার 
উপায় নেই। শোনা যাচ্ছে শুধু একটা বিকট শব্দ । 

চিন্তা করতে লাগলুম, এখানে গান বাজাবার কারণটা কি হতে পারে? 
সঙ্গীতপ্রীতি? সঙ্গীত সম্পর্কে যার সামানা আগ্রহ আছে, তার পক্ষে এ বিকট 
আওয়াজ এক মিনিটও সহ্য করা সম্ভব নয়। পিকনিকে এসে একটু গান বাজনা 
হলে সকলেরই ভালো লাগে। দলবল মিলে কোরাস গাইলে কি মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যায়? এরকম একটা রেওয়াজ কি আগে ছিল না? পিকনিক ক্ষেত্র তো সঙ্গীত 
সম্মেলন নয়, সেখানে একটু ভুল সুরে, একটু বেসুরো গলায় গানও মানিয়ে যায়। 
এ বিরাট জনসনাগমে একটি দলকেও দেখলাম না, যারা নিজেরা মিলেমিশে গান 
গাইছেন। 

বোঝা গেল, দুটি আলাদা পিকনিক দল মাইক্রোফোন ও রেকর্ড সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছিল। নিজেদের কণ্ঠসঙ্গীতের প্রতি তাদের আস্থা নেই। লতা মুঙ্গেশকার, 
রফি কিংবা আশা ভোসলে প্রমখের গান না শুনলে তাদের তৃপ্তি হবে না। সুতরাং 
পিকনিকের বাজেট ঠিক করার সময় চাল, মুরগি, আল-বেগুনের সঙ্গে সঙ্গে মাইক 
ভাড়াও ধবা হয়েছিল। এ পর্যন্ত না হয় বোঝা গেল। কিন্তু তারপর পিকনিক স্পটে 
এসে যখন দেখা গেল, দু'দল এরকন দুটি মাইক এনেছে.-তখন একদল 
নিজেদেরটা বন্ধ রেখে অন্যদলের গানটা শুনলেই বা ক্ষতি ছিল কি? দু'দলেরই 
হিন্দী গান ছাড়া অন্য কিছু নেই। সতরাং রুচির অমিল হবারও বিন্দুমাত্র সন্তাবনা 
ছিল না। দু'দল মিলেমিশে রেকর্ডগুলো বদলাবদলি করে বাজালে ক্ষতি ছিল কি? 
কিন্তু অচেনা দল মানেই যেন পরস্পরের শক্ত। সুতরাং একশো গজের মধ্যে দুটি 
মুখোমুখি মাইক্রোফোনে বিকট নিনাদ। মুখ দেখে মনে হলো না, কারুর কোনো 
অসুবিধা হচ্ছে, এ আওয়াজেই যেন তাদের সঙ্গীত-পিপাসা মিটে যাচ্ছে। এর 
পরের পিকনিকে ওরা তিনটে ধোপার গাধা ভাড়া করে নিয়ে গিয়ে তাদের মুখ 
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দিয়ে অনবরত আওয়াজ বার করলে অনেক কম খরচে হয়ে যাবে, গানের 
ব্যাপারটাও ঠিক থাকবে। 

একটি মাত্র টিউবওয়েল, সেখান থেকেই খাবার জল নেওয়া ও মুখ ধোওয়া। 
ভিড় তো হবেই। সর্বক্ষণ ভিড। ছেলেরা হৈ-হৈ করে সেখানে জল ভরছে কিংবা 
মুখ ধুচ্ছে। গুটিকয়েক মেয়ে একদিকে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে। তাদের হাতের এটো 
শুকিয়ে আসছে! মেয়েদের দেখলে একটু জায়গা ছেড়ে দেবার একটা যেন নিয়ম 
এককালে ছিল মনে পড়ছে । এখন স্পষ্টতই সে নিয়ম উঠে গেছে। মেয়েরা 
বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকলে বেশিক্ষণ তাদের উদ্দেশ্যে বাক্যবাণ নিক্ষেপ করা যায়। 
মেয়েদের প্রতি বাক্যবাণ নিক্ষেপ করার বদলে..তাদের সঙ্গে ভাব করার চেষ্টা 
কিন্তু কেউই করে না। একজন ছেলেও তো কোনো অচেন৷। মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল না, আসুন, আপনি হাত ধুয়ে নিন না, আমি পাম্প করে দিচ্ছি। জল পাম্প 
করে দিতে দিতে সে অনায়াসেই প্রশ্ন করতে পারত, আপনি কোথা থেকে 
আসছেন। আপনার নাম কি? এইসব সরল প্রশ্নে ভ-ভারতে কেউ কখনে! আপত্তি 
জানায়নি। অচেনা মেয়ের সঙ্গে সামনাসামনি দু'চারটি কথা বলার বদলে পিছন 
থেকে দু'একটা কু-বাক্য ছুড়ে দেওয়ার আনন্দ যে কি করে বেশি হয তা বোঝার 
সাধ্য আমার নেই। আমি সত্যিই বারোয়ারি উৎসবের নিয়ম জানি না। 


গোপন কথা 


আমার একটা গোপন কথা আছে, সেটা কাকে বলব? সেই মানুষটাকে খুঁজে 
পাওয়াই সব চেয়ে শক্ত । 

পথিবীতে এমন কে আছে, যার কোনো গোপন কথা কিংবা খুব গোপন 
কোনো সমস্যা নেই? এই গোপনীয়তার ভার মানুষ কিছুতেই এক! বইতে পারে 
না। কারুকে না কারুকে বলতেই হয়। বুকের মধ্যে অসহ্য ভার হয়ে থাকে- 
অন্য একজন কারুর কাছে প্রকাশ না করা পর্যন্ত তার মুক্তি নেই। 

আগেকার দিনে আমাদের ঠাকুমা-দিদিমারা যে ঘন্টার পর ঘণ্টা ঠাকুরঘরে 
কাটাতেন, তার কারণ কি শুধু ভক্তি? বর্ষীয়সী বৃদ্ধারা সমাজের অবধারিত নিয়মে 
ক্রমশ নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েন, তাদেরও তো গোপন কথা থাকে। শেষ পর্যন্ত পাথরের 
ঠাকুরের সামনেই সেই গোপনীয়তার মুক্তি। “ঠাকুর তুমি তো জানো আমার মনের 
কথা” এই যে আকুল আবেদন, এর পেছনে অনুচ্চারিত থাকে সেই দুঃখ-আমাকে 
কেউ বুঝলো না-যারা আমার চার পাশে বেচে আছে, তারা আমার মনের কথা 
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বোববারও চেষ্টা করে না। 

সন্ন্যাসী কিংব। গুরুঠাকুরদের কাছে ভিড় করারও কারণ তাই। এ&ঁ সন্ন্যাসী 
কিংবা গুরু একজন নিরপেক্ষ ব্যক্তি যিনি পরের দুঃখ ঘুচিয়ে দেবারই ব্রত 
নিয়েছেন, তার কাছে গিয়েই সব কিছু উজাড় করে ফেলা যায়। সেই জনাই যে 
গুরু ভক্ত বা ভক্তিমতীদের মনের কথা যত তাড়াতাড়ি বুঝে ফেলেন, তিনি তত 
জনপ্রিয়। 

শিষ্য ঘরে ঢোকা মাগ্রই গুরু যদি বলেন, কি রে, তোর মনে এত চিন্তা কেন? 
সব ঠিক হয়ে যাবে! তক্ষুনি শিষার মনে হয গুরু অন্তর্যামী। আর কেউ তো 
আমার সমসা। নিয়ে মাথ। ঘামায় না, আর কেউ তো আমার মুখের দিকে 
তাকিয়েই বোঝে না আমাব মনের মধ্যে ঝড় বইছে! চোখে জল এসে যায় এই 
জন্য। 
ৰ আধুনিক চিকিৎসা-বিভ্ঞান বলে যে মানুষের অধিকাংশ অসুখই মানসিক। 
গেটের অসুধ থেকে শুরু করে অনেক চর্মরোগ পর্যন্ত স্রেফ মানসিক অশান্তির 
জন্যই হয়। থমবসিস ইত্যাদিও তো অতিরিক্ত চিন্তার ফল। কোনো দিন যদি শোনা 
যায় যে, ক্যানসার রোগ ৪ মানসিক যন্তণারই কৃ-ফসল- তা হলেও আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। 

ডাতণরদের কাছে যাবার পর আমাদের অনেক অসুখ সেরে যায়। তার কতটা 
ওষুধ খাবার ভান্য আর কতটা খে ডাক্তারের কাছে সব কিছু খুলে বলার পর 
ভিতরের অবরুদ্ধ বাম্পের মুক্তির জন্য তা এখনো নির্ধারিত হয়নি। তবে অনেক 
ময়ই দেখা গেছে অনেক সহ্দয় ডাক্তারের সঙ্গে অনেকক্ষণ আলোচনা 
করার পর, তার দেওয়া ওষুধটির প্রথম দাগ খেয়েই উপকার হতে শুক 
করেছে । 

হোমিওপ্যথিক ডাক্তারদের কৃতিত্র এই ক্ষেত্রে আরো বেশি। হোমিওপ্যাথি 
ওষুধের বিজ্ঞানের দিকটা আজও আমাদের অনেকের কাছে স্পষ্ট নয়। তবে সব 
হোমিওপাথিক ডাক্তার একটা পদ্ধতি অবৎন্বন করেন-তাবা রোগীকে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে অনেক প্রশ্ন করেন। আপনার কোন গ্রামে জন্ম, সেই গ্রামের উত্তর কোণে 
একটা শিমুল গাছ ছিল কি না, সেই শিনুল গাছে শকুনের বাসা ছিল কি না 
--এই রকম প্রশ্নও করা হয় বলে অনেকে ঠাট্টা ইয়ারকি করে থাকেন। কিন্তু এই 
উপলক্ষে রোগী হার যত কিছু বলার আছে. সবই খুলে বলার মতন একজন 
লোককে অন্তত পায়। 

যাদের অসুখের বাতিক আছে, খারা অনবরত অসুখের কথা বললে অন্যর৷ 
বিরক্ত হয়, তাদের কথা যে ডাক্তারেরা ধৈর্য ধরে শোনেন, যত আজেবাজে 
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উপসর্গের কথাও ধের্য ধরে শোনেন, তিনিই ওর ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ চিকিতৎসক। 

উকিল-ব্যারিস্টারদের কাছেও অনেকে গোপন কথ! খুলে বলতে পারেন বটে। 
মামলার কারণে বলতেই হয়। কিন্তু উকিল-ব্যরিস্টারদের সঙ্গে টাকাপয়সার 
সম্পর্কটা বড়ো বেশি প্রকট বলেই এখানে সাস্তবনা একটু কম। তা ছাড়া, এ কথাও 
মনে হয়, উকিলরা বেশি টাকা পেলে প্রতিপক্ষের কথাও এ-রকমভাবেই শুনতেন 
_ সুতরাং উনি ঠিক আমারই প্রতি সমব্যথী নন। ডাক্তার বা সাধু-সন্ন্যাসীর ক্ষেত্রে 
এই প্রতিপক্ষের ব্যাপারটা নেই। 

প্রেম জিনিসটা কি? অনেকেই এই প্রশ্ন করেন। বিশেষত যারা প্রেমে পড়েন 
নি। তারা অহরহই অনাকে জিজ্ঞেস করে থাকেন, আচ্ছা, তোমরা যে এত প্রেম 
প্রেম করো- প্রেম জিনিসটা আসলে কি তা বলতে পার? 

এ পর্যন্ত বর্ম এবং প্রেম-এই দুটি জিনিসের সঠিক কোনো ব্যাখ্যা কেউ 
দিতে পারেনি। রামকষ্ঙজ বলেছেন, ব্রন্ম অনুদিষ্ট। আর কবি-সাহিত্যিকরা বার বাব 
বলে গেছেন, যে কখনো প্রেমে পড়েনি, সে কখনো প্রেমের স্বাদ বুঝবে না। 

তবু, প্রেম ব্যাপারটার খুব প্রাথমিক একটি শর্তের কথা বলা যেতে পারে। 
যাকে সমস্ত গোপন কথা খুলে বলা যেতে পারে-তার সঙ্গেই সতিকারের প্রেম 
হতে পারে । আমরা অনেক সময় বাইরে থেকে দেখি যে প্রেমিক-প্রেমিকারা ঘণ্টার ' 
পর ঘণ্টা ধরে কি সব মাথামুণ্ডহীন কথা মে বলে যাচ্ছে, তার ঠিক নেই। এ 
সব আবোল-তাবোল কথা বলেও আনন্দ পাচ্ছে বলেই তো! ওর৷ প্রেমিক-প্রেমিকা । 
প্রেমের সঙ্গে শরীরেরও একটা সম্পর্ক আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু মাসের পর মাস 
প্রেমিক-প্রেমিকার পরস্পরের সঙ্গে দেখা নেই-শবীরের কাছে নেই শরীর, তবু 
তো হাজার-হাজার চিঠি-বিনিময় হয়। এক হাজার মাইল দূর থেকেও হঠাৎ মনে 
হয় একবার টলিফোনে কথা বলতে। 

সতরাং মনে হতে পারে, মানুষের সব গোপন কথা বলা যেতে পারে একমাত্র 
প্রেমিককেই। কিন্তু প্রেমিক-প্রেমিকার পরস্পরের সম্পর্কেই ষদি কোনো গোপন 
কথা থাকে? এরকম কি থাকে না? ভালোবাসার দুঃখ অনেক। একজন মানুষ 
তার প্রেমিকাকে আর সব কথাই খুলে বলতে পারে-কিন্তু যদি প্রেমিকা 
সম্পর্কেই কোনো ঈর্ষা বা ভয়ের বাপার থাকে কখনো--সেটা কিছুতেই বলতে 
পারে না। একটু স্থূল স্বভাবের লোকরা অবশ্য এসব কথা নিয়েও ঝগড়া করে। 
কিন্তু সুক্ম অনুভতিসম্পন্ন কোনো মানুষ, অর্থাৎ খাঁটি কোনো প্রেমিক পারে না 
কারুকেই বলতে, তার গোপন কথ বলার জন্য আর কেউ নেই। সেই সময় 
তার মতন নিঃসঙ্গ, তার মতন দুঃখী মানুষ পৃথিবীতে আর একজনও পাওয়া যাবে 
না। 
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ভোরের স্টেশন 


ঘুম ভাঙার পর ট্রেনের জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, ভোর হয়ে এসেছে 
এবং একটা স্টেশনে ট্রেন থেমে আছে । ভাবভঙ্গি দেখে মনে হলো, ট্রেনটা এখানে 
থেমে আছে অনেকক্ষণ। এই ছোট স্টেশনে মেল ট্রেন থামারই কথা ছিল না। 
কিন্ত ট্রেনের একট। আলাদা জীবন আছে, ইচ্ছে-অনিচ্ছে আছে, কখন সে চলবে 
বা থামবে, তা সে নিজেই ঠিক করবে। সব সময় যে রুটিন মেনে চলতেই হবে, 
তার কোনো মানে নেই। 

কাছাকাছি কোনো চা-ওয়াল। দেখতে পেলাম না। ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই 
»য়ের কথা মনে পড়ে। এবং চা না খেয়ে দিনের প্রথম সিগাবেটটি আমি ধরাতে 
শারি না। কামরা থেকে প্র্যাটফর্মে নেমে আমি আড়মোড়া ভাঙলাম। 

শেল ট্রেনটির চেহারা খব গল্তীব মনে হলে! । যেন তার খুব মন খারাপ। এখন 
তাব দৌড়োদৌডি করার একটুও ইচ্ছে নেই। তাতে অবশ্য আমার কিছুই যায় 
আসে না, আমার কোনো বাস্তত! নেই পৌছেোবার। সারা জীবন আমি কখনোই 
কোনো গন্তবাস্থলে গপৌছোবার জন্য ব্যস্ততা অনুভব কর্পিনি, যাত্রাপথটাই আমার 
কাছে বেশি উপভোগ্য । যারা সবসময়ই কোথাও-না-কোথাও গোছে।বার জনা সদা 
বাস্তু তারাই আসলে মৃতাকে বেশি ভয় পায়। 

আমি স্টেশন ও প্রার্টফর্মের দিকে তাকালাম। দূরপাল্লার রেলধাায় এই কম 
ভোরবেলা ঘুম ভাঙলে প্রা প্রতিবারই এক-একটা এই রকম আশ্চর্য সুন্দব ছোট 
স্টেশন দেখতে পাই। নাম-না-ভানা স্টেশন, চারপাশে শ্াসরোধকারা দশ্য। 
প্রাযাটফমটা আগাগোডা সিমেন্টে বাধানো নয়, দু'ধারের দিকে পাথর আর মাঝখানে 
সবকি ঢালা। স্টেশন মাস্টারের খরটিও পাথরের । কাছাকাছি আর বাড়িঘর নেই। 
অদরেই পাহাড। প্রায় স্টেশনের গা থেকেই সিডিব মতন াকে-থাকে পাহাড়ের 
সারি উঠে গেছে। 

চায়ের জন। এদিক-ও1দক তাকালাম! এক জায়গায় একটা উন্ননেব ওপর 
কেটলি চাপানো । সামনে একটা লোক র/াপার দিয়ে কান ও মুখ ঢেকে বসে আছে । 
কাছে গিয়ে লোকটিকে বল্লাম, ভাই, 9 হবে? 

লোকটি কান ও মুখ থেকে র্যাপার নরিয়ে হিন্দাতে বলল যে, চা ফুরিয়ে 
গেছে। আবার বানানো হচ্ছে। 

সুতবাং অপেক্ষা করতে হবে। এর মধো ট্রেনটা না ছ|ড়লেই বাচি। গোটা 
পরযাটফর্মে আর একটিও ফেরিওয়ালা নেই। তাতে বেশ স্বন্তিই বৌধ করলাম। এই 
রকম একটা চোখজুড়োনো ভোববেলায় বেশি লোকজনের চিৎকার যেন মানাত না। 
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হাঁটতে হাটতে প্র্যাট ফর্মের একেবারে শেষে এসে দাঁড়াবার পর চোখে পড়ল, 
পাহাড়ের উপর থেকে একটি চোদ্দ-পনেরো বছরের মেয়ে আর একটি সাত-আট 
বছরের ছেলে হাত-ধরাধরি করে নেমে আসছে । মেয়েটির মাথায় একটা ঝুঁড়ি। 
মেয়েটি শুধু একটা শাড়ি পরেছে, ছেলেটির গায়ে এবটা লম্বা ঢোলা জামা, তার 
নিচে প্যাণ্ট আছে কিনা বোঝা যায় না। বেশ শীতি। আমার গায়ে সোয়েটারের 
ওপর কোট। 

অপলকভাবে তাকিয়ে রইলাম সেই মেয়েটি ও ছেলেটির দিকে। একটা ঠাণ্ডা 
নিস্তর্বাতা। আক্াশট। বাড়াবাড়ি রকমের নীল। সামনের প্রথম পাহাডটিতে একট।ও 
গাছ নেই, লালচে রঙের উল্জ্রল পাথরের স্তপ- সেই পাহাড থেকে আসছে এ 
দুটি প্রাণী যাদের শীতাবোধ নেই। সমস্ত দৃশ্যটাই ধেন অলৌকিক মনে হয়। 

আমি মুখ দিযে নিঃশ্বাস ছাডলাম, ধোয়ার মতন বেরুলো। ছেলেবেলায় এই 
ব্যাপারটা কি ভালোই যে লাগত। নিজের মুখনিঃসত ধোয়ার দিকে বিস্মিতভাবে 
তাকিয়ে থাকতাম। এখনো একটুক্ষণের জনা ছেলেমানুষ হয়ে গিয়ে বার বার মুখ 
দিয়ে ধোয়া বার করতে লাগলাম। 

মেয়েটি ও ছেলেটি অনেক নিচে নেমে এসেছে । ওর স্টেশনেই আসতে 
চায়। আমি ওদের জন্য অপেক্ষ। করতে লাগলাম । মাঝে মাঝে পেছন ফিরে দেখে 
নিচ্ছি ট্রেনের নড়াচড়ার কোনো সন্তাবন| আছে কিনা। 

ছেলেটি এখন মেয়েটির হাত ছেড়ে লাফাতে শুরু করেছে৷ বুঝতে পারলাম, 
শীত তাঙাবার জন্যই এ টাঞ্চলা। মেয়েটি কিন্তু বেশ শান্ত। তার চলাব মধ্যে একটা 
ছন্দ আছে। 

মেয়েটি কাছে আসার পর জিজ্ঞেস করলাম, কি আছে তোমার ঝড়িতে? 

মেয়েটি উত্তর ন! দিষে মাথা থেকে ঝুড়িটা নামাল। দেখলাম কতকগুলো 
টাটকা কাচা পেয়ারা। মনে হলো যেন এক্ষুনি ছিড়ে এনেছে গাছ থেকে। এরকম 
টাটকা পেয়ারা অনেকদিন দেখিনি। 

_কত করে? 

_-এক-একগো দশ নয়া। 

আমি দুটি বেশ পরিপৃষ্ট পেয়াবা বেছে নিয়ে বললাম, এক জোডা পনেরো 
নয়া হবে? 

_নেহী বাবৃজী! 

_দেবে না? এক জোড়া তো নিচ্ছি_ 

_নেহী বাবুজী। 

হঠাৎ ধাতস্থ হলাম। শহরে লোক বলে দরাদরি করার অভ্যেসটা কিছুতেই 
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যায় না। কত সময় কত টাকাপয়সা আজেবাজে খরচ করি। আমার পরিচিত অনেক 
ব্ক্তি আছেন, যারা এমন সিগারেট খান, যার এক-একটির দামই আট আনা বা 
তার বেশি। অনেক সময় তারা আমার দিকে প্যাকেটট। বাড়িয়ে দেন। আমি 
অনাগ্রহের সঙ্গে একটা তুলে নিই। ধরাই, অন্যমনস্কভাবে আট আনা পুড়ে যায়। 
আর এই গ্েয়েটি পাহাড় পেরিয়ে কয়েকটি পেয়ারা বিক্রি করতে এসেছে সামান্য 
দশ পয়স দামে, তা নিয়েও আমি দরাদরি করছি! 

লঙ্জিতভাবে পকেট থেকে পয়সা বার করতে গেলাম। খুচরো পয়সা নেই, 
এক টাকার নোট । মেয়েটির কাছে খুচরো নেই। সে অসম্ভব লাজুক । আমার টাকাট। 
দেখে মুখে কিছু না বলে ফিকফিক করে হাসতে লাগল। এর মধ্যে হাসির কি 
আছে? 

একবার মনে হলো মেয়েটিকে পরো টাকাটাই দিয়ে দিলে কেমন হয়? কিন্তু 
একবার পা» পয়সার জনা দবাদরি করে, পরক্ষণেই আবার একটা টাকা দিয়ে 
দেওয়ার মধ্যে একটা নাটকীয়তা আছে, যা আমার চরিএরে ঠিক মানাধ না। আশিও 
লজ্জা পাহ। 

বললাম, গিক আছে, আশি এখানে চা কিনতে গিয়ে টাকাট। ভাঙিয়ে নি 
তমি একট পরবে আমার কাছ থেকে দাম নিয়ে যেও । 

মেয়েটি বিণ বাবাবায়ে অনা লোকজনের দিকে চলে গেল। আমি পেয়ারাতে 
কামড় বসালাম । গত সরপ্গতা পুজোতে প্রসাদের মধ্যে বুঝি এক টুকরো পেয়ারা 
ছিপ, তাচ্ছাডা এর মধ্যে আর পেয়ারা খাইনি। এখন দুটোই খেয়ে ফেললাম। তেমন 
গিঠি নয়, একট কষকষ, সেট।ই আনার পছন্দ। মুখটা পরিষ্কার হয়ে গেল। 

১ তৈরি হমে গেছে। পর পর ভিন ভাড টা খেলাম। চায়ের সঙ্গে কাচা 
পেথারা দিযে ব্রেকফষান্ট এর আগে কথনে। করিনি । তবু এরপর সিগারেট ধরাতেই 


মনের ভেতরটা আশ্চর্য হালকা হয়ে গেল। যেন এরকম আনন্দ জীবনে কখনো 
পাইনশি। কি দি একট! অচেনা জায়গায় এই চমৎকার ভোরে আমি দাড়িয়ে 


আছি। যদি এবকম একট। উৎগ/হীন স্থানে কয়েকটা দিন থেকে যাওয়া যেত। 
চন নে পডল। কতবার টেনে যেতে মেতে আমি ভেবোছি এই বকম 
মঅখাত ছিমচ্ছাম ডা গায়গায় আমি বেড়াতে আসব। কখনো আসা হয়নি। 
আভা এখানে থেকে গেলে কেমন হয়? কি অসুবিধে আছে? 
তক্ষান দৌড়ে গেলাম নিভোব কামরার দিকে, সাটকেসটা নামিয়ে নেবার 
জনা । সহ্যাত্রীরা অনেকেই ইতিমধো জেগে উঠেছেন, আনি বাঙ্ক থেকে 
স্যুটকেসটা নাশাতেই একজন বললেন, কি ব্যাপার, কোথায় চললেন? 
গোটা একদিন ধরে এদের সঙ্গে এক কামরায় এসেছি, অনেক কথাবার্তা 
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হয়েছে, কে কোথায় যাব জানা হয়ে গেছে । এখন আমি যদি এই অসম্ভব জায়গায় 
নেমে পড়ার কথা বলি, এরা নিশ্চয়ই দারুণ আশ্চর্য হবেন। এই সব স্টেশনে 
কেউ নামে না। স্টেশনগুলো কেন তৈরি হয়েছে, তাই-ই বা কে জানে! 

চক্ষুলজ্জার জন্য পৃথিবীতে কত কাজ পণ্ড হয়েছে। আমিও চক্ষুলজ্জা এড়াতে 
পারলাম না। শুধু এই জায়গাটা দেখতে ভালো লাগছে বলেই এখানে নেমে পড়ছি, 
এই কথাটা মুখ ফুটে বলতে পারলাম না। বললাম, ভাবছি, পাশের একটা কামরায় 
অনেক জায়গা খালি আছে, সেখানে 

দুজন সহযাত্রী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, চলুন তো আমরাও গিয়ে দেখি, তাহলে 
না হয় একসঙ্গেই_ ৰ 

এই সময় আমাকে বাঁচাবার জন্যই হুইশল্‌ দিয়ে ট্রেনটা একটু নডে উঠল। 
ট্রেন ছাড়ছে । আর একটি সদিচ্ছার অঙ্করে বিনাশ হলো। আমি স্টকেসটা আবার 
বাঙ্কে তুলে রাখলাম। সেই মুহূর্তে মনে পড়ল মেয়েটিকে তার পেয়ারার দাম তো 
দেওয়া হয়নি? লাফিয়ে নেমে পডলাম। 

মেয়েটি বিস্মিতভাবে তাকিয়ে ছিল। আমি ছুটতে ছুটতে তার কাছে এসে 
পকেটের সব খুচরো পয়সা তুলে দিতে গেলাম ভার হাতে। অভি বান্ততায় 
পয়সাগুলে! ছড়িয়ে গেলো মাটিতে । ট্রেন চলতে শুর করেছে, আনার আব সময় 
নেই। আমি আবার দৌড়ে এসে উঠে পড়লাম নিজের কাশরায়। 

জানলা দিয়ে মেয়েটিকে দেখা খায় তখনো। সে ন্চি হয়ে পয়সা কুডোচ্ছে। 
কি করুণ সেই ভঙ্গি। আমার মনে হলো, আমি মেয়েটিকে অপমান করেছি। আমি 
অপরাধী। 


শ্মশানের পাশে একজন 


শ্বশানের পাশেই নিমগাছ । সেই গাছে উঠে একট| লোক খুব বাস্তভাবে মটমট 
করে ডালসুদ্ধ পাতাগুলো ভেঙে নিযে কোচড়ে ভরছে। সেদিকে এমনিই 
তাকিয়েছিলা, কোনো কিছু চিন্তা করিনি, হঠাৎ পাশ থেকে একজন বলল, দেখেছ 
কাণ্ড! 

চমকে উঠে বললাম, কি ব্যাপার? 

-এ যে লোকটা নিমপাতা ছিড়চে? এগুলোই আমাদের খেতে হবে। 

_কেন? 

_ এগুলোই তো বাজারে বিক্রি করবে! 


ভোববেলা পার্কে ২৭৯ 


আমি বুঝতে পারলাম, শীতের শেষ দিকে ভাতের সঙ্গে প্রথমেই নিমবেগুন 
খাওয়ার একটা রেওয়াজ আছে বটে । বাজারে এই সময় কচি কচি নিমপাতা ওঠে। 
এ বছ্ছর সেগুলোর দামও একটু বেডেছে। 

আমার সঙ্গী রাগতভাবে আবার বলল, বিনা মলধনের ব্যাবসা, তা বলে 
শ্বুশানের ধারের গাছটাকেও বাদ দেওয়া যায় না? 

যে-লোকটি পাতাগুলো ভাঙছে, তার চেহারা খুবই দীনদরিদ্রের মতন। 
বেওযারিশ নিমগাছ সে আর কত খুঁজে পাবে, আজই নিশ্চয়ই শ্বাশানের ধারের 
এই গাছটা নজরে পড়েছে । অন্য কেউ যাতে এসে না পড়ে, তাই ওর এত ব্যস্ততা । 
গধু নিমপাতা কেন, টুথপেস্টের ওপর করবীদ্ধর জন্য নিমঙালের দাতনেরও 
শিশ্চয়ই চাহিদা বেড়েছে । অবিলশ্বেই গাছটা নির্শল হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। 

আমাব পাশের লোকটির আপত্তি এই যে, শ্রাশানের পাশে গাছ, যেখানে সব 
সয় মড়া-*পাড়ানে হাওয়া লাগছে, সেই গাছের পাতা কি মানুষকে খাওয়ানো 
উচিত? 

মানৃষ-পোডানো হাওয়। লাগলে গাছের কোনো ক্ষাতি হয় কিনা, কিংবা সেই 
গাছের পাত। খেলে ভাবিও মানষের কোনো ক্ষতি হয় কিনা, সে বিষয়ে কোনো 
বৈজ্ঞানিক তথা। আমার জানা নেই। ভবে আমার চোখ পড়ল অন্য এক দিকে! 
শুশানের পাশেই একটা ঝেপডা, খব সম্ভবত সেখানে চণ্ডালের স্্াপত্র-পরিবার 
থাকে। সমপ্রতি সেখানে মাটির উনূনে খিচড়ি বাঁধা হচ্ছে, একটা বাচ্চা তার পাশেই 
বাম মডি চিবাচ্ছে। গ্রালোকটি এবং পা্গটির স্বাস্থা_টাট উড- বেশ ভালোই। 
অর্থাৎ দেখ। যাচ্ছে, মড়াপোডানো হওয়ায় এদের কোনো ক্ষতি হয়নি। 

এ বিষয় আমি কিছ্ব বলার আগেই আশার ঢেনা ঝ্ঞ্িটি ৬ াজতভাবে 
এগিয়ে গেল সেই থাছটিব দিকে । ধমক দিয়ে বলল, এই, কি হে কি? নানো 
ওখান থেকে? 

লোকটি অবাক হয়ে হা! করে তাকাল। সে বুঝতেই পারছে না. সে কি অনায় 
করেছে। 

ইতিনধো আবো কয়েকজন লোক জমে গেছে সেখানে। শ্বাশানে গুধ শোকগ্রস্ত 
পোকেরাই আনে না। সব জায়গাব তন শাশানেও মানবজাতিব পিটিএ সব রকম 
উপাদানই সমবেত হয়, একদল দহ-হৈ-করা শ্বাশানযাত্রীকে সব শ্াশানেই দেখা 
মায়, যাদের প্রাণেব স্র্তি কখনোই কমে না। আসলে জীবিত লোকেরা মৃত্তাকে 
গ্রাহ) করে না তেমন। শ্মাশানেই ব্যাবসার আলোচনা কিংবা আদি রসাশ্রাক রসিকতা 
আমি শিজের কানে শুনেচ্ি। কোনে যুবতী নারা যখন শাশানে এসে শোক করে, 
তখন অন্যরা তার দিকে যে দষ্টিতে যে দিকে তাকায়, সেট? ঠিক মমত। নর। 


২৮০ নীললোহত-সমগ্র ৩ 


এইরকম কয়েকজন লোক এসে জিজ্েস করল, কি হয়েছে? কি হয়েছে? 

আমার পরিচিত লোকটি বলল, দেখুন না এখান থেকে নিমপাতা পাড়ছে 
_ এগুলোই বাজারে বিজ্রি করে লোককে খাওয়াবে। 

সকলেরই ধারণা হয়ে গেল, এটা একটা মহা অন্যায় ব্যাপার। চোখের সামনে 
এরকম ঘটনা অনুষ্ঠিত হতে দেখলে সকলেরই প্রতিবাদ করা উচিত। 

_এই, নেমে এসো, শিগণির নেমে এসো। 

_আজকাল সব কিছুতেই ভেজাল মাইরি! 

-শ্বাশানেও লোকে চরি করতে আসে! 

গাছেপ উপরের লোকটি ভ্যাবাচাণা। খেয়ে চপ করে দাড়িপম আছে। নিচের 
লোকেরা আবো তজ্জন গজন করতে লাগল। 

শ্বাশাণটা খব সম্ভবত মিউনিসিপ্যালিটিব এলাকা। সেখান থেকে যদি কেউ 
কোনো জিনিস নেয়, তা হলে কর্তৃপক্ষ আগত্তি জানাতে পারে, অন্য কারুব তো 
কিছু বলার নেই। কিন্তু মোহেত লোকটির পরনে একট! নেংটি এবং গায়ে জাম! 
নেই, তাই ওাকে বাবু-শ্রেণান লোকের সব সমযই ধমকাতে পারে। পার্কের 
ফুলগাহ ছেকে মদি আমি ফুল ছিড়ি, তা হলে সেখানে জনসাধারণ আপত্তি করে 
না। তা ছাওা এখানে আবার জনস্বাস্থ্ের বাপার জড়িত কিনা। 

আমি আছ নার পবিচিত বাক্তিরটিকে ফিসফিস কবে বললাম, দেখে, বাজারে 
যে-সব কিনতে পাওয়া খাখ, সেগুলো ঘে কোনটা কোণা থেকে আসছে তাকি 
আমরা বুঝা ৩ পালি? 

সে কিছ উপ্ব দেবার আগেই পাশ থেকে আর একডান শুনতে পেয়ে টেচিগ়ে 
উঠে বলল, সে মশাই দে দেখাতে পাচ্ছি না, সেটা আলাদা কথা। ৩ বলে 
চোখের সাগনে দেখত 

আনি ১পসে গেলাম রা অচেনা লোক'দনের সঙ্গে তর্ক কুরা মাখার স্বভাব 
শয। তাছাড়া, হয়তো এই লোক গুলিই ঠিক বলছে, আমিই ভল করছি। এ৩তগুলি 
লো কি একসঙ্গে ডল করে? 

ধলকের চোট শিশগাছের ওপব থেকে লোকটিকে নামানো হলো। কাদে 
কাদে মুখ। 

_এখনে কি হচ্ছে কি আ? 

_বাবু, দুটে। নিমপাতা পাড়ছি। 

_ নিমপাতা পাড়ছ? আর জায়গা পাণনি? কি হবে এগুলো দিয়ে? 

_বাবু, বিক্রি করব। দুটো পয়স। পাব। 

সকলে আবার হৈ-হৈ করে উঠল। তা হলে ঠিকই ধরা গেছে। এই লোকটা 


ভোরবেলা পার্কে 


শত 
টু 
৪ 


শ্বাশানের নিমপাতা মানুষকে খাওয়াবার তালে ছিল। কত বড়ো পাষণ্ড! 

আমি সেখান থেকে সরে পড়লাম। এত লোক যখন বলছে তখন নিশ্চয়ই 
শ্বশানের গাছের কোনো জিনিস খাওয়। স্বাস্থাকর নয়। কিন্তু যে লোক নিমপাতা 
বিক্রি করে সংসার চালায়, তার কি স্বাস্থযজ্ঞান থাকার কথা? 

জনতা মারমুখী হয়ে উঠেছিল প্রায়, কিন্তু শেষ পযন্ত আর মারধোর পর্যন্ত 
গড়াল না। লোকটির কাছ থেকে সমস্ত নিমপাতাগুলো কেড়ে নিয়ে ফেলে দেওয়া 
হলো নদীতে। লোকটিকে গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া হলো। 

কিছুক্ষণ বাদে আমি যখন ফিরছি, তখন দেখি সে বাইরে দেয়ালে ঠেসান 
দিয়ে উদাসীনভাবে দাড়িযে আছে । নেন তার কোথাও যাবাব নেই, পথিঝাতে তাৰ 
কিছুই করার নেই। 

লোকটির মুখে দিকে তাকিয়ে আমি দাকণ চমকে উঠলাম। মনে হলো, 
এতক্ষণ শ্বাশানে আমি এব চেয়ে বেশি দঃখিত মানুষ আর একজনও দেখিনি। 


ভোরবেলা, পার্কে 


পার্কের লেপিগ্গিত বসে আছেন তিন বুডো। সামনে পকৃরেব জল মিহি বাতাসে 
কেপে উঠছে মাঝে মাঝে, দেবদারু গাছগুলিতে নতন ফিকে-সবৃজ পাতা 
এসেছে। শীত চলে গেল বলে এখন সকালের দিকে পার্কে বেশ ভিড় হয। ককর 
€ খ!ট৮া ছেলে সমেত আসে গণ্যমানা লোকেরা, স্বাস্থ-সচেতন ধুবকরা আসে 
সাতাব কাটতে, অনা যুবকরা যুণতাদেব সঙ্গে নিবিবিপি কোণ খোজে, সারাদিন 
খাদের জাল কিংবা এয়ার-ক'গুশানড খরে কাটে- এমন ধনীর এখন কেডস 
ভাঙে পবে আধ ঘন্টা শখ করে হাটাহাটির জনা আসে, সকালেব কলেজ-পালানে। 
(হলে ৪ গেযব দঙ্গল আলাদা! আলাদা তাবে আ।/স। 

সকালে দিকে পার্কের বেঞ্ুগুলিতে জায়গা পা ওয়। শন্ত। তব এই ভিন বদ্ধ 
খুব £ভার-ভোর এসে নিদিষ্ট একটা বেগে আগেভাগে জায়গা দখল করে বাখেন। 

পার্কের বেঞ্চগুলি চাকরি থেকে বিটায়াঙ বুদ্ধদের একটা আড্ডাস্তল। প্রান 
কর্মজীবনের মান অনুধায়ী তাদের নাম। ভতপর্ব অফিসাররা এখনো দাস সাহেব, 
বোস সাহেব, মুখাজি সাহেব। আর অনারা সেনবাবু, দাশগু প্তবাবু, রায়বাবু। কিন্তু 
তাদের সঙ্গে এই তিন বুদ্ধের কিছুটা যেন তফাত আছে। এদের তিনজনেরই 
পরনে গেঙো ধুতি, আধময়লা পার্ভাবি আর রবাবের চটি, গালে দু-তিন দিনেব 
পাকা দাঁড়ি। 


২১৮২ নীললোহিত-সমগ্র ৩ 


বৃদ্ধেরা সাধারণত বেশি বকবক করেন অথবা খুবই কম কথা বলেন। এদের 
তিনজনকে দেখলে মনে হয় যেন জীবনের সব কথাবার্তা ফুরিয়ে গেছে। একজন 
হয়তো বললেন, এবার শীতট। যাই-যাই করেও যাচ্ছে না! 

অন্য দুজন চপ। ভদ্রতা করেও কোনো উত্তর দেবার যেন দরকার নেই। 
প্রথম বৃদ্ধ উত্তর আশাও করেননি মনে হয়। কথাটা বলার পর তিনি গলায় হাতি 
বুলোলেন। রোগা-রোগা লম্বা হাতেব আউুঁল। 

দু'মিনিট বাদে আর একজন বললেন, হই! ঠিকই ভেবেছিলাম। 

তীয় বদ্ধ দ্বিতীয়ের দুষ্টি অনুসরণ করেই সব বুঝে ফেলেন। তবু অনেকটা 
সময় নিয়ে তিনি বলেন, বিয়ে-টিয়েগুলে৷ এখনো দেশ থেকে উঠে গেল না? 

এসব কথাব তাৎপর্য বাইবের কারুব পক্ষে বোঝা অসম্ভব। এর পর একজন 
পকেট থেকে একটা টিনের কৌটো বার করে তার থেকে একটা বিডি নিয়ে 
ধরালেন। অনাদের দিলেন না। তবু দ্বিতীয় বৃদ্ধ হাত বাড়িয়ে বললেন, দেখি একটা ! 
তখন প্রথম বৃদ্ধ তৃতীয় জনের দিকেও কৌটোটা বাড়িয়ে দিলেন, কিন্তু ততীঘ 
জন বধল/লন, থাক । 

' পুকুরের ধান ঘেষে তিন জোড়া যুবক-যুবভা বসে আছে, হয়তো তাদেব 
উদ্দেশেই পুকুরে সাতার-রত ছেলেরা দারুণ ঝাপাঝাপি গুরু করেছে, মাড়োযারি 
মৌ অবাধ্য কুকুরকে ধমকাচ্ছেন ইংরেজিতে, চমৎকার বাতাসের মধা দিয়ে উড়ে 
গেল এক ঝাক শালিক। আব, সব কিছুর মাঝখানে বসে আছে তিনজন বেখাপ্া 
চেহারার বৃদ্ধা । তিনজনই রোগ! ও পন্না, আশির কাছাকাছি বগ্েস, আর সব কিছুই 
সাধারণ, শুধু খে একটা সক্ষা ব্যঙ্গের হাসি। 

দুটি মাস্তান চেহারার যুবক হস্তদন্ত হয়ে বেণ্চের পাশে দাড়িয়ে বলল, দেখি 
দাদু, একটু মেরে বসুন তো। 

তিন বুদ্ধ অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে সরে গিয়ে ঘেধাঘোঁষ করে বসলেন। দুই 
যুবক বাকি স্থানট্রক দখল করে ফস করে সিগারেট জ্বালালে। তারপর একজন 
বলল, মাইরি, ফন্টেশালাকে কাল এত করে বললাম- 

অনাজন বলল, দেব শালাকে একদিন হাতে হারিকেন করে_ 

এই যুবকটির কথাবার্তাও বুদ্ধাদের কাছে দুর্বোধ লাগে। কিন্তু বোঝ৷ বায়, 
ওরা কান খাডা করে আছেন। তিনজনেই ইদানীং কানে কম শুনছেন, ভাই বেশি 
মনঃসংযোগ করতে হয়। 

একটা জিনিস খুব সহজেই বোঝা যায়, এই যুবক ও বৃদ্ধের দল প্রথম দর্শনেই 
পরম্পরকে অপছন্দ করেছে । অচেন৷ বৃুদ্ধদের সাধারণত সব যুবকই অবজ্ঞা করে 
থাকে। তারা মনে করে, এরা সব ঝড়তি পড়ি, কোনো কিছু করার মুরোদ নেই, 


ভোরবেলা পার্কে ২৮৩ 


শুধু ক্যাটক্যাট করতে জানে। টাকাই বার্ধক্যের শক্তি। যে বৃদ্ধের টাকা নেই, সে 
ফালতু । অন্য দিকে, বৃদ্ধেরা ঈর্ষা করে যুবকদের । যে পৃথিবীটা একদিন তাদের 
ছিল, আজ সেট। নিয়ে নিয়েছে এই সব ছেলেছোকরারা। এই সব ছোকরাদের বিদো 
না থাক, গুণ ন। থাক, টাকা না থাক, শুধু যৌবনের শক্তিতেই এরা ডগমগ করে। 

একজন যুবক বলল, ও দাদু, একটু মেরে বসতে বললাম না! আমাদেব 
একেবারে ঠেলে ফেলে দিচ্ছেন যে! 

তিন বদ্ধ পরস্পরের চোখের দিকে তাকালেন। এখন মাত্র সাড়ে সাতটা 
বাজে, নটা ঝজার আগে কেউ ঝাড়ি ফেরেন না। বাড়ি ফেরা সম্পর্কে আগ্রহও 
দঃ কারুর, গহ এদের কাছে শান্তির নীড় নয়। সকালে রোদের ঝাঝ অসহা না- 

যা পর্যন্ত পার্কেই এদের সবচেয়ে ভালো ময় কাটে। 

[ই বৃদ্ধ আর একট সরে বসলেন ধটে, কি একজন উঠে দাড়ালেন। সঙ্গে 
সঙ্গে যুবক দুটি নলল, আরে দাদ, উগলেন কেন, রাগ হয়ে গেল নাকি? বসুন, 
সন! 

_. উততীয় বন্ধু কোনে উত্তর না দিয়ে হাটতে আরন্ত করলেন। এক যবক আর 
এব যুবককে, বলল, বুড়ে। দাদ *খপচরিয়াস হয়েছে মাইবি। 

যৌবন বড়ো কৌতকপ্রবণ। যুবক দটি বেশ মজা পেবে গেল। একজন তডাক 
করে উন্চে গিয়ে বৃদ্ধের হান ধরে টানাটানি করতে করতে ইয়র্কিব সুরে বার 
বার বলতে লাগল, আরে দাদু, আসন, আসন না 

বৃদ্ধ দু-একঝার হাও ছাড়িয়ে নেবার ভনা টানাটানি করতেই বাপাবটা আরে। 
হাস্যকর হয়ে দাডায়। এদিকে ওদিকে বসে থাকা যুবক-যুবতারাও মুদ মদ হাসে। 
পাগ্। বুড়োদের দেখতে সকলেরই ভালে লাগে। 

অপর দুজন বৃদ্ধ উঠে এসে সঙ্গাৰ পাশে দাড়িমে বলেন, কি হচ্ছে কি, ছেড়ে 
দা6। 

আন্তে আছে ঢার পাশে ভিড ভখে। গছটি ছেলেরা হাততালি দেয়। তখন 
একভান বুদ্ধ হাত ছোড কবে শন্ুভাবে বলেন, বাবা, আমাদের ভোশর! ছেড়ে 
দাও, মামরা চলে যাচ্ছি 

মাত কে খবকদেব হাত ছাড়িয়ে বন্ধ তিনটি চলে শুরু করেন। পিছন 
/থ/ক নান রন মন্তবা আসে। কৌতিকের দশাটি এত সহজে শেষ হয়ে যাবার 
জণা মন: ডা হয় কেউ কেউ। 

বৃদ্ধ িনটি চপচাপ হাটতে থাকেন। তাদের মুখে ঠিক রাগের চিহ নেই, 
বর খানকটা চাপা বাঙ্গের হাসি। এই পার্কে আব আসা হবে না, তারা বুঝে 
গেছেন। 


২৮৪ নীললোহিত-সমগ্র ৩ 


এই বৃদ্ধ তিনজনের নাম শুনলে কেউ চিনতে পারবে না। নিজেদের বাড়িতেও 
এদের কোনো খাতির নেই। এদের মধ্যে একজন সরকারের কাছ থেকে পেনশান 
পান দেড় শো টাকা। যৌবনে সাতটি বছর জেলে কাটিয়েছেন, তখন দেশোদ্ধারের 
ভূত চেপেছিল মাথায়। আব একজন তাশ্রপত্র পেয়েছেন দিল্লি থেকে_ 
শোভানাজাব বোমার ষড়যন্ত্র মামলার আসামী ছিলেন এবং যৌবনে তিনি এই 
যুবকদের চেয়ে ঢের বেশি ডানপিটে ছিলেন। আর একজন ছিলেন অশিনী দণ্ডের 
চেলা_ বরিশালে যেবার পলিশ লাঠি চালায়_-বাংলাদেশের জেল থেকে ঠিক মতন 
রেকঙও পাওয়া যায়নি বলে ইনি এখানকার সরকারের কাছ থেকেও কোনে স্বীকৃতি 
পাননি। এ দেশে এখন আর এদের জনা কিছুই নেই, একটা পার্কের বেঞ্চে 
সকাগবেলার সুখভোগ ছিল, আজ থেকে ভাও গেল। 


জ্যান্ত উননিংশ শতান্দা 


আমার ধাবা একবার কাশী বেডাভে গিযেছিলেন। সেখানে একজন লোক, 
ক চেনা, ঝাবার হাতে একটা কাগজের মোডক দিমষে অনরোধ টিকা স্টো 


কী 


বলকাহার কোনো একটা ঠিকানাধ পৌছে দিতে। শুধু অনুবোধ নয় । কাকুতি 
মিনতি করেছিলেন লোকটি, তাই বাবা উপরোধটি গেপতে পারেননি, নিয়ে 
এসেছিলেন সেট।। বেশ ঘুহ করে বাধাছদা কাগজের মোড়ক, এক ফুট লগা, 
অনায়।সেই রেজেছ্ছি ডাকে পাঠানো যেত, কিশু লোকটি বোধহয় ডাকখবচ বাটাজে 
চেয়েছিল। 

কলকাতায় ফিবে বাবা সেই খোডকটি যথাহনে গোছে দেবার দাষিত দিলেন 
আমাকে। এই সব বেগারের কাজ মোটেই কারুব ভালো লাগে না। কিন আমি 
বাডিব বাইরে বেশ সাহসী পক্ষ হলেও শিজেব ঝাডিতে বেশ ভাক, কোনোদিন 
বাধার হুকুম অগ্রাঠা করতে পারিনি! 

গাকেটটা হাতে নবে বেক্লাম। ওপরে নাম-ঠিকানা লেখাই আছে, যেতে 
হবে সেই বেহালায়। সবে মাত্র মোড়ের মাথায় দাডিয়েছি, দুই বন্ধর সঙ্গে দেখা। 
তারা বলল, কি রে কোথাম মাচ্ছিস? হাতে ওটা কি? 

অক পদে অত এ এক জায় গোছ্ে দিয়ে আসতে হবে। 

_ভেিেতরে কি আছ? 

কি জানি! 

এক বঞ্ধু আমার হাত থেকে সেটা নিয়ে বলল, ভেতরে কি আছে খুলেও 
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দেখিসনি। যদি বেআইনি কিছু থাকে, গীজা-ফাজা এই রকমভাবে চালান দেয়! 
অন্য বন্ধুটি সেটা নিয়ে ওজনটা অন্ভব করার জনা লোফালফি করল 
কয়েকবার। তারপর বলল, নাঃ, শুধ কাণজপত্রই আছে মনে হয়। 

_এখন এটা পৌছে দিতে সেই ধাদ্ধাড়া গোবিন্দপুরে যাবি! 

কি করব, উপায় কি? 

_ এটা খুলে দ্যাথ ভেতরে কি মাল আছে । যাঁদ শুধু আজেবাজে কাগজ থাকে, 
তাহলে ফেলে দে রাস্তায়। বাবাকে গুল মেরে দিবি, ঠিক পৌছে দয়ে এসেছি। 
বাসভাড়ার পয়সাটা বেচে যাবে, সেই পয়সা দিয়ে আমাদের ঢা খাওয়া। 

কে না জানে, বন্ধুবাই সব সময় কু-মন্ত্রণা দিয়ে বাড়ির ছেলেদের খারাপ 
করে দেয়। আমার অন্য কোনো বঙ্ধর হাতে এই রকম প্যাকেট দেখলে আমিও 
বোধহয় ঠিক এইরকম কথাই বলতাম। 

তবে, কারুর কথ| চট করে মেনে নেওয়। উচিত নয়। আবার বন্ধদের সামনে 
।পত়িভক্ত সাজাও ঠিক ফ্যাসান নয। তাই কোনো মন্তব্য না কবে হাসতে লাগলাম। 

তখন এক বন্ধ বলল, ঠিক আছে, তুই না খাওয়াস তো আমিই খাওয়াচ্ছি, 
আয়। 

অপরেব পয়সায় চা খাওয়ার প্রস্তাব পেলে প্রত্যাখ্যান করার নিয়ম পৃথিবীতে 
কোথাও নেই। সুতরাং মেতে ভলো। খানিকটা পরে টা-্টা খেয়ে বেরিয়ে বন্ধুদের 
সঙ্গে আড্ডা মারতে মারতে কিছুদূরে চলে আসার পর খেয়াল হলো, সেই 
প্যাকেটটা আমি চায়ের দোকানে ফেলে এসেছি। একবার ভাবলুম, যাক- গেছে 
যখন যাক। আবার মনটা একটু খচখচ করতে লাগল । বদি বিশেষ কিছু দরকারি 
দলিলপত্র হয়। ফিরে গিয়ে নিয়ে এলাম । এবং এক সমর চেপে বসলাম বেহালার 
বাসে। 

ঠিকানা খুঁজে পেতে রাতিমতন কষ্ট হলো। অনেক গলিঘুজি পেরিয়ে মাঠের 
মধ্যে একটা বাড়ি। উঠোনে তুলসীধঞ্চ, কয়েকটা সিঁড়ির পাশে দালান, ভারপর 
দুটি ঘর। ছোট বাড়ি, বাইরে প্লাস্টাব করা নেই। 

মোডকটির ওপর যে নাম লেখা ছিল, সেই নাম ধরে ডাকাডাকি করতেই 
একজন রোগা মতন পট লোক বেরিয়ে এলেন। ধুতি পরা, খালি গা, গলায় 
খুব মোটা পেতে। 

আমার ইচ্ছে ছিল পাযাকেটটা দিয়েই চলে আসা-_ সংক্ষেপে ঘটনাটা জানিয়ে 
সেটা বাড়িয়ে দিমছি প্লোটটিব দিকে, তিনি সেট গ্রহণ না করে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কি নাম? 

আমি শুধু নামটা বললাম। 
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উনি একটু ধমকে বললেন, পদবী কি? 

আমার পদবীটা শুনে উনি একটু প্রসন্ন হলেন মনে হলো। অর্থাৎ উনি জেনে 
নিতে চাইলেন আমি ব্রাহ্গণ কিনা। আমার একটু হাসি পেল। 

প্রোঠ বললেন, জুতো খুলে ওপরে উঠে এসো। 

কথাটার মধ্যে খানিকটা হুকুমের সুর ছিল। তাই অগ্রাহ্য করা গেল না, জুতো 
খুলে সিঁড়িতে এসে দীড়ালাম। উনি ডাকলেন, উমা, উমা! 

একটি সতরো-আঠারো বছরের মেয়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । প্লট তাকে 
বললেন, ভদ্দরলোকের পা ধোওয়ার জল এনে দে। 

বারান্দার কোণে একটি জলভর্ভি বালতি রাখা ছিল। মেয়েটি তার থেকে 
একমগ জল নিয়ে এগিয়ে এল আমার দিকে। 

এক ধরনের লোক আছে, খারা পথিবীর সমন্ত নাবীকেই দ্বিতীয় শ্রেণীর 
নাগরিক মনে করে। তাদের দিয়ে যেন যা ইচ্ছে করানো যায়। এই লোকটি সেই 
জাতের! নিজের বাড়ির মেয়েকে দিয়ে একজন অচেনা লোকের পা ধুয়ে দিতে 
বলার মধ্যে একটা বর্বরতা আছে । এটা সৌজন্য নয়, কারণ, ব্রান্মণ না হলে উনি 
আমাকে উপরেই উঠতে দিতেন না। আমাদের ধারণা বুঝি গ্রামে-ট্রামেই এত সব 
গচিবায়ুগ্রস্তরা থাকে। কিন্তু কলকাতাতেও এরকম স্যাম্পেল এখনো রয়ে গেছে 
দেখছি। 

পৌটটি আমাকে যে ঘরে বসালেন, সে ঘরটি অসম্ভব নোংরা । দারিদ্রা নয়, 
্বাস্থযজ্ঞানহীনতা ৷ ঘরের মেঝেতে মুডি ছড়ানো, দেয়ালে পানের পিক ও গুড়ের 
দাগ, বহুকাল ছাদের ঝুল ঝাড়া হয়নি, খাটের তলায় ভয়াবহ রকমের ধুলো। 
কুলঙ্গিতে লক্ষ্মী-নারায়ণের ঘূর্তি রয়েছে, সেই জন্যই বুঝি গুতো খুলে আসা ও 
পা ধোওয়া, কিন্তু ঠাকুরকে এরকম নোংরা ঘরে বসাতে কোনো লজ্জা নেই। 

লৌঢটি তার মেয়েকে বললেন, মিষ্টি নিয়ে আয়। 

আমি থোরতর আপত্তি করভে লাগলাম, কিন্তু মেয়েটি অবিলন্দে একটা 
পিতলের রেকাবিতে কখেকটা চিডের মোযা ও নারকেলের নাড়ু নিয়ে এল। হোম- 
মেড জিনিস! এসব ফোক কালচারের প্রতি অনেকের বেশ আকর্ষণ থাকে, কিন্তু 
আমি ভালোবাসি চপ, কাটালেট, ডিম ভাজা । বললাম, এক গেলাস জল । 

মেয়েটি মিট্ির সঙ্গে জল দেয়নি, এমনকি আমি চাইবার পরও দ্বিধা করতে 
লাগল। কুষ্ঠিতভাবে তাকাল আমার দিকে। ব্যাপারটা বুঝলাম একটু পরেই। এ 
বাড়িতে এই মেয়েটিই একমাত্র আকর্ষণীয় বস্তু, কিন্তু ঠিক কতবার যে এর দিকে 
তাকানো চলে, তা তো জানি না। 

মেয়েটি এক গ্লাস জল এনে রাখল। রাতিমতন ঘোলা জল। আমি সেদিকে 
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সন্দিগ্ধভাবে তাকিয়েছি, প্রোঢটি বললেন, জলে ময়লা নেই। আমরা কলের জল 
খাই না, কুয়োর জলের সঙ্গে গঙ্গা জল মেশানো আছে। 

বুঝলাম, পাগলের বাড়িতে এসে পড়েছি। অন্তত পাগল হোক বা না হোক 
এরা আমার টাইপ নয়। আমি সেই মিষ্টি ও জল স্পর্শ করলাম না। মেয়েটির 
জন্য মায়া হলো। 

তক্ষনি উঠে পড়ছিলাম, কিন্তু প্যাকেটের মধ্যে কি আছে সেটা দেখার 
কৌতৃহল দমন করতে পারিনি। প্লৌটটি তখন সেটা খলছিলেন। ভেতর থেকে 
বেরুলো কতকগুলো গোল গেল কাগজ, পরোনো ধরনের হাতের লেখায় ভতি। 
বুঝতে অসুবিধে হলো না, কয়েকটি ঠিকুজী-কোষ্ঠী। 

আমার মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। এরই জন্য আমাকে বন্ধবান্ধবদের আড্ডা 
ছেড়ে, এতখানি রাস্ বাসে ঝুলতে ঝুলতে আসতে হলো! লোকগুলো মহা 
স্বার্থপর তো! 

পৌঢটি বলল, নাঃ সবই ঠিকঠাক আছে। বড়ো উপকার করলে ভায়া। 
তোমার পিতাকে আমার নমস্কার জানিও। বুঝলে না, এসব জিনিস ডাকে পাগানো 
যায় না। পোস্টাফিসে বারো জাতের লোক চাকরি করে, তার! ঘাটাঘাটি করলে 
এসব পবিত্র জিনিসের গুণ নষ্ট হয়ে যায়। তাই বলেছিলাম, কোনো সৎ ব্রাহ্মণের 
হাত দিয়ে পাঠাতে । মানুষের জনা মান্য এটুকু করেই। 

আমি বললাম, কাশীতে তো আমার বাবাকে বলা হয়েছিল, ভাষণ তাডাতাড়ি 
পাঠানো দরকার-ডাকে যাঁদ দেরি হয়ে যায়, তাই নু মারফত... 

_- ওরকম একট বলতে হয়। সবাই কি আর সব কথা বোঝে? 

এবার আমার পক্ষে রাগ সামলানো শক্ত হলো। এই লোকটি ধদি এর উদ্ভট 
চিন্তাধারা প্রকাশ করতে পারে, তা হলে আমিই বা বলব না কেন। আমি বললান, 
শুন্ন- আমাদের বংশে আবার সতিকথা বলার একটা ধারা আছে। তাই কথেকট। 
কথ! আপনাকে জানানো দবণনর। আমার পেতে নেই, গায়ন্্রী মন্্ জানি না! পার্ক 
সার্কাসের গরুর মাংসের কাবাব এবং লিঞুসে স্টিটের শুয়োর মাংসের সসেজ 

আমার অতি প্রিয় খাদ্য। আমি ছ্বাড়াও এই প্যাকেটটা আর যারা ছুয়েছে ভাদেব 

মধো আছে... 

লোকটা ০ মতন উগে দাড়ালেন। আমি বললাম, আজ চলি-। 
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বাঙালির গান 


অনুপমের সঙ্গে ওদের বাড়ির বসবার ঘরে বসে গল্প করছিলাম, এমন সময় ওর 
ছোট বোন রিনি সাঙ্ঘাতিক ব্যস্ত হয়ে সেখানে ঢুকে পড়ল। আমাকে দেখে একটু 
থতমত খেয়ে গেল, কিছু একটা জরুরি কথা বলতে এসেছিল অনপমকে, নখের 
ভাব দেখে সেহরকম মনে হয়। 

রিনির বয়েস চোদ্দ-পনেরো হবে, এবার স্কুল ফাইনাল দেবে। শাড়ি পরতে 
শুরু করেছে, ফ্রকও ছাড়েনি। বেশ লম্বা চুলের গোছা হয়েছে রিনির। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি খবর? কেশন আছ! 

এই বয়েসের মেরেরা একটু বেশি লাজক হয়। মাথা হেলিয়ে বলল, হ্যা, 
ভালো আছি। আপনি ভালো আছেন তো? 

তারপর সে অন্ুপমের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

অনুপম বলল, কি রে? কিছু বলবি? 

_রেডিওটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল, আর চলছে না। 

' -কেন, চলছে না কেন? 

_কর্শদন ধরেই তো মিনমিন করছিল। ব্যাটারি শেষ হযে গেছে। 

অনুপম কপাল কুচকে কিছু একট। হিসেব করল। তারপব বলল, হা, 
ব্যাটারি তো শেষ হয়ে যাবারই কথা। অনেকদিন চলল । আবার কিনে আনতে 
হবে। 

_এখন কিনবে না? 

_-এখন? এই রোদ্দুরের মধ্যে কে যাবে। 

_কাছেই তো দোকান। তুমি টাকা দাও, আমি কিনে আনছি। 

-এত বান্ততা কিসের রে! যা, যা, এখন হবে না। 

_বাঃ, আমি বুঝি রেডিও শুনব না। 

সকাল এগারোট।-সাড়ে এগাবোটা বাজে । এই সময় রেডিওতে কি এমন 
সাঙবাতিক অনুষ্ঠান থাকে, আমার তা জানবার কথ৷ নয়। একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলাম রিনির দিকে। 

রিনি তক্ষুনি ব্যাটারি কেনার জনা বায়না ধরেছে, অনুপম কিছুতেই রাজি 
নয়। 

এই সব ক্ষেত্রে আমি সব সময়েই বাচ্চা মেয়েদের সমর্থন করি। অনুপমকে 
বললাম, কাছেই যখন দোকান, নিয়ে আয় না বাটারি। বেচারা এত করে বলেছে। 

অনুপম বলল, তুই জানিস না! সব সময় ও কানের কাছে একটা রেডিও 
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খুলে রাখবে। পড়াশুনোর সময় পর্যন্ত! 

আমি বললাম, রিনি তো রেজাল্ট ভালোই করে। 

_আরো ভালো করতে পারত, যদি না রেডিওর জন্য এ রকম পাগল না 
হতো 

যাই হোক, অনুপম শেষ পর্যন্ত রাজি হলো। ওদের চাকর দু" মিনিটের মধো 
ব্যাটারি কিনে আনল মোড়ের দোকান থেকে। ট্রানজিস্টারে সেই ব্যাটারি ভরতেই 
ঝনঝন আওয়াজ বেরল। রিনি রেডিওটা ছো মেরে নিয়ে চলে গেল ওর পড়ার 
ঘরের দিকে। মহম্মদ রফি না কিশোরকুমার-কার যেন জোরালো গলার গানে 
দীমগম করতে লাগল সারা বাড়ি। 

অনুপম বলল, দেখলি তো, হিন্দী-মিন্দি গানের জন্য কি রকম টান এখনকার 

আমি কথা না বলে একটু হাসলাম । আমার মনে পড়ল আর একদিনের ঘটনা । 
সৈদিন সন্গের পর বসেছিলাম সুবিমলদার বাড়িতে । বাংলাদেশের স্বাধীনতার প্রশ্রে 
ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের দু'একদিন মাত্র বাকি। আমরা খুব উত্তেজিত, সর্বক্ষণ এ 
এক আলোচনা । সুবিমলদা বসবার খরের বিরাট রেডিওটা চালিয়ে রেখেছেন, 
যদি কোনো নতুন খবর জানা যায়। একটু বাদেই দিল্লি থেকে ইংরেজি খবর 
শোনাবে! 

সবেমাত্র ইংরেজি খবরের ঘোষণাটা হয়েছে, এই সময় »বিঘলদার এগারো 
বছরের মেয়ে ঝুমপা ঘরে ঢুকেই বলল, ওমা, সাড়ে নট! বেজে গেছে? 

বলার সঙ্গে সঙ্গে ঝমপা ঘুরিয়ে দিল রেডিও কাটা অন্যদিকে, বেজে উঠল 
হিন্দী গান। সুবিমলদা এত অসম্ভব কেপ গেলেন যে নিজেকে সামলাতে পারলেন 
না। টট করে উঠেই তিনি ঝমপাকে এক চড় মেবে ঘললেন, তই কাটা ঘোরালি 
কন? অসভ্য মেয়ে! ফের যদি কোনোদিন হিন্দী গান শুনতে দেখি 

ঝুমপা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল প্রথমটায়। সুবিমলদার মেয়ে খুব আদরের, 
তাকে চড় মারা তে। দরের কথা, তার কোনো কাজে বাড়িতে কেউ কখনো বাধা 
দেয় না। আজ দেশাত্াবোধের উত্তেজনায় সুবিমলদা কঠোর হয়ে উঠেছেন। 

ঝুমপা বলল, বাঃ, আমি গান শুনব না? 

সবিমলদা বললেন, দেখছিস না আমি খবর শুনছি । এই সময় গান না শুনলে 
চলে না! জিজ্ঞেস করা নেই, কিছু নেই। 

ঝুমপা হঠাৎ কেদে ফেলে দুপদাপ করে ঘর থেকে চলে গেল। খানিকটা 
বাদে আমি বাথরুমে যাবার জন্য উঠলাম । বাথরুমের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। 
সেখান থেকে ভেসে আসছে হিন্দী গানের ক্ষীণ আওয়াজ। ছোট একটা ট্রানজিস্টার 
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যোগাড় করে ঝুমপা বাথরুমে বসেই গান শুনছে। 

সন কপার প্রত আমার সহনৃতই হয়েছিল টক মেয়ের মু 
টুদ্ধেব কপ'প নিয়ে মাথা ঘামানোর কথা নয়। সাড়ে নণ্টার সময় কিছু একটা 
শিিঠু প্রে'ণ'* সে নিয়মিত শোনে-সেটার জন্যই সে টান অনুভব করেছিল। 
তাকে বকুনি দেওয়ার তো কোনো মানে হয় না। 

যে-কোনো! বাড়িতে গেলেই আজকাল দেখা যাবে-নয় থেকে উনিশ বছরের 
মেয়ের রেডিও খুব ভালোবাসে। তাদের পড়ার টেবিলে, খাবার টেবিলে কিংবা 
কোলের ওপর একটা ট্রানজিস্টার থাকবেই। এবং তারা রেডিওর অন্যান্য প্রোগ্রাম 
নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় না। তারা শোনে বিবিধ ভারতীর হিন্দী গান। কোন্‌ সময় 
কি অনুষ্ঠান হয়, তাদের নুখস্থ। তারা গান ভালোবাসে, তাই তারা শোনে, এর 
মধ্যে অস্বাভাবিক তো কিছু নেই। ওদের কোনোক্রমেই দোষ দেওয়া উচিত নয়। 
ছেলেরা সাধারণত এতটা রেডিওর গানের ভক্ত নয়। আর উনিশ বছরেরও বেশি 
বয়েসের মেয়েরা যদি সব সময় বিবিধ ভারতী নিয়ে মত্ত থাকে-তবে অবশ 
তাদের নিছ্ছকই হালকা চরিত্রের বা অপরিণত বলতে হবে। 

মানুষের মনের মধ্যে নানারকম তষ্ঞা থাকে । গান শোনাও সেই রকম একটা 
তৃষ্ঠার ব্যাপার। কোনো তঞ্জাই দমন করা যায় না। গুরুজনের সামনে দুঘন্টা 
বসে থেকে যে যুবক সিগারেট খেতে পারে না, সে গুরুজনদের চোখের আড়াল 
হলেই পর-পর দৃ'তিনটে সিগারেট খেয়ে তঞ্জা মিটিয়ে নেবে। তেমনি, গানের 
যার তৃষ্্, তাকে বকুণি দিলে সে তো বাথরুমে বসেও গান শুনবেই। 

অল্পবয়েসী বাঙালি ছেলেমেমেরা আজকাল ভালোবাসে হিন্দা গান। অন্য 
ভাষায় আধুনিক গানের প্রতি এ রকম আসক্তি খবই অদ্তুত হলেও এখানে আর 
কোনো উপায় তো নেই। অল্পবয়েসী ছেলেমেয়েদের খুদ্ধ করার মঙন বাংলা গান 
তো নেই। আমি দেখেছি, আধুনিক বাংলা গানের চেয়ে হিন্দী সিনেমার গান অনেক 
বেশি জোরালো। রচনা, সর এবং গায়ক-গায়িকাদের কণ্ঠ _সবই বেশি ভালো। 
আমাদের বাংলায় গর্ব করার মতন আছে রবীন্দ্রসঙ্গীত, কিন্তু তার মধ্যেও 
একঘেয়েমি এসে ষেতে বাধা এবং ওসব গান তো অন্পবয়েসীদের জন্য নয়। 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের মর্ম বোঝার মতন মানসিক গঠন না হলে এ গান ভালো লাগতে 
পারে না। 

সেইজনাই, উপায়ান্তর হয়ে, আমাদের এখানকার অল্পবয়সীরা হিন্দী গানে 
ডুব দিয়েছে । অনেক বয়স্ত লোক এজন্য বোকার মতন নাক সেটকায়। সত্যিই 
বোকার মতন, কারণ, ছেলেমেয়েদের কি দোষ, পুরো দোষ হচ্ছে তাদের, যারা 
হাস্যকর বা কুৎসিত ভাষায় আধুনিক বাংলা গান লেখে, যারা তাতে প্যানপ্যানে 
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সুর দেয় এবং যে-সব গায়ক-গায়িকা তা মিনমিন করে গায়। এখনকার 
ছেলেমেয়েদের তারা ধরে রাখতে পারেনি, আকৃষ্টও করতে পারেনি। আধুনিক 

ংলা গানের গায়ক-সুরকাররা হিন্দী গানওয়ালাদের কাছে গো-হারান হেরে 
গেছে। দঘে, হেরে গেছে, দুয়ো! 


চিতি এবং প্রণয় 


আমার নামে কোনো চিঠি এলেই আমি প্রথমে ঠিকানার হাতেব লেখাট। কিছুক্ষণ 
মনোযোগ দিয়ে দেখি। হাতের লেখা দেখেই চরিত্র অনুধাবন করার একটা বিভ্গন 
নাকি আছে শুনেছি, আমি সে বিষয়ে কিছু জানি না। তবে ঠিকানার লেখা দেখেই 
আমি বুঝতে পারি, সেট। কোনে। ছেলে লিখেছে, না কোনো শেয়ে, কম বয়েস 
না বেশি বয়েস ইত্যাদি। অচেনা হাতের লেখা দেখলে সেই চিঠি আমি আগে 
খুলি। 

সেই রকম একটা খাম ছেড়ার পর দেখলাম, ভেতরে আর একটা সুখবন্ধ 
থাম, তার গুপর লেখা, “দয়া করে টিঠিটা মিনুকে দিয়ে দেবেন।। 

মিন আমার মাসতীতো বোন, এম. এ. পড়ে। রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়, সাইকেল 
চালাতে পারে, গুধু কয়েকজন পান্ধবার সঙ্গে গত যুদ্ধের সময় বাংলাদেশ-সামান্ত 
দেখতে গিয়েছিল, অর্থাৎ আধুনকা যাকে বলে। কিন্তু নিজের বাড়ির ঠিকানায় 
তার বন্ধুদের চিঠি লিখতে বলতে পাবে না-এ কি বকম ব্যবহার তার তিন. 
ঢার ভন ছেলে বন্ধু আছে, তাদের নামও সে প্রায়ই বলে। আবে মাঝে ভাব৷ 
বাড়িতেও আসে-কিন্তু তারা চিগ্রি লিখলেই যত দোষ! 

দির মা, অথাৎ আমার সেজো মাসিমা নিজেই কলেজ-জীবনে বেশ 
প্রেমটেন করেছিলেন। আমার সেজো মেসামশাইও বেশ উদার চরিরের মানুষ 
তবে বঙ্ঞ উলো। নন, বাড়িতে যে-কোনো চিগি এলে তিনি নিভেই হতো 
খুলেটলে পড়েন, সেই কারণেই এই সতর্কতা । 

পরের চিগি পড়া মহাপাপ। আমার পাঠক-পাঠিকারা কঙ্ষনো পরের চিগ 
পড়বেন না, আমি এই উপদেশ দিচ্হি। কিন্তু লেখকদেব কথা আলাদা, তাদের 
হতে হয় অন্তর্ধামার ছোট ভাই, তা ছাড়া তাদের কৌতৃহল বেশি থাকে। সুতরাং 
আমি সেই খামের আগ্ঠালাগানো জায়গাটা আঙলে করে জল দিতে লাগলাম। 
আবলন্গেই সেটা খোলা গেল । 

মিনুর মুখে আমি সুরজিৎ, শান্তনু এবং রণজয়_ এই তিনটি ছেলের নাম 
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প্রায়ই শুনেছি। মিনু অবশ্য ওদের কারুরই প্রশংসা করে না। কারুকে বলে ওপর- 
চালাক, কারকে বলে ল্যাবা, এবং আর একজনকে বলে লালিমা পাল পুং। মেয়েরা 
ছেলেদের সম্পর্কে আড়ালে কি বলে, তা যদি ছেলেরা কখনো জানতে পারত! 

যাই হোক, এই তিনজনের মধো কে চিঠিটা লিখেছে, সেটাই আমার জানার 
উদ্দেশ্য। মিনু নিশ্চয়ই নিজেই তাকে চিঠি লিখতে বলেছে, না হলে এই পত্রলেখক 
আমার ঠিকানা কি করে জানবে! 

চিঠিটার শেষে লেখা আছে, ইতি বাবলু । বোঝা গেল না, আমার নাম জানা 
এ তিনজনের মধ্যে কোন জন। কিংবা অনা কেউও হতে পারে। আজকাল 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে ডাক- নামে ডাকাডাকি করাই ফ্যাসান। আগে সবাই ডাকনাম 
লকোৌতো- এখন অবশ্য ডাকনামগ্ডলোও বেশ মিষ্টি মিষ্টি হয়। 

“সচিত্র প্রেমপত্র' নামে বটতলা-প্রকাশিত একটা বই অনেক দিন আগে 
দেখেছিলাম। দরকার হলে এ বইটা থেকে কিছু টুকবো ভেবেছিলাম এক সময়, 
কিন্তু আমার অবশ্য প্রেমপত্র লেখার কোনো সুযোগই এল না এ পর্যস্তু। এখন 
আর এ বই থেকে কেউ ট্রকবেও না, কারণ প্রেমপত্রের ফ্যাসানই একদম বদলে 
গেছে। এখন আর সম্বোধনে হাদয়েশরী, প্রাণেশরী বা অচিনপাখি কিংবা দখিনা 
বাতাস এসব কিছুই থাকে না, এখন গুধু নাম। 

এককালে প্রণয়-পর্বে আপনি থেকে তমিতে নামার ব্যাপারেই একটা বিরাট 
সমস্যা ছিল, এখন সেসব ঝঞ্জাট নেই। বাবলু মিনুকে লিখেছে তই বলে, হঠাৎ 
মনে হতে পারত ভাই-বোনের বাপার-যদি না জানতুম যে এখনকার কলেজের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে তুই বলাই ফ্যাসান। 

দুটি মাত্র বানান ভুল! আমি আরও বেশি থাকবে আশা করেছিলাম । প্রেমপত্রে 
বানান ভুল কোনো দোষের বঝাপার নয়, অনেক সময় জানা খানানহ ভূল হয়ে 
যেতে পারে। চিঠিটাতে কোনো গদগদ ব্যাপার কিংবা শারীরিক প্রসঙ্গ নেই, মিনু 
যে বাবলুকে সাঙ্ঘাতিক ভুল বুঝেছে, বাবলু সেই ভুল ভাঙাবারই চেষ্টা করেছে। 
প্রণয়পর্বে ভুল বোঝাবুঝিই জুড়ে থাকে পঁচার্তরভাগ সময়। এত স্পর্শকাতব হয়ে 
থাকে মন যে, যে-কোনো ততীয় নারী-পুরুষের প্রসঙ্গ এলেই মনে হয়, সে বুঝি 
সব জয় করে নিল। 

চিঠিটা হাতে নিয়ে বসেছিলাম অনেকক্ষণ, হঠাৎ আমার চমক ভাঙল। মনে 
মনে কিছুক্ষণের জন্য আমিই বাবলু হয়ে গিয়েছিলাম। যেন আমিই চিঠিটা লিখেছি, 
মিনুকে নয়, পৃথিবীর সমস্ত নারীকে মিলিয়ে যে একজন নারী হয়, তাকে। যেন 
আমাকেও কেউ ভুল বুঝেছে, সেই ভূল ভাঙাবার জন্য আমি মনে মনে লিখে 
যাচ্ছি পষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, অনেক বানান ভুল হয়ে যাচ্ছে । ঘোর ভাঙতেই লঙ্জা 


ভোরবেলা পার্কে ২৯৩ 


পেয়ে গেলাম। মিনু যদি এক্ষুনি এসে পড়ে? তাড়াতাড়ি খামটা আবার আঠা দিয়ে 
জুড়ে ঠিকঠাক করে রাখলাম। 

জানতাম মিনু সেইদিনই আসবে । এল সন্ধের দিকে । অনেকদিন আগে আমার 
বাড়ি থেকে একটা গন্সের বই নিয়ে গিয়েছিল, মিনু এমন ভাব দেখালে যে হঠাৎ 
সেই বইটা ফেরত দেবার কথা ওর মনে পড়েছে। 

আমি খুব সাধারণ গলায় বললাম, তোর একটা চিঠি আছে, এই নে। 

খামটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম। মিনু ভুরু কুচকে বলল, আমার চিঠি। তুমি 
কোথায় পেলে? 

যে-কোনো মেয়েই গ্রেটা গার্বো কিংবা সুচিত্রা সেনের সমান অভিনেত্রী । 
নেহাত তারা সবাই দয়া করে সিনেমায় নামে না। মিনুর ভুঞ্ কোচকানো বিস্ময়টা 
আমার কাছেও সত্যি বলে মনে হয়। 

ভেবেছিলাম খামটা ও বাড়ি নিয়ে যাবে। কিন্তু মিনু বেশ একটা অবহেলার 
ভাব দেখিয়ে আমার সামনেই খামটা ছিড়ে চিঠিটা বার করে পড়তে লাগল । আমি 
তীক্ষ চোখে লক্ষ করতে লাগলাম ওর মুখভঙ্গি। কিছুই বোঝবার উপায় নেই। 
শিনু কি নির্ভনে জানলার ধাবে বসে চিঠিটা পড়তে পারত না। ছেলেটা অত যত 
করে লিখেছে। 

মিনু চিঠিটা পড়া শেষ করে সেটা মুড়ে ফেলল। আমি আশা করেছিলাম, 
সেটাকে ও বুকের মধ্যে রাখবে । মেয়েরা বুকের মধ্যে টাকাপয়সা রাখে অনেক 
সম্ময়, আর একটা চিঠি রাখতে পারে না। এ রকম চিঠির এটাই তো সবচেয়ে 
যোগা জায়গা । 

মিনু তার বদলে হাতটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, তুমি পড়বে? 

আমি রাতিম তন চমকে গিয়ে বললাম, কেন রে, তোর চিঠি আমি পড়ব কেন? 

মিন হাসতে হাসতে বলল, হোমাব নিশ্চয়ই খুব কৌতুহল হচ্ছে। ভাবছ, 
বুঝি কোনো প্রেমপঞ্রটএ্র হবেন 

_-৩1 নয় বুঝি? 

মোটেই না। এখন তো ক্লাস বন্ধ, তাই আমার এক বন্ধ লিখেছে যে আগাম 
সোমবার আমর৷ একজন প্রফেসারের ঝাডিতে দেখা করে- 

তাহলে আমার বাড়িতে চিঠি কেন? 

মিনু অস্্রানমুখে বলল, আমার ঠিকানা জানে না। একদিন এই রাস্তা দিয়ে 
এর সঙ্গে যেতে যেতে তোমার বাড়িটা আঙুল দিয়ে দেখিয়েছিলাম-_ 

কথা বলতে বলতে মিনু টুকরো টুকরো করে ছিডে ফেলল চিঠিটা । তারপর 
বারান্দায় গিয়ে বাইরে উড্ভিয়ে দিয়ে এল। আমাকে ও খুব জব্দ করেছে, ওর কথায় 
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প্রতিবাদ করার মুখ নেই আমার। 

কিন্তু বাবলুর জন্য আমার খুব কষ্ট হতে লাগল। মেয়েরা এত নিষ্ঠুর হয়। 
এত যত্র করে লেখা চিঠি, তার মূল্য শুধু এইটুক। কিংবা চিঠি ছিড়ে ফেলাই 
আধুনিকতম ফ্যাসান হয়তো! 


দ্বীপের ঠিকানা 


ভাবতে কি খারাপ লাগে যে, পৃথিবীভে কোথাও আর একটাও অচেনা-অজানা 
দেশ নেই। জাহাজ চালাতে চালাতে কোনো ক্যাপ্টেন আর কখনো হঠাৎ কোনো 
তটরেখ। বা দ্বীপের কাছে এসে বলবে না, আরে এ জায়গাটা তো কোনো মাপে 
নেই। এখানে একটা পতাকা উড়িয়ে দেওয়া যাক। 

সমস্ত দ্বীপ সমস্ত স্থলভাগ মানুষের চেনা হয়ে গেছে, জরীপের হিসেবে লেখা 
আছে তার আয়তন, স, মালিকানাও নি হয়ে গেছে।। আমাদের উঠি জনা 


এাগুসেনদের ওপরে র সাঝে। রি এত রাগ হয়! 

বেশ কয়েকবার মান্ষ চাদে যাচ্ছিল, তাও হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। আর টাকা 
নেই। সুতরাং মঙ্গল বা বুধ গ্রহে মান্ষের খাত্রা বোধহয় আমাদের এই জীবনে 
আর দেখা গেল না। আর গেলেই বা কি হতো, সেখানে খাবার অধিকার থাকত 
গুধু সাহেবদেব। 

সমস্ত পথিবীটা সাদ, কালো এবং গীত রঙের জাতির! ভগ করে নিষেছে 

আমর! অর্থাৎ ভারতীয়, বাঙলাদেশী, পাকিস্তানী, ইরানী এবং আরবদেশীয়রা হয়তো 
গিক কালো নই। খানিকটা খয়েরি বলা যায়, আমরাণ্ড অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
আছি বটে-_ কিন্তু গণ্ডগোলের সময ছাডা আমাদের কেউ গ্রাহা করে না। আমরা 
খয়েরিরা, কালোদের কখনে। পছন্দ করিনি। কাবাসাহিভে বন্দনা করেছি গৌববর্ণ 
তনুর, বাস্তবেও কীধ ঘেষাঘেষি করতে চাই ফর্স৷ সাহেবদের সঙ্গে, তাদেরই আচার- 
ব্যবহার অনুকরণ করি কিন্তু তারা অবশা আমাদের পাত্তাই দেয় না, কখনো দয়া 
করে ছিটেফোটা করুণা বিলায় মাত্র। এদিকে গীত জাতির মধ্যে জাপান অথ- 
গৌরবে অহংকারী হয়ে প্রাচোর সাহেব হয়েছে । চীনও সামাবাদী হবার পর এখন 
আর কাছাকাছি কালো বা খয়েরিদের নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় না, তারা দু'হাতে 
রাশিয়। ও আমেরিকার সঙ্গে লোপালুপি খেলা খেলছে। শুধু আমরাই এখন 
দুয়োরানীর সন্তান। 
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বাসের ভিড়ের মধ্যে অনেকদিন বাদে পারমিতাকে দেখলাম। এখনো বুক 
কাপে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে । মনে হয় এতদিন পারমিতাকে না দেখেও 
কি'করে আমি বেচে ছিলাম? 

ভিড ঠেলে পারমিতার কাছে যাবার চেষ্টা করি। চোখে চোখ পড়ে। নীরব 
দৃষ্টিতে পারমিত। হয়তো কিছু বলতে চায়, কিন্তু চোখের ভাষা পড়তে বরাবরই 
আনমাব ভূল হয়ে যায়। আমাকে আরো এগোতে দেখে পারমিতা আস্তে আস্তে 
মুখটা ফিরিয়ে নেয় জানলার দিকে। 

অতি বাস্তু হবার জনাই এক ভদ্রলোকের কনইয়ের ধাকা লাগে আমার ঠোটে । 
এ জনা বোধহয় আমারই ক্ষমা চাওয়া উচিত, তার আগেই ভদ্রলোক দুঃখ প্রকাশ 
করেন। কিন্তু আমি তাকে দেখে চমকে উঠলাম। ইনি পারমিতার মামা, আমাকে 
(ব।নোদিন পছন্দ ববেননি। সেইজনাই পারমিতা মখ ফিরিয়ে নিষেছে। পারমিতার 
ঘান। তে। কোনোদিন ট্রামে-বাসে চড়তেন না, মনে পড়ল, আজ ট্যাক্সি ধর্মঘট। 

আশি পরের ঈপেই বাস থেকে নেমে পডঙলাম আব একবার তাকালাম 
পাবমিতার দিকে, তার সিথিতে সিদরের লাল বিন্দুটা যেন এবটা আগুনের 
ফুলকিপ্র মতন ছুট এল আমার দিকে। 

পারমিতার বিয়ে সময তো আমি বাধা দিইনি । কোনোদিন কোনো উপদ্রব 
করান ওদের বাড়িতে পারমিতালন সঙ্গে আমার বন্ধত্রের কথ জানাজানি হয়ে 
গিযেছিল বলেই বিষের পর আমার সঙ্গে দেখা কর একেবারে নিষিদ্ধ হয়েছে 
পারমিতার জীবনে। 

আমি তো আর কিন্তু 9ই না, শুধ এনট কথাও বলতে পাবব না। একটুক্ষণ 
নথ! বলতে কি এমন অপরাধ? 

সিগারেট ধরিয়ে একা-একা হাটতে থাকি বাস্ঞ। দিয়ে। পারমিতাকে ভোলার 
ডানা আমি বিশ্ব-সমস্যাব কথা চিন্তা করি। সারা পথিবা জুডে এখন খাদ্য-সমস্যা 
চলেছে। পেট্রোলের দরবদ্ধিতে সভাতার ভিত কেপে গেল। দিয়েগো গারথিয়। 
দ্বীপে নার্কিনীঝ৷ আণবিক অগ্রেব ঘাটি বানাচ্ছে। আমাদের এখানে খাদা নেই, বিদ্যুৎ 
নেই, অফিসে, বাড়িতে এমনকি হাসপাতালেও শান্তি নেই। মানুষের কত রকম 
দু?খ। সেখানে পারমিতার মতন একটি সামান্য মেয়ের সঙ্গে আমার মতন একজন 
সামান্য মান্ষের দেখা হলে কি হলো না, এটা কি কোনে সমস্যা হতে পারে? 
তবু মনেব মধো একটা ঝিরঝিরে বাথা ঘুরতেই থাকে। ক্ষণে ক্ষণে অনামনস্ক 
হয়ে যাই। দু'তিন দিন ধরে সেই বাসের রুটে ঘোরাঘুরি কবি ধদি পারমিতা? 
সঙ্গে একবার দেখা হয়ে যায়। 

দেখা হয় একমাস বাদে । শুনেছি, বিদেশ চলে ফাবে। তার আগে বোধহয় 
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পারমিতাকে আর একা রাস্তায় বেরুতেই দেয় না। আজও ওর সঙ্গে রয়েছে ওর 
দেওর! 

পারমিতার দেওর বোধহয় আমাকে চেনে না। পারমিতাকে ফুটপাথে দাড় 
করিয়ে সে ছুটে গেল ট্যাক্সি ধরতে । সেই ফাকে আমি পারমিতার পাশে গিয়ে 
দাড়ালাম । জিজ্ঞেস করলাম, কেমন আছ? 

খুবই ক্লান্ত ও কোমলভাবে পারমিতা চোখ তুলল, দু'এক মুহূর্ত চেয়ে রইল 
স্থিরভাবে। এবারও আমি ওর চোখের ভাষা বুঝতে পারলাম না। 

আস্তে আস্তে বলল, এই প্রশ্নের উত্তরে কেউ কি বলে খারাপ? 

আমি অস্থির হয়ে উঠলাম। খুব বেশি তো সময় নেই যে এ রকম ঘোরালো 
কথার মানে বুঝব। 

আমি আবার বললাম, পারমিতা, তোমার সঙ্গে আমি একদিন কথা বলতে 
চাই। 

- কোথায়? 

এই সময় ঝপ করে পাশে একটা টাক্ষসি থামল। একটি তরুণ কণ্ঠ বলল, 
বৌদি, উঠে আসুন। পারমিতা চলে গেল। 

আমি বিমুঢুভাবে দাড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। পাবমিতার এ একটি কথাই 
মাথার মধো প্রবল শব করতে লাগল। কোথায়? কোথায়? পারামতার সঙ্গে 
কোথায় দেখা করা যায়? কোনো পার্কে, ময়দানে, হোটেলে? কোনো জায়গাই 
পছন্দ হয় না। কোনো জায়গাটাই যেন ঠিক পারমিতার সঙ্গে দেখা করার যোগা 
নয়। পারমিতার জন্য একটা আলাদা নতুন কোনো দেশ. দরকার- যেখানে অনা 
কোনো চোখ নেই। আজই, পথিবীতে আব একটাও নতুন দেশ বাকি নেই বলে 
আমি ক্রুদ্ধ হয়ে উগি। | 

তারপর ঘুবতে ঘুরতে চেনাশুনো সকলের থেকে দরে যখন সম্পণ একা 
হয়ে যাই, বাতাস হালকা হয়ে আসে, অদৃশা কোথায় ঝনঝন করে শব্দ হয়, সেই 
মুহূর্তে আমি একটা নতুন দ্বীপের সন্ধান পেয়ে মাই। 

বেলাভূমিতে আছড়ে আছড়ে পড়ছে সমুদের ঢেউ, রুক্ষ পাথরের স্তরপেব 
ওপাশে বনতুলসী গাছের ঝাড হয়ে আছে । তারপর বহুদ্র বিস্তৃত সমতল প্রান্তর, 
মাঝে মাঝে একটা দুটো দেবদারু গাছ, আর অজস্র ফড়িং সেখানে । তাদের ডানার 
শন শন শব্দে, ঠিক ঝড়ের মতন নয়, অন্য এক আবহাওয়া তৈরি হয়। সেখানে 
পারমিতা আমার দিকে হাতছানি দিয়ে বলে, তুমি কি কথা বলবে বলছিলে 
আমাকে? 

আমার কোনো কথা মনে পড়ে না। আমি এই পৃথিবীর সব দুঃখ, খাদা, বস্ত্র 
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বিদ্যুতের সমস্যা কিংবা আণবিক অস্ত্রের কথাও সম্পূর্ণ ভূলে যাই। বার বার শুধু 
মনে হয়, বেঁচে থাকাটা কি সুন্দর! 
সেই দ্বীপের ঠিকানা আমি অন্য কারুকে জানাতে পারি না। 


আমার এক অভিন্নহৃপয় বন্ধু আগে কবিতা-টবিতা লিখত। এখন গল্প-উপন্যাসই 
বেশি লেখে, একটু নামও হয়েছে । সে যখন কবিত। লিখত, তখন যথারীতি সে 
ছিল সমাজে অবহেলিত, আত্রীয়-স্বজনরা তার দিকে কৃপার দৃষ্টিতে তাকাত, 
অনাস্ট্রীয়রা তাকে পাত্তাই দিত না--দু'একজন বন্ধুবান্ধব শুধু তার রচনার তারিফ 
করেছে কখনো কখনো- তাও বিনা দ্বিধায় নয়। এখন তার গল্প-উপন্যাস দু'চারটে 
সিনে! পত্রিকায় ছাপা হয় বলে তার নাম শুনলে কেউ কেউ চিনতে পারে। 

একদিন বন্ধুটি আমার বাড়িতে এসে বলল, এই-তোর পেনের দরকার 
আছে? তোকে একটা পেন দিতে পারি। 

আমার বচ্ছরে মতেরোটা কলম হারায় কিংবা নিব ভাঙে। তাছাড়া বিনা 
পযসায় কোনো জিনিস পেলে কার না নিতে ইচ্ছে হয়? ভাবলম বছরের গোড়ায় 
অনেক কোম্পানি কালেগ্ার, ডায়েরি কিংবা কলম উপহার দেয়- লেখক বধ্ুটি 
বোধহয় দুশতিনটি কলম পেয়ে আমাকে একটি দিতে চাইছে। 

হাত বাড়িয়ে বললাম, ভীষণ দরকার । দে, দে! 

কলমটা পেয়ে অবাক হলাম। নতুন নয়। পুরোনে। এবং কম দামী । ধ্লিপটা। 
বাকা। বছরের গোড়াতেই এ রকম রসিকতার মর্ম বোঝা শক্ত । কলমটা খুলে 
সেটা দিয়ে লেখার চেষ্টা করে দেখলাম নিবটা ঠিকই আছে। 

ভরু তুলে জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার? 

বন্ধুটি হাসতে হাসতে বলল, কলমটা নিয়ে একটা মজার ব্যাপার আছে। 
এটা আমার কাছে অদ্তুতভাবে এসেছে কিন্তু এটা আমার কাছে রাখতে চাই না। 

আমি আর উচ্চবাচ) না করে কলমটা নিয়ে অবহেলার সঙ্গে টেবিলের ওপর 
রাখলাম। তারপব প্রসঙ্গ বদলে বললাম, জানিস তে পেট্রোলের দাম আবার 
বাড়ছে । তার মানেই সব জিনিসপ্ভবের দীম আবার বাড়বে। তার মানে, সামনে 
যে কি দুঃসময় আসছে। 

এই চলতি বিষমে মিনিট পাচেক কথাবার্তা চলল। বন্ধুটি ঠিক যেন স্বস্তি 
পাচ্ছে না, উসখুস করতে লাগল। তারপর এক সময় দূম করে বলে ফেলল, 
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তুই জিজ্ঞেস করলি না তো, কলমটা আমি কি করে পেলাম! 
আমি তো জানিই, বন্ধুটি এ গল্পটি বলার জনা আজ এসেছে । আমি তখন 
জিজ্ঞেস করলেই বরং ধানাইপানাই করত। এখন ওরই পেট ফুলে উঠেছে। 
বললাম, লেখকরা কলম দিয়ে অনেক মিথো গল্প বানিয়ে বানিয়ে লেখে। 
সেগুলো আমাদের পড়তে হয়। কোনো লেখকেব নিজের মুখ থেকে মিথো গল্প 
আমি শুনতে চাই না। 

_এটা সতিা। তাছাড়া এটা আমার গল্প নয়. এ কলমটার গল্প। দিন সাতেক 
আগে একদিন সান্ধের পর বাড়ি ফিরছি, দেখি, আমাদের ফ্ল্যাটের দরজার বাইরে 
কলমটা পডে আছে। সঙ্গে একটা চিঠি। চিঠিটাষ্তে লেখা আছে, “এই কলমটা 
আমরা বাস্তা থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি । আপনাকে দিয়ে গেলাম। অনেকদিন তো 
আপনি কবিতা লেখেননি। দেখুন যদি এই হারানো কলমে আপনার কবিতাকে 
আবার খুঁজে পান! 

_নাম সই নেই? 

_নাঁ। শুধু লেখা আছে, “আমরা তিনজন" । তিনটি মেয়ে লিখেছে। 

_কি করে বুঝলি মেয়ে? 

বন্ধুটি একট লঙ্ঞা পেয়ে গেল। তারপর বলল, হাতের লেখাটা অনেকান। 
মেয়েলি ধরনের । ভাছাডা, মেমে হিসেবেই ভাবতে ভালো লাগে । একটা মস্ত বো 
কাগজে শুধ তিন লাইনের চিঠি_ 

_গঠিক আছে, এট! দিমে কবিতা লিখলেই তো পারিস! 

_তৃইও এ-কথ বললি? আমার ট্যাজিডি কি জানিস না? যখন কবিতা 
লিখতাম, তখন সকলেই বলত, কবিতা লিখে কি হবে। কবিতা তোমার হাতে 
ঠিক আসে না। গদ্য লেখার চেষ্টা কবে দ্যাখে।। এখন গদা লিখছি-এখন সকলে 
বলছে, গল্স-উপন্যাসে তোমার একেবারেই হাত নেই-বরং কবিতাটি মন্দ ছিল 
না-_ 

এবার আমি হেসে উঠলান। বন্ধটি আহতভাবে একট্ুক্ষণ চপ করে বহল। 
সিগারেট টানতে লাগল আপনমনে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, গল্পটা কি এখানেই 
শেব। 

৪ মুখ ফিরিয়ে বলল, না। এই ঘটনার দিন চারেক বাদে আমি আর একটি 
চিঠি পেলাম ডাকে । এবারেও মস্ত বড়ো একটা সুদশা কাগজে কয়েক লাইন। 
“গলক ক্লাব রোডের পাশে একটা মাঠে আমরা বসে আছি। সন্ধে হয়ে এসেছে। 
আমরাই আপনাকে কলমটা দিয়ে এসেছিলাম। কবিতা লিখলেন? ইতি আমরা 
তিনজন ।' 


ভোরবেলা পার্কে ২৯৯ 


-এ তো রীতিমতন রোমান্টিক ব্যাপার দেখছি। এই 'আমরা তিনজন" যদি 
সত্যিই তিনটি মেয়ে হয় তাহলে ওদের নিরাশ করা মোটেই উচিত নয়। 

_ মেয়ে নিশ্চয়ই। হাতের লেখা ছাড়াও, এ রকম চিঠি কি ছেলেরা লেখে! 

_আমি কি করে জানব? আমি কি কখনো কোনো মেয়ের চিঠি পেয়েছি? 
তা ওদের উদ্দেশ্য করে একটা কবিতা লিখলেই তো পারিস। কবিতা লিখতে কি 
একদম ভুলে গেছি 

_না। তা নয়। জি একটা গোলমাল হয়েছে। আমার বৌদিকে 
কলশটার বাাপার নিয়ে গল্প করেছিলাম। বোদি দারুণ চটে গেছেন। 

কেন, মেয়েরা দিয়েছে বলে? 

_উহ্‌ঃ। বৌদির সেসব দোষ নেই। বৌদি বলছেন, কুঁড়িয়ে পাওয়। কলম 
বাব কেউ কাবণকে উপহার দেখ নাকি? তাও সস্তা বাজে কলম, ব্রিপটা ব্যাকা। 
£এটা একটা অলন্ষুনে বাপাব। 

যদি খুব দাণা গোল্ড কাপ কলম হতো, তাহলে ঝেধহয আর অলক্ষনে 
থাকত না? 

অত দাগী কলম হলে কেউ আমাকে দিতই শা। মেয়েরাও না। যাই হোক, 
বৌদি ৰললেন, কলমটা আমাদের ঝিয়েব ছেলেকে দিয়ে দিতে । কিন্তু যাই বল, 

একটা উপহার পাওয়া ভিনিস কি ঝিয়ের ছেলেকে দেওয়া যায়! তাকে আমি আর 
একটা কিনে দিয়েছি। 

_ আর সেইজনাই বি ঝিয়ের ছেলের বদলে আমাকে নির্বাচন কবেছিস? 

_-কি করব, বৌদি যে কলমটা বাড়িতে রাখতেই দেবে না। 

আমি আপি করলাম না। বেখেই দিলাম কলনট! আমার কাছে । টেবিলের 
ওপবেই নলমটা পাড় বইল, আমি ওটার কথা ভলে গেলাম। কলমটা সাবার 
করার কোনো প্রয়োজনই আমার হয়নি। 

কয়েকাদন বাদে সন্ষেবেলা বাডি ফিরেছি, আমার ছোট ভাই লাফাতে 
লাফাতে এসে বলল, ছোঙদা, একটা কবিতা শুনবে? 

আমি উরু কচকে ভিজ্ঞেস করলাম, কবিতা? হগ্ঠাৎ 

_এই দ্যাখে। না। সানি শিজে লিখেছি। আজই দপ্রে লিখলাম। 

আমার ছোট ভাইঘের হাতে একটা গত বছরের পরোনো ডায়েধি আর সেই 
ক্রিপ-বাক! কলমটা । 

আমার ছোট ভাই কক্ষনো কবিতা-টবিতা লেখেনি এর আগে। এরকম কোনো 
চিন্তাই ওর মাথায় ছিল না । কলম্টায় কি কোনো জাদু আছে? আমার বন্ধু ওটা 
দিয়ে কবিতা না লিখলেও আমার ছোট ভাইকে দিয়েই শেষ পর্যন্ত কবিতা লেখাল! 
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কলমটা নিয়ে এলাম ওর হাত থেকে। খুব একটা বকুনি দিলাম। মনে মনে 
তক্ষুনি ঠিক করলাম, আমার ছোট ভাইয়ের ভবিষ্যৎটি যাতে নষ্ট না হয়, সেইজন্য 
অবিলম্বে এই কলমটি অন্য কোথাও পাচার করতে হবে। কাকে দেওয়া যায়? 
কাকে দেওয়া যায়? কোনো জজ সাহেবের হাতে কলমটা গুজে দিয়ে এলে কেমন 
হয়? 
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ছেলেবেলায় অনেক কিছু দেখেই মুগ্ধ হতাম। সেই মুদ্ধতাবোধ এখন আর নেই। 
আমরা যতই অভিজ্ঞ হয়ে উঠি নিজেদের চালাক ভাবতে শুরু করি-ততই 
আমাদের অবাক হবার শক্তি চলে যায়। আজকাল প্রায়ই আমাদের মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে আসে, এমন কিছু নয়! 

এখনো পর্যন্ত যে কয়েকটি জিনিস দেখলে আমার সত্যিই ভালো লাগে, তার 
মধ্যে একটি হচ্ছে, শুন্য বাড়ি। মানুষহান বাডির মধ্যে প্রবেশ করলে সব সময়েই 
আমার অন্য বকম একটা অনুভূতি হয়। মানুষহীন বাড়ি বলতে অবশ্য 
সাময়িকভাবে ফাকা ঝাড়ি কিংবা মেসব বাড়ি ভাড়ার অপেক্ষায় আছে সেগুলির 
কথা বলছি না। প্রকতই পরিত্যক্ত এবং নিরজন_ যেমন বহু এতিহাসিক দূর্গ কিংবা 
রাজপ্রাসাদ কিংবা দেবতাহীন মন্দির অথবা যে-কোনো সাধারণ বাড়িও হতে পারে। 

এরকম বাড়ি বেশ কিছু দেখে ছিলাম বিগত একাত্তর সালে বাংলাদেশ যুদ্ধের 
সময়! সীমান্ত পেরিয়ে কয়েকজন গিয়েছি ওপারে, দেখেছি পড়ে আছে অনেক 
গৃহস্থবাড়ি, তখন সম্পর্ণ জনশনা, কিছুটা আগ্নিকাণ্ড বা লুষ্ঠনের চিহ্ন রয়েছে, 
অধিবাসীদের কোনো খবর নেই। বাগানের পাশের পথ দিয়ে টকেছি বাড়ির মধ্য, 
অপরের বাড়ি, তবু অনুমতি নেবার প্রশ্ব নেই, পুকুরের শান্ত জলে শালুক ফুলের 
ওপর খেলা করছে ফডিং, বারান্দায় পড়ে আছে পুরনে৷ খবরের কাগজ, দেয়ালে 
লেখা আছে, গয়লা সাড়ে তিন টাকা। সে বাড়িতে কারা ছিল জানি না। তবু যেটাকে 
শয়নঘর মনে হয়, সেখানে ঢুকে যখন দেখতে পাই অসংখ্য ছেড়া চিঠি ও একটা 
চুলের কাট, তখন শরীরটা শিরশির করে ওঠে। কোথাও একটা ভাঙা জানলায় 
খটখট শব্দ হলেই চমকে উঠি। আগ্রা দুর্গে বেগমদের শ্লানের ঘরে প্রবেশ করার 
রোমাঞ্চের চেয়েও এই রোমাঞ্চ কম নয়। 

তবে ইতিহাস কিংবা যুদ্ধের সঙ্গে জড়িত বাড়িই নয়, আরো এরকম অনেক 
খালি বাড়িতে ঢুকে আমি এরকম রোমাঞ্চ পেয়েছি । অনেক দিন আগে দমদমের 
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দিকে ট্রেনে চড়ে যাবার সময় মাঠের মধ্যে একটা দোতল৷ বাড়ি প্রায়ই আমার 
চোখে পড়ত। বেশ বড়ো বাড়ি এবং দেখলেই বোঝা যেত ওখানে কোনো লোক 
থাকে না। প্রত্যেকবার ওদিক দিয়ে যাবার সময় আমি জানলা দিয়ে উৎসুকভাবে 
তাকিয়ে থাকতাম। সে জায়গাটা স্টেশনে থেকে বেশ দূরে। একদিন কি কারণে, 
সম্ভবত সিগন্যাল না পেয়ে, ট্রেনটা ওখানে দাড়িয়ে পড়ল। আমি আর দ্বিধা না 
করে ট্রেন থেকে নেমে মাঠ ভেঙে এগুতে লাগলাম সেই বাড়িটার দিকে। 

মাইলখানেক হাঁটতে হয়েছিল। কাছে গিয়ে দেখলাম, সেটা কোনো 
জমিদারের বাগানবাড়ির মতন, বিরাট থামওয়ালা সিংহের মুখ বসানো গেট, একটি 
বাগান আগাছায় ভর্তি, তার মধ্য দিয়ে সুরকি-ঢালা পথ। অবশা বাড়িটার দরজা- 
জানলা বিশেষ নেই, লোকে ভেঙে নিয়ে গেছে। দেয়াল দিয়ে উঠেছে বট অশ্বথের 
মোটা মোটা গাছ। জনপ্রাণীর চিত্ত নেই ধারে-কাছে। তবু বিরাট চওড়া সিডি এখনো 
অনেকটা অক্ষত আছে, ঘরগুলো একেবারে বাসের অযোগা নয়। তাহলে অনা 
কেউ এসে বাড়িটাকে জবরদখল করে নেয়নি কেন? 

একটি কারণই মনে আসে। নিশ্চয়ই ভূতুড়ে বাড়ি হিসেবে বদনাম আছে। 
আমি যখন পৌঁচেছি তখন গনগনে দুপুর। ঠিক দুপুরবেলা, ভূতে মারে ঠ্যালা। 
আমার থে একটুও গা ছমছম করেনি তা বলতে পারি না। তবু যেন মন্ত্রমুগ্ধের 
মতন আমি উঠে গেলাম ওপরে । বিরাট চওড়া বারান্দা, একটা ভাঙা আয়নার 
হাজার ট্রকরো কাচ ছড়িয়ে আছে। এবং অনেক বইয়ের ছেঁড়া পাতা, ময়লা 
কাপড়ের টুকরো, বাতিল খেলনা। ভত-ট্রত কিছু দেখিনি, তবু আমার শরীরের 
সমস্ত রোমকৃপ শিহরিত হচ্ছিল। সেই খানিকটা ভয় ও কল্পনা-মেশা রোমাঞ্চ আমি 
এত বেশি উপভোগ করছিলাম যে, আমি সেখানে থেকে গিয়েছিলাম প্রায় ঘণ্টা 
দু'এক। ট্রেন ছেডে গেছে অনেকক্ষণ। 

সেই বাড়িতে কিছু পায়রা ও শালিকের বাসা ছাড়াও আমি প্রাণের চিহ্ন 
পেষেছিলাম। দোতিলার সিডির পাশের সবচেয়ে বড়ো ঘরটার কোণ থেকে দারুণ 
খচমচ শব্দ পেয়ে আমি দারুণ চমকে উঠেছিলাম ঠিকই, তাহলেও উকি মেরে 
দেখেছিলাম ভেতরে। যাঁরা ভূতের গল্প লেখেন, তার৷ এই জায়গাটায় অনেকখানি 
বরহস্ময় বর্ণনা দিতেন, কিন্তু আমি দেখতে পেয়েছিলাম একটা কুকুর। 

আমি ভতের চেয়েও কুকুরকে বেশি ভয় পাই। সুতরাং আমার ভয় পাবার 
কারণ ছিল। কিন্তু কৃকুরটা খুবই বুড়ো, আমায় দেখে তর্জন-গর্জন কিছুই করল 
না-_ অলস চোখ মেলে শুয়েই রইল। এটা ঠিক সাধারণ নেডিকুত্তা নয়, বেশ বড়ে৷ 
আকারের, একদা বংশমর্ধাদা ছিল, এখন লোম- ওঠা, প্রায় অথর্ব। কুকুর সাধারণত 
মানুষের আশেপাশেই থাকে । এই কুকুরটা জনহীন পরিত্যক্ত বাড়িতে রয়ে গেছে 
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কেন? কলকাতা থেকে খুব বেশি দূরে নয় এমন জায়গায় এত বড়ো একটা বাড়িকে 
এরকমভাবে নষ্ট হতে দেওয়া হচ্ছে কেন? তখনই মনে হয়, নিশ্চয়ই এই বাড়িটার 
সঙ্গে কোনো গল্প জড়িত আছে। সেই গল্পের সামান্য সূত্রও আমি জানি না, বাড়ির 
পূর্বতন মালিকদের সম্পর্কেও আমার কোনো ধারণা নেই। তবু সেই দুপুরে, সেই 
নির্জন পোড়ো বাড়ির বারান্দায় বসে আমি অজানা এক গল্পের স্বাদ পাচ্ছিলাম। 

এরকম পরিত্যক্ত বাড়ি আজকাল সহজে চোখে পড়ে না। ভূতুড়ে বাড়ি, 
হানা বাড়ি-কিছুই আজকাল আর খালি থাকে না। ওরাং ওটাং গণ্ডার চিত্রল হরিণ 
প্রভৃতি বিরল প্রাণীর মতন ভূতরাও পথিবী থেকে আস্তে আস্তে অপসূত হয়ে 
যাচ্ছে। ভূত সংরক্ষণের জনো কোনে৷ সমিতির মাথাব্যথা নেই। 

কয়েকদিন আগে হাওডা জেলার সামতাবেড়ে গ্রামে শরৎচন্দ্রের বাড়ি দেখতে 
গিয়েছিলাম । না, সেটা হয়তো সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত বাড়ি নয়, সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্য শরৎচন্দের কোনো উত্তরাধিকারী যেখানে পাহারাদার হিসেবে থাকতেও 
পারেন। কিন্তু আমরা যখন গিয়েছিলাম তখন সে-রকম কারুকে দেখিনি । অনেক 
ঘর তালাবন্ধ, তবু সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে যাওয়া যায়। বাড়িটিতে বহু দিনের 
ধুলো ও অযত্র জমে আছে, ধানের গোলা, রান্নাঘর-সব কিছুরই পরিতাক্ত চেহারা । 
দেখলেই বোঝা যায এককালে একটি চমৎকার বাড়ি ছিল, সামনে বিরাট দিঘি 
ও বাগান, বারান্দায় দাড়ালেই অদূরের রূপনারায়ণ নদ দেখা যায়, রোদ্দুরে ঝকঝক 
করছে জল। বারান্দায় একট্ুক্ষণ দাড়ালেই অনুভব করা যায় এইখানে ইজিচেয়ার 
পেতে বসে থাকতেন শরৎটন্দ্র, তাকিয়ে থাকতেন নদীর দিকে ঠিক যে-রকম 
বর্ণনা আছে তার চিঠিপঞ্রে। যেহেতু বাড়িটাতে কোনো নতৃন গৃহস্থালির চিহু নেই, 
কোনে রমণীর কাপড শুকৌচ্ছে না, কোনো শিশুর খেলনা নেই-তাই অনায়াসেই 
কল্পনা করা মায়, শরৎচন্দ্র মৃত্যুর পর থেকে বাড়িটা এই রকমই পড়ে আছে, 
এখনো এখানকার হাওয়ায় ভাসছে সেদিনকার নিশ্বাস! ক্লান্ত বিগ্রবীর মতন একজন 
মানব এখানে এসে শান্তি চেয়েছিল। পায়নি । 

শরতচন্দ্রের বাডিটি দেখে আমার অন্য একটি বাড়ির কথা মনে পড়েছিল। 
ঘদিও দুটি বাড়ির মধ্যে আপাতত কোনো মিলই খুঁজে পাওয়া যাবে না। তবু মনে 
পড়েছিল, স্মৃতির কি যুক্তি থাকে সব সময়! 

সেই বাড়িটি আমি দেখেছিলাম রামগড় শহর থেকে কিছুটা দূরে। হাজারিবাগ 
থেকে রামগড় আসার পথে জঙ্গল ও পাহাড়ী এলাকায়, হঠাৎ সেই বাড়িটা চোখে 
কৌতুহল জাগ্রত হলো, 'শাড়ি থামিয়ে সেদিকে এগিয়ে গেলাম। বাঁড়িটা দেখতে 
খুবই সুন্দর, মূল রাস্তা থেকে বেশ খানিকটা দূরে জঙ্গল-ঘেরা টিলার ওপরে সাদা 
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বাঁড়িটা দূর থেকে একটা বিশাল ফুলের মতন দেখায়। তবে, নিতান্ত কাণুজ্ঞানহীন 
না হলে কেউ এরকম জায়গায় বাড়ি করে না। কাছাকাছি হাটবাজার তো দূরের 
কথা, জনবসতিও নেই-সে-কোনো একটা ছোটখাটে। জিনিস কেনার দরকার 
হলেও অন্তত সাত-আট মাইল যেতে হবে, তার মধ প্রায় দৃ'মাইল হাঁটা রাস্তা। 

দর থেকেই বোঝা গিয়েছিল, কাছে গিয়ে আরো নিশ্চিন্ত হলাম যে বাড়িটাতে 
বেশ কয়েক বছর কোনো মানুষ থাকেনি। আগাছা ও কাটাগাছে গেটের সামনেটা 
ঢেকে গেছে, মূল দরজাটা হাট করে খোলা। 

আগাছা সবিয়ে আমরা ভেতরে ঢুকলাম । বেশ শৌখিন ধরনের বাড়ি, বাড়ির 
মালিকের রুচিবোধ ছিল। ভেতরে ঢুকে আমরা ক্রমশ অবাক হতে লাগলাম। মোট 
ঢারখানা ঘর কিন্তু প্রতোক ঘরেই সাংঘাতিক এক ধ্বংসের চিহ্ু। ঘরগুলি চেয়ার 
টেবিল আলমারিতে সাজানো ছিল এক সময়, কিন্তু সে-সবকিছ্ব টুকরো টুকরো 
হয়ে পড়ে আছে । মনে হয়, কে যেন প্রচণ্ড ক্রোধে একটা কুড়ল দিয়ে সেগুলো 
ফালা-ফালা করেছে। এমনকি দেয়ালের গায়ে লাগানো তাকও সেইরকম কোনো 
ধাবালো অস্ত দিয়ে কাটা। প্রত্যেকটা! ঘবে একই দৃশা। একটা থরে মনে হলো 
প্রায় হাজারখানেক বই কেউ যেন ইচ্ছে করে ছিড়েছে। পাতাগুলো কুচিকুচি করা। 
কয়েকট! ট্রকরো তুলে আমরা দেখলাম বিজ্ঞান ও দর্শনের বই। 

কে এরকম কবেছে” এ বাড়িতে ডাকাত পর়েছিল? তাহলে জিনিসগুলো 
এখন ট্রকরো ট্রকরো করে ভাঙার কি দরকার ছিল? বাড়ির মলিকের 
অনপস্থিতিতে চোবেবা এসন আসবাবপত্র চরি করে নিয়ে মেতে পারত-এমন 
করে নষ্ট করবে কেন? কেউ এসে লকোনো কোনো সম্পদের খোজ করেছে? 
কিন্তু চেয়ার-টেবিল-খাট, এমনকি বইয়ের পাতায় কোন গুপ্ত সম্পদ থাকতে 
পারে? আমর। বিমু হয়ে বাড়িটির মপ্যে কিছুক্ষণ ঘুরলাম। কি এই পরিতান্ত 
বাড়ির গন্প? আমাদেব কৌতিহল থেকে বেরিয়ে এসে গাডিতেই ০পে কাছাকাছি 
জনপদ দেখেই আবাব থামলাম। খোজ করতে লাগলাম বাড্টি। সম্পর্কে। 

খুব বেশি কিছু জানা গেল না। শুনলাম একজন অধ্যাপক চাকরি থেকে 
রিটায়ার করে শান্তিতে থাকার জনা এ বাড়িটা বানিয়েছিলেন। বেশ দয়াল ও সজ্জন 
ছিলেন তিনি। স্থাণীয় গরাব ছেলেদের সাহায্য করতেন। কয়েক ধন্ছর আগে হঠাৎ 
তিনি সব ছেড়েছুডে সন্ন্যাসী হয়ে কোথায় যেন চলে গেছেন। মানুষের সন্যাসা 
হয়ে যাওয়া এমন কিছু আশ্চর্যের ব্যাপার নয়, কিন্তু তার আগে কোন সাংঘাতিক 
ক্রোধে এ লোকটি নিজের পাতানো সংসারের প্রতিটি জিনিস এমনভাবে ধবংস 
করে গেছেন ত। কে বলবে? 
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বাজার ও নাগা সন্্যাসী 


সকালবেলা বাড়ি থেকে বেরুচ্ছি বাজারে যাবার জন্য, বাড়ির ঠিক সামনেই 
একজন লম্বা মতন সাধু আমার দিকে হাতছানি দিয়ে ডেকে বলল, এই বাচ্চা, 
শোন শোন-_ 

থমকে দাড়ালাম দুটি কারণে। ধর্মে মতি না থাকলেও আমি পরিব্রাজক সাধু- 
সন্নযাসীদের পছন্দ করি। বাড়িঘর সংসারের কথা চিন্তা না করে যারা সারাজীবন 
ঘুরে বেড়ায় তাদের সঙ্গে হয়তো আমার অন্তরের কিছু যোগ আছে। 

দ্বিতীয় কারণটি এই যে, বহুদিন আমাকে ক্কেউ বাচ্চা বলে ডাকেনি। যখন 
বয়স খুব কম ছিল, তখন কেউ আমাকে বাচ্চা বললে চটে যেতাম। এখন বেশ 
একটা রোমাঞ্চের ভাব হয়। 

সাধুটি বিরাট লম্বা-চওড়া, মাথায় জটা, মুখে পাউডারের মতন ছাই মেখে 
বেশ প্রসাধন করেছে, একটা আলগখাল্লা দিয়ে শরীরটা ঢাকা। এক হাতে তব্রিশল। 
অর্থাৎ বেশ খাঁটি সাধু সাধুই চেহারা বলতে হবে। 

সাধুটি অতান্ত দুর্বোধ্য হিন্দীতে আমাকে যা বললেন, তার মর্মীর্থ হলো এই 
যে, উনি হরিদ্বারে কন্তমেলায় যাবেন। আমি যেন ওর ট্রেন ভাড়াটা দিয়ে দিই। 

সাধু-সন্াসীদেরও ট্রেনভাড়া লাগে কিনা সে সম্পর্কে আমার কোনো ধারণা 
নেই। আগে তো লাগত না বলেই জানতাম। কি জানি, এখন হয়তো সাধারণ 
যাত্রীদের কাছ থেকেই ভাড়া আদায় করা যায় না বলে রেলওয়ে বিভাগ নিরীহ 
সাধুদের কাছ থেকেই শুধু জোর জববদস্তি করে ভাড়া আদায় করতে শুরু করেছে। 

আমি বললাম, সাধুজী, হরিছ্বারের কুম্তমেলা দেখতে যাবার খুব ইচ্ছে ছিল 
আমারও । যদি ট্রেনভাড়া যোগাড় করতে পারতাম তাহলে তো আমি নিজেই 
যেতাম। 

সাধূটি আমার বাংলা কথা একটি বর্ণও বুঝতে পারলেন না বোধহয়। আবার 
বললেন, আমি হরিদ্বারে কুম্তমেলায় যাব, তমি আমায় ট্রেনভাড়া দাও। আমি 
একজন নাগা সন্াসী, গঙ্গাসাগর মেলায় এসেছিলাম, এখন আমাকে হরিদ্বারে 
যেতেই হবে। 

তিনি তার গায়ের আলখাল্নাটি খুলে সম্পূর্ণ শরারটা আমাকে দেখালেন। তার 
নাগাত্ব বিষয়ে সন্দেহ করার কোনো কারণই নেই। 

যেহেতু পরিব্রাজক সাধুদের সম্পর্কে আমার দুর্বলতা আছে, তাই আমি পকেট 
থেকে দুটি টাকা বার করে তার হাতে দিয়ে বললাম, বাবাজী, তোনার রেলভাড়ার 
পুরে! টাকাটি তো আমাকে বিক্রি করলেও বেরুবে না। আমি এই সামান্য কিছু 
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দিলাম--বাকিটা তুমি আর সবার কাছ থেকে কিছু-কিছু করে যোগাড় করে 
নাও। 

সাধু তার ঝকঝকে দাঁতে হাসলেন এবং খপ করে আমার একটা হাত শক্ত 
করে চেপে ধরলেন। 

ঘটনাটি ঘটছে আমারই বাড়ির সামনে। তিনতলার বারান্দা থেকে আমার 
মা এবং অন্যরা চেঁচামেচি করে আমাকে তক্ষুনি সাধুর হাত ছাড়িয়ে চলে যেতে 
বললেন। ওরা ভয় পেয়েছেন। ভয় পাবারই কথা। এখনকার দিনে বাজার খরচ 
থেকে দুণ্টাকা কম পড়া কি সোজা কথা। ওরা ভাবছেন আমি বুঝি সাধুটিকে বাকি 
টাকাটাও দিয়ে দেব_সেদিন বাড়িতে মাছ তরকারি কিছুই আসবে না। 

আমি সেদিকে ভ্ুক্ষেপ না করে সাধু বাবাজীকে জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার? 

সাধুজী আবার খটখটে হিন্দী ভাষায় যা বললেন, তাতে বুঝলাম যে, উনি 
স্তামাকে দেখেই বুঝেছিলেন, আমি রীতিমতন একটি পুণ্যাত্রা। আমার কপালে 
কিসের যেন একটা ছাপ আছে। সুতরাং উনি হরিদ্বারের কম্তমেলায় গিয়ে আমার 
নামে একটা যঙ্জ করবেন। তাতে আমাব জীবনের দারুণ উন্নতি হবে। সুতরাং 
এক সের খাঁটি ঘিয়ের দাম ওকে দেওয়া দরকার । খাঁটি ঘি বহুকাল চোখে দেখি 
নি, স্বাদও ডলে গেছি। সেই খাঁটি ঘি আগুনে পুড়িয়ে নষ্ট করার প্রস্তাব একটা 
বীতিমত বীভৎস ব্যাপার। যাই হোক, সে কথা সাধুজীকে না বলে আমি সংক্ষেপে 
বললাম, আমার তো উন্নতির দরকার নেই। 

সাধু হুংকার দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কেয়া? 

আমি একটু লঘু হয়ে গিয়ে বললাম, বিশ্বাস করুন স্যার, আমার জীবনের 
আর কোনো উন্নতির দরকার নেই। মাইরি বলছি, আমি বেশ আছি। উন্নতি হলেই 
আবার কত ঝামেলা হবে, ওসব দরকার নেই। 

সাধু রক্তাক্ত চোখে আমার দিকে একট্ুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তখনও আমার 
একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরা, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার একটু হাসলেন। 

নাগা সন্ন্যাসী হলেও তিনি এতদিনে জেনে গেছেন নিশ্চয়ই যে বাঙালিরা 
সাধারণত একটু অবিশ্বাসী ও ফোকুড় প্রকৃতির হয়। এবং তিনিও এও জেনেছেন 
যে শহরের লোকেরা বিভৃতি-টিভূতি অর্থাৎ ভেক্কিবাজি না দেখলে মুগ্ধ হয় না। 

সাধুটি তার মাথাটি ঝুঁকিয়ে এনে আমাকে বললেন, তার মাথা থেকে কয়েকটা 
চল টেনে ছিড়ে নিতে। 

আমি রাজি হলাম না। যার সঙ্গে আমার কখনো ঝগড়া হয়নি, তার চুল ছিড়তে 
যাৰ কেন আমি । অনেক সময় নিজের চুল ছিড়তে ইচ্ছে হয় বটে। কিন্তু আমার 
চুলে তো সাধু-সন্ন্াসীদের কোনো আগ্রহের কারণ থাকতে পারে না। 
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উনি নিজেই তখন নিজের মাথার কয়েক গাছা চুল ছিড়ে ফেললেন পটাং 
করে। তারপর আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, পাকড়ো। 

আমি রাজি হলাম না। দুদিকে মাথা নাড়লাম। 

উনি তখন নিজেই চুলগুলো গুলি পাকিয়ে ফেললেন এবং আমাকে বললেন, 
ফু দাও। আমি ওর আঙুল দুটিতে ফু দিলাম। 

আমার নিশ্বাসে যে আগুন আছে তা আমি নিজেই জানতাম না। সত্যি, মানুষ 
নিজের সম্পর্কেও কত কিছু জানে না। আমি ফুঁ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চুলগুলো 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ঠিক পুড়ে যেতে দেখলাম না অবশ্য, দেখলাম চুলগুলো 
অদৃশ্য হয়ে গেছে, তার বদলে সন্নযাসীর হাতে রূয়েছে খানিকটা ছাই। সেই ছাই 
দিয়ে আমার কপালে একটা টিপ পরিয়ে দিলেন। 

ইদানীং ছাই-মাহাত্ম যে খব চলছে, এই সন্ন্যাসীও তা জেনে গেছেন মনে 
হচ্ছে। তিনি একদৃষ্টে আমার দিকে তাকালেন । কিন্তু এই ছাইয়ের সঙ্গে ঘিয়ের 
দামের কোনো সম্পর্ক খুজে না পেয়ে আমি ভূরু নাচিয়ে বললাম, কি হলো? 

সন্ন্যাসীর চোখে এবার যেন ফুটে উঠল ভৎ্সনা। তিনি ফের বললেন, তোমার 
উন্নতির ওন্য আমি যন্ত্র করতে চাই। আমিও আবার বললাম, আমার উন্নতির 
কোনো দরকারই যে নেই। 

. তিনি ষ্খন আবার দু'হাত উচ করলেন, আলখাল্লাটি সরিয়ে পুনরায় নিজের 

শরীরটা দেখিয়ে বললেন, নাগা সন্ন্যাসী । 

অর্থৎ তিনি যেন বুঝিয়ে দিতে চাইলেন, তার শরারের লকোনো কিছু নেই। 
তারপন্র দুটো আঙুলে নস্যি ধরার ভঙ্গিতে টিপে আমার কাছে নিয়ে এলেন, সেখান 
থেকে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। একটু আগে যেখানে ছাই ছিল, এখন 
সেখান থেকে জল পড়ছে-এটা যে একটা চমকপ্রদ বাপার তা স্বীকার করতেই 
হবে। 

এবার সাঁধুজী আমার চোখের দিকে তাকাতেই আমি বললাব্র, বাঃ। 

শুনেছি বিভৃতি বা সিদ্ধাই বারবার প্রয়োগ করলে সাধুদের আয়ু কমে যায়। 
এই স্বাস্থাবান সাধুটির কোনো ক্ষতি করার ইচ্ছে আমার নেই। পাছে উনি আরো 
চমকপ্রদ কিছু আমাকে দেখাতে চান, তাই আমি বললাম, আর থাক, খুব ভালো 
হয়েছে। 

কেউ একে বলবেন অলৌকিক ক্ষমতা, কেউ বলবেন মাজিক। আমি ওসব 
সাতে-পাঁচে নেই। তবে, সব কাজেরই একটা পারিশ্রমিক দেওয়ায় আমি বিশ্বাস 
করি। এই যে সাধুটি আমাকে এই সব দেখালেন, এর একটা মূল্য পাওয়া উচিত। 
আমি বাজার খরচের অবশিষ্ট দুটি টাকা মাধুটিকে দিয়ে বললাম, সাধুজী, গোলপার্কে 
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একটা দোকানে ভালো জিলিপি পাওয়া যায়-এই টাকা নিন, আপনি জিলিপি সেবা 
করবেন। 

আমি জানি, সাধুরা যেসব বায়বীয় পদার্থ অহরহ পান করেন, তারপর একটু 
মিষ্টি খাওয়া খুব দরকার । 

যাই হোক, তারপর শন্য থলি নিয়ে বাড়িতে ফিরে আসার পর সে কি 
চ্যাচামেচি। সবাই আমাকে বোকা, গাধা, ইস্টুপিড-এই সব বিশেষণে ভূষিত 
করতে লাগলেন। আমার ছোড়দা আবার ক্র নাস্তিক, সে বলল, ইডিয়েট, তুই 
সামান্য মাজিক দেখেই টাকাটা দিয়ে এলি। 

আমি মনে মনে বললাম, একদিন বাজার না হলে কি ক্ষতি হয়। তার বদলে 
ম্যাজিকেই বা মন্দ কি। এই বাজারেও যে আমরা দিনের পর দিন সংসার চালাচ্ছি 
_ সেটাও তো একটা ম্যাজিক বলতে গেলে। 


আতা তা ও কবিতা 


চিরপ্তীবেব বাডিতে গেলে বই দেখেই অনেক সময় কেটে যায়। নিয়মিত বই কেনে 
চিরপ্ভীব, যত্র করে সাজিয়ে রাখে, আস্তে আস্তে নিজের বাড়িতে একটা লাইরেরি 
বানিয়ে তুলছে । এত টাটকা নতুন বই শুধু ওর বাড়িতেই দেখেছি। যা মাইনে 
পাধ, তার আছেকের বেশি টাকাই ও বই কেনার জন্য খবচ করে । সিগারেট খায় 
না, অন্য কোনো নেশা নেই, এমনকি প্রেমও করে না। 

আমরা এই নিয়ে কখনো কখনো গাট্টা করেছি ওকে। বলেছি, অত তের 
বই-প্রেম যে তুই মেয়েদেব দিকে শ্রাকিয়ে দেখারও সময় পাস না? তুই বিয়ে 
করলে তোর বউ যে এই বইগুলোকেই সতান মনে করবো। 

চিরঞ্জাব লাশুক প্ররনের ছেলে, এই সব কথার কোনো উত্তর দেয় না। 
মেয়েদের প্রতি সতাই যেন ওর কোনো আগ্রহ নেই। এটা একটু ভয়ের ব্যাপার । 
অনেকের ধারণা, বেশি মেয়েদের সঙ্গে মিশলে ছেলেদের চবিত্র খারাপ হয। কিন্তু 
আমি দেখেছি আগাশ তিরিশ বছর বয়সেও যে পক্ষ একটিও নেঘ়েব সঙ্গে 
মেশেনি, তারই চরিতএ খারাপ হয় বেশি। সে বাতিকগ্রন্ত কিংবা খিটখিটে হয়, স্বার্থপর 
হয় এবং ক্রমশহ বোকা বোকা হয়ে যায়। 

চিরঞ্ীবের সেই সব দোষ এখনো অবশ্য দেখা দেয়নি। তবে, বই সম্পর্কে 
ওর বড়োই বাডাবাড়ি। একটি বইও কারুকে নিয়ে যেতে দেবে না বাড়ি থেকে। 
কতদিন কত বই দেখে লোভ হয়েছে, কিন্তু চিরঞ্জীব এই বাপারে খুব কড়া। ও 
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বলেছে, আমার এখানে বসে যতক্ষণ ইচ্ছে পড়ো, কিন্তু বাড়িতে নিয়ে যেতে 
পারবে না। অনেকে বই ফেরত দিতে ভুলে যায়, বার বার চাওয়া যায় না, ফেরত 
পেলেও মলাট আস্ত থাকে না। 

সন্ধেবেলা হাতে কিছু কাজ না থাকলে আমি চিরপ্্রীবের বাড়িতে চলে যাই। 
আর কোনো বন্ধবান্ধবকে সন্ধের পর বাড়িতে না পাওয়া গেলেও চিরঞ্জীবকে 
পাওয়া যাবেই। এবং ও বেশ বন্ধুবংসল। 

ইদানীং পর পর দুদিন চিরপ্ীবকে সন্ধের পর বাড়িতে পাইনি। একটু খটকা 
লেগেছিল। তারপর একদিন সন্ধেবেলা দেখতে পেলাম রাজভবনের পাশ দিয়ে 
চিরগ্ীব একটি মেয়ের সঙ্গে নিবিষ্টভাবে কথা বলতে বলতে হেটে যাচ্ছে। দেখে 
নিশ্চিন্ত হলাম। এটা একটা ভালো লক্ষণ--দিনরাত বই নিয়ে মশগুল হয়ে থাকা 
মোটেই স্বাস্থাকর নয়। আমি আর ওকে বিরক্ত করলাম না। 

দিন সাতেক বাদে আর একটি অবাক ব্যাপার ঘটল। বেশি রাত্রে বাড়ি ফিরে 
দেখলাম, চিরঞ্ীব আমার জন্য তিনখানা বই রেখে গেছে! ওর নিজের সংগ্রহের 
বই, বেশ দামী। কিছুদিন আগে এই ভিনখানা বই সম্পর্কে আমি আগ্রহ প্রকাশ 
করেছিলাম । চিবপ্জীব কারে বই নিতে দেয় না, আজ নিজে থেকে বাড়িতে এসে 
বইগুলো দিয়ে গেল কেন? এই কি প্রথম প্রেমের পুলক। 

পুরে ব্যাপারটা জানতে পারলাম পরে। সেদিন চিরপ্রীব ট্যাঞ্সি নিয়ে প্রত্যেক 
বন্ধুব বাড়ি ঘুরে ঘুরে রকমভাবে তিন চারখানা করে বই রেখে গেছে। বন্ধুরা 
সবাই বিস্মিত হয়েছে। কিন্তু কেউই খুধ বেশি মাথা ঘামায়নি। 

শুধু বই নয়, চিরপ্ত্রীব তার অনেক প্রিষ জিনিসপত্রও বিলিয়ে দিয়েছে 
অনেককে । তার বদলে সংগ্রহ করেছে পঞ্চাশটা ঘুমের বডি। রাব্ৰিবেলা সারা বাড়ি 
নিশ্তন্ধ হয়ে যাওয়ার পর চিরঞ্জীব নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে প্রথমে লিখেছে 
একটা চিঠি। 'আমার মৃতার জনা কেউ দায়ী নয়। আমি ভালোবাসা পাইনি বলেই 
চলে যাচ্ছি এ পথিবী থেকে? 

চিগিটা টেবিলে চাপা দিয়ে শুয়ে পড়েছে বিছানায়। পাশে জলের জাগ। 
একটার পর একটা ঘুমের বড়ি মুখে দিয়েছে, চোখের সামনে খোলা জীবনানন্দ 
দাশের কবিতার বই। কবিতা পড়তে পড়তে মরে যাওয়াই ওর শেষ সাধ। 

উনত্রিশ বছর বয়েসে প্রথম একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হয় চিরঞ্ীবের। 
পরিচয় মানেই প্রেম। কিন্তু প্রেম সম্পর্কে তার কোনো অভিজ্ঞতা নেই। চাপা স্বভাব 
লে বন্ধুদের কাছেও কিছু বলেনি বা পরামর্শ নেয়নি। তার ফলে যা হবার তাই 
হয়েছে। মেয়েটির প্রত্যাখ্যান চিরপ্তীবের জগৎ-সংসার শুন্য হয়ে গেছে। 

কবিতার বইটি পড়তে পড়তে চিরস্ভ্ীব এক জায়গায় থমকে যায়। ঠিক যেন 
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তার নিজেরই মনের কথা। 
শেষ ট্রাম মুছে গেছে, শেষ জব্দ, কলকাতা এখন 
জীবনের জগতের প্রকৃতির অন্তিম নিশীথ ; 
চারিদিকে ঘর বাড়ি পোড়ো-সাকো সমাধির ভিড় : 
সে অনেক ক্রান্তি ক্ষয় অবিনশ্বর পথে ফিরে 
যেন ঢের মহাসাগরের থেকে এসেছে নারীর 
পুরোনো হৃদয় নব নিবিড় শরীরে। 
চিরপ্রীবের শরীরটা শিউরে ওঠে। একটি মেয়ের সামানা একটা মুখের কথায় 
সে মরতে যাচ্ছে? মান্ষের জীবন কি নক্ষত্রের মতন? 
তখন চিরপ্রীবের খুব বাচতে ইচ্ছে হলো। কিন্তু ইতিমধোই সে সাতাশটা ঘুমের 
বড়ি খেয়ে ফেলেছে । খাকি বড়িগুলো বাথরুমে গিয়ে ফেলে দেবার জনা সে 
বিছানা ছেড়ে উঠল কিন্তু যেতে পারল না, ঝপ করে পড়ে গেল মাটিতে । 

" পরদিন বেলা দশটায় যখন দরজা ভেঙে উদ্ধার করা হলো তাকে তখনও 
তার বুক ধুকপুক করছে! হাসপাতালে নিয়ে স্টমাক পাম্প করার পর কোনোক্রমে 
বেচে গেল চিরপ্তরীব। 

চিরপ্রীবের আত্মহত্যার চেষ্টার খবর শুনে আমরা বেশ বিরক্ত হয়েছিলাম। 
এরকম আধখাচড়াভাবে কোনো কাজই ভালো লাগে না। যাই হোক, ও আবার 
বেচে ওঠার পর আমরা সমসায পড়লাম । ওর বইগুলো কি ওকে আবাব ফেরত 
দিযে আসা উচিত? উপহার কি ফেরত দেওয়া যায়? অথচ বইগুলো ওর কত 
প্রিয় তাও আমরা জানি। 

একদিন হাতে করে নিযে গেলাম বইগুলো ওর বাড়িতে । মতার কাছ থেকে 
ফিরে এসে চিরঞ্ীব তণরো লাক হয়ে গেছে । মাথা নিচ করে আড়ষ্ট গলায় বললে, 
নানা ওগুলো আব দিতে হবে না আমাকে । আমি আবার একটা একটা করে 
সব লই কিনব। সেইটাই হবে আমাব বেচে থাকাব কারণ। 


লেখকের কথা 


এই লেখাটি পড়তে গিয়ে প্রথম দিকে গাঠক-পাঠিবাদেণ খানিকটা খটক। লাগতে পাত্রে! 
মনে হবে অজন্র ছাপাল ভূল। আসলে ইচ্ছে করেই আনেক বাকা অসমাপু রাখ হয়েছে। 
পাল! ভাষাব ক্রিযাপদ গুলো একটু একঘেয়ে। অনেক সগয় সেগুলো ঝাদ দিলেও পুরো 
বাকোর মানে বোঝা যায়। যেমন আনবা মুখেব কথায় অনেক সময। 

লেখক খাশিব্টা বলে দিচ্ছেন বাকিটা পাঠক-গাঠিলাব। ক্সনা করে নেবেন! অর্থাৎ 
লেখক & পাঠক মিলেমিশে বাকাগুলি তৈরি করছেন। এইভাবে, একটি উপনা।সের মাধো 
লেখক ও পাঞঠকেখ সরাসবি যোগাযোগ হতে পারে। তবে, বলাই বাহুলা, এটা একটা 
সামানা পৰীক্ষা মাত্র, বিরাট কোনো দাবি নাই। তাচছাড! সব জায়গাতে যে ক্রিয়পন বাদ 
দিতেই হবে, এমন কোনো ধনূর্ডঙ্গ পণও আমার। ধখন যেমন মনে । অনেকটা কৌতুকের 


ছলে এ। 


কোথায় যাব ? কোনো একটা নতুন জায়গায় । 

যেতে হবে ট্রেনে। আগে থেকে টিকিট-ফিকিট কিছুই। ইচ্ছেই তো জাগল 
বিকেলে । সারা ট্রেনটি মানুষে জমজমাট। প্ল্যাটফর্মের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত 
পর্যন্ত টহল দিয়ে। কোনো কামরাতেই আর একজনও অতিরিক্ত মানুষের জায়গা 
হবে না। শুধু ফাস্ট ক্লাসের বগিশ্তলো এখনো কিছু ফাকা। কিন্্ী থার্ড ক্লাসে টিকিট 
ফাকি দেবার অভ্যেস থাকলেও ফার্টঁ ক্লাসে নেই। এরকম খুঁকি নিতে সাহস ঠিক। 

কাধে ঝোলানো বাগটা নিচে নামিয়ে রেখে একটা সিগারেট । যা হোক কিছু 
একটা করা! 

স্টেশন থেকে কোনো দিন ফিরে যাইনি। শেষ মুহূর্তে যে-কোনো কামরায় 

লাফিয়ে উঠেও অন্তত। 

শুনেছি, কাকে যেন ঘুষ দিলে থ্রি-টায়ার বা ট্র-টাযার কামরায় টিকিট পাওয়া 
যায় থে-কোনো সময়ে । কিন্তু যাকে সেই ঘুষটা দিতে হবে তাকে খুঁজে বার করব 
কী উপায়ে ? ঘষখোরদের কি মুখ দেখে চেনা যায়? তাছাড়া ঘুষ দেবার সঠিক 
পন্থাটা কি? টাকাটা কি আগে থেকেই বাড়িয়ে দিতে হয়, না ওরা নিজেরাই ? 
ওদের মধো যে একটিমাত্র সংলোক আছে, যদি আমি ঠিক তার সামনেই গড়ে 
যাই? যদি সে রাগ ও দুঃখের সঙ্গে বলে, ছিঃ, আপনি আমাকে অপমান ? 

অবিশ্বাসা হলেও সত্যি, আমি এ পর্যন্ত কখনো কারুকে খুষ দিইনি। কারুকে 
নিতেও দোখনি। এমনবি, এতগুলো বছর বেচে আছি এই পৃথিবীতে, এরকম 
একটা ধড়ো শহরে, অথচ আমার চোখের সামনে একটাও মৃত্য ঘটেনি, দুর্ঘট নাও 
না। আর সবাই দেখেছে, আমারই দেখা হয়নি। কোনো নিষ্ঠর রমণী আমার চোখে 
পড়েনি। কত কী যে বাকি আছে। 

দাদা, আগুনটা 

পাশ ফিরে দেখলাম, ধৃতি-পাপ্তাবি পরা একজন মধ্যবয়স্ক ফর্সা চেহারার 
লোক, মুখে সিগারেট গোজা, হাতটা আমার সিগারেটের দিকে। লোকটির নাক 
ও চোখে স্পষ্ট মঙ্গোলীয় ছাপ। এমন হতে -পারে, তিববতরাজ একবার যখন 
বাংলাদেশ জয় করেছিলেন, তখন তার সৈন্যবাহিনীর কাকর সঙ্গে এদের 
পরিনারের রক্তের সংমিশ্রণ। এরকম হঠাৎ মনে আসে। 


৩১৫ 
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ধীরে সুস্থে পকেট থেকে দেশলাইটা। ফেরত না দেওয়া পর্যন্ত লক্ষ রাখলাম 
লোকটির দিকে। স্টেশনের প্ল্যটফর্মে যে অন্য কারুর কাছ থেকে আগুন চায়, 
সে নির্ঘাত কৃপণ। কেননা কাছেই দেশলাই কিনতে । এটাও আমার এক মুহূর্তের 
চিন্তা। পরে ভুল প্রমাণিত। 

দেশলাইটা ফেরত দিয়ে লোকটি হনহন করে চলে গেল সামনের দিকে। 
ধুতি-পরা লোকের এত জোরে হাঁটা কি ঠিক? 

বাচ্চাদের ঝুমঝুমির যে রকম আওয়াজ, স্টেশনের মানুষজনের ভিড়ের মধ্যে 
সেই রকম একটা আওয়াজ সব সময়। তাছাড়া, একই সঙ্গে এখানে ব্যস্ততা ও 
মন্থরতা। বেঞ্চগুলোতে যারা জায়গা পেয়েছে তান্না এরই মধ্যে একটু ঘুমিয়ে নেয়। 
গরম দেশে ওধু পুরুষ নয়, নারীরাও প্রকাশ্যে ঘুমোতে লজ্জা পায় না। এই সন্ধে 
বেলাতেও । আমার একটুও ভালো লাগে না এসব দেখতে। 

জানলাগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে । কোনো জানলার পাশে যদি কোনো 
সুন্দরী। যে-কোনো একটা কামরায় উঠতেই হবে, তখন মোটামুটি একটু চোখের 
আরাম যাতে সে রকম কেউ নেই। হঠাৎ নাকি জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে মেয়েদের 
' গলার হার টেনে ছিড়ে নেয় আজকাল । মেয়েরা তাই ভেতরের দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে। 

আমার খুব কাছেই দুটি যুবক দাড়িয়ে দাড়িয়ে কলা খাচ্ছে । বেশ নধর, পাকা 
হলুদ রঙের। লক্ষ্য রাখি, কলার খোসা ওরা কোথায়। ছেলেবেলায় বয় স্কাউট ছিলুম 
তো। কেউ প্র্যাট ফর্মে বা রাস্তার ওপর ফেললে তার সামনেই তাকে অপমান করার 
জন্য আমি খানিকট। আড়ম্বরের সঙ্গে পা দিয়ে সেগুলো সরিয়ে। 

ছেলে দুটির কলা খাওয়া এখনো শেষ হয়নি, এর আগেই একটা অনারকম 
দুশ্য। ওদের সামনে দাড়ানো একটি ভিখিরি। বেশ বদ্ধ ও লম্বা। ওরা প্রথমে তার 
দিকে নজরই দেয় না। তারপর এক সগয় বিরক্ত । একজন তার হাতের অতিরিঞ্জ 
একটি কলা বৃদ্ধটির দিকে বাড়িয়ে বলে, এই নাও! 

এটা নতুন কিছু নয়। এর পরের ট্রক। 

ভিখিরিটি যেন ককড়ে গেল! অতান্ত বিনীতভাবে বলল, না, না, না, আমার 
ভুল হয়েছে। আপনাদের মুখের গ্রাস। 

-আরে নাও না, নাও না, বলছি তো। 

-আমায় মাপ করবেন, আমার ভুল হয়েছে। 

ভিখিরিটি দ্রুত সেখান থেকে পা চালিয়ে। আমি সেদিকে একটু চিন্তিতভাবে। 
অদ্তুত তো! এই ঘটনাটা দেখে আমার কিছু একটা মনে হওয়া উচিত ছিল। চোখের 
সামনের যে-কোনো ঘটনা সম্পর্কেই হওয়া উচিত। আমরা তক্ষুনি একটা সিদ্ধান্ত 
নিয়ে। এই ভিখিরিটিকে দেখে আমার খুশি হওয়া উচিত না বিরক্ত? ভদ্র ভিখিরি 
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হিসেবে এ অনন্য, কিংবা অন্য ভিখিরিদের চেয়েও অনেক বেশি বোকা? 

তারপর হাঁসি পেল। ভিখিরিও মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নিতে চায় না। অথচ 

ঘণ্টা বাজল। এবার ট্রেন। আমি সোজা সামনের কামরার দিকেই পা 
বাড়াচ্ছিলাম, এমন সময় সেই মঙ্গোলিয়ান মুখ ভদ্রলোকটি হস্তদস্ত হয়ে আমার 
সামনে এসে জিজ্ঞেস করল, আপনি কোথায় যাবেন ? 

-কেন বলুন তো? 

_একটা টিকিট আছে, এক্সট্া...আমাদের একজন লাস্ট মোমেন্টেও এলো 
না। 

- কোথাকার টিকিট ? 

_ডেহরি-অন-শোন... আপনি যা দাম দিতে চান, মানে আপনি যদি অতদূরে 
না যান...এখন তো আর ফেরত দেবার সময় নেই... 

-আমি ডেহরি-অন-শোনেই যাব। কত টাকা দিতে হবে। 

-আগে উঠে পড়ুন, উঠন, গাড়ি এক্ষুনি। 

লোকটি আমার হাত ধরে প্রায় টানতে টানতেই। দরজার সামনে বেশ ভিড়। 
ভার মধ্যে সেই ভিখারিটা। কেউ কেউ তাকে ধমক দিচ্ছে, আরে বাবা, সরো, 
সরো- 

আমি কোনোক্রমে ভেতরে ঢুকে । আস্ত একটি বাঙ্ক আমার জনা । টিকিট ও 
রিজার্ভেশন কার্ড হাতে দিয়ে লোকটি বলল, একেবারে ওপরেরটা। আপনার 
অসুবিধে হবে না তো? 


না, কিছু না। 
_ আপনি ডেহরি.-অন-শোনেই যাচ্ছিলেন ? 
হা 


_-আশ্চর্য! কি অদ্ভুত যোগাযোগ! 

বস্তুত এইখান থেকেই গল্পের শুরু । 'ডেহরি-অন-শোনে আমার চেনা কেউ 
নেই, কোনোদিন সেখানে যাওয়ার কথা ভাবিইনি। একেবারে নিরদ্দেশে কেউ 
বেরিয়ে পড়ে না, বিশেষত আমি পরীক্ষাতেও ফেল করিনি, প্রেমেও বার্থ হই 
নি এখনো। মনে মনে এচে রেখেছিলাম, সমীরের ওখানে যদি...খুব বেশি দূর 
নয়। 

কিন্তু অত্যন্ত ভিড়ের ট্রেনে যদি কেউ আমাকে হঠাৎ একটা টিকিট দেয়, 
তবে আর সেখানে না যাওয়ার কোনো যুক্তি আমার নেই। ব্যাপারটাকে আরো 
যুক্তিযুক্ত করার জন্য আমি কাধের ব্যাগটা ওপরের বাঙ্গে রেখে, ফের দরজার 
কাছে এসে সেই লঙ্কা মতন ভিখিরিটিকে দশ পয়সা। সে যখন নমস্কার করতে 
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আসে, আমি লক্ষ্য করি, তার ডান হাতে ছটা আঙুল। 
মঙ্গোলিয়ান-মুখ লোকটির নাম অরবিন্দ ভৌমিক। তার বন্ধুর আসার কথা 

ছিল, কেন আসতে পারেনি, সেজন্য ঈষৎ দুশ্চিন্তিত মুখে আমায় প্রশ্ন করল, 

বলতে পারেন, বেলেঘাটার দিকে আজ কোনো গগুগোল হয়েছে কিনা। 

এটা আমি সত্যিই জানি যে সকালবেলা বেলেঘাটায় একজন রাজনৈতিক 
কর্মী নিহত হয়েছে। দুপুরবেলা রেডিওতে। 

-আপনার বন্ধুর নাম কি? 

-অশেষ মজুমদার, চিনতে পারবেন বোধ হয়, জাস্টিস চন্দ্রভৃষণ 
মজুমদার-_-যিনি আনার ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডে..তার মেজো ছেলে...আমার ফার্্ট 
ফ্রেন্ড। 

একটু থেমে কি যেন চিন্তা করে আবার বলল, অশেষ কোনোদিন কথা দিয়ে 
ফেইল করে না। যাক গে, আপনাকে কিন্তু ট্রেনে এই নামেই, মানে, চেকার যদি 
আসে-নাম জিজ্বেস করে না অবশ্য, তবু যদি, আপনি তা হলে এ নামটা 

_কোন নাম ? 

আমার বন্ধুর নাম যা! বললাম। 

এমনও হতে পারে, অশেষ মজুমদারই আজ বেলেঘাটায়। রেডিওতে যেন 
এ রকমই একটা নাম। ট্রেনে আমাকে এ নামেই । কিন্তু অরবিন্দ ভৌমিকেব বন্ধু 
হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না, বয়েসের তফাতের জন্যই_ 

চলন্ত ট্রেনের হাওয়া কেউ বুকের কাছে জামার হাপর দিয়ে ঘান শুকোবার। 
বাইরে আলো অতি ক্ষীণ। এর মধ্োই ওপরেব বাঙ্কে উঠে বসা চলে না, রাত 
মাও্র আটট।। কেউ কেউ অবশ্য এরই মধ্যে ঘুমের তোড়জোড়। 

অরবিন্দ ভৌমিক একা নয়, তার সঙ্গে একজন বৃদ্ধা। তিনি উল্টো দিকে 
চক্ষু বুজে। অরবিন্দ ভৌমিক বলল, মা, তুমি একটু এদিকে এসে বসো 
তো- ওনাকে একটু বসার। 

একজন মাসিক পত্রিকা পাঠরত যুবকেব পাশে আমি এসে। তারপর পকেট 
থেকে টাকা পয়সা বার করে অরবিন্দ ভৌমিকের সঙ্গে। সামান্য খচরো সাত 
পয়সার হিসেব মেলানো যায় না। সে বলল, ঠিক আছে। 

আমি সেটা মানতে রাজি নই। ভিখিরিটিকে দশ পয়সা না দিলে ঠিকই হিসেব 
মিলে যেত-একথা অবধারিতভাবেই আমার মনে পড়ে। সে-কথা মন থেকে 
তাড়িয়ে দিয়ে আমি বললাম, আচ্ছা, কাল সকালে। 

_আপনি আচ্ছা লোক তো- মোটে সাতটা পয়সা! 

সাতের সঙ্গে পাঁচ যোগ করলেই একটা দেশলাই কেনা যায়। আমি পকেট 
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থেকে সিগারেট দেশলাই বার করে ওর দিকে এগিয়ে দিতে গিয়েই ফের হাত 
সরিয়ে। ওর মায়ের সামনে। 

কিন্তু ওর মায়ের সামনে কি আমি সিগারেট খেতে পারি ? মনস্থির করতে 
পারি না। বৃদ্ধা যখন সরু চোখে আমারই হাতের দিকে। আমি ম্বাজিসিয়ানের 
কায়দায় সিগারেট দেশলাই লুকিয়ে। একটা অস্বস্তি। 

আমার পাশের যুবকটি অন্যমনক্কভাবে ফস করে সিগারেট জীলিয়েই ধোঁয়া 
ছাড়ল সোজা সামনে । এর কোনো বাধা নেই। এ তো অরবিন্দ ভৌমিকের বন্ধুর 
টিকিটে যাচ্ছে না! 

এবার কামরাটার দিকে ভালো করে চোখ বুলিয়ে। আমাদের কিউবিকলে 
হস্জন মানুষের মধ্যে বাকি দু'জন: একজন বছর তিরিশেক বয়েসের কউ ও একটি 
চোদদ-পনেরো বছরের ফ্রক পরা মেয়ে। এদের আমি আগেই দেখেছি, কিন্তু 
সবাসরি চোখের দিকে তাকাইনি। এখন আমরা সহযাত্রী, এখন কোনো বাধা নেই। 

_আ'পনি ডেহরি-অন-শোনে কোথায় যাবেন? 

এর উত্তর আমি একট আগেই ভেবে ঠিক করে। আলগাভাবে বললাম, ওখান 
থেকে আবাব ট্রেন বদলাবো। 

-কো দিকে ডাপ্টনগর্জের দিকে? 

যেন এ সব অঞ্চল আমার কতই চেনা, এই ভঙ্গিতে শুধু মাথা নাড়ি। তারপর 
বাপ্তভাবে বলি, একট আসছি। 

অরবিন্দ ভৌমিক আমার বন্ধ এয়, আমার অভিভাবক নয়, তার কাছ থেকে 
রা নিয়ে আসার তো কোনো প্রয়োজন নেই। তবু যেন কেন আমার একট 

ভাব। একটা টিকিট দিয়েছে বলে? টিকিটটা এব নষ্ট হতোই। কিন্তু, 

পাট ফর্মের অত ভিডেব মধো শুধু আমাকেই নির্বাচন। 

অকারণেই একবার বাথরুমের দিকে থুরে ফিরে। অন্যানা কিউবিকলের 
যাত্রীরা এরই মধো বিছানাপত্র গোছাতে পস্ত, মাঞ্র আটটা বেজে পনেরো কুডি। 
অনেকে খাবাবের কৌটো খলে। চারজন যুবক তাস খেলায়। সমস্ত কামবাটি খরে 
এসে আমি একটি কালো সিন্ষের বোরখা পরা, ইদানীং মুখটক খোলা, সুসলমান 
রমণীকেই সুন্দরী শ্রেষ্ঠা আখ্যা দিই। আমাদের জায়গাটা! থেকে সে অনেকটা দৃবে! 
ভোরবেলা উঠেই এর মুখদর্শন করতে। 

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরা(তেই মনে পড়ল, সারা রাত কি এই 
জন্য আমাকে বার বার উঠে আসতে হবে? সিগারেট ছাড়া তে। আমি বেশিক্ষণ! 
তা ছাড়া এত হাওয়ায় সিগারেট ঠিক জমে না। 

চাদের হালকা ছায়া পড়েছে পৃথিবীতে । অসুন্দর শহরতলিও এখন একটু 
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একটু রহস্যময়। বিশেষত খাল বা পুকুরের জল যখন অন্ধকারের মধ্যে চকচক 
করে ওঠে। জলের প্রতি আমার বড়ো বেশি টান। অচেনা জল দেখলেই 
ভালোবাসতে । হঠাৎ বুকের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে শৈশব। 

মনে হয়, জলের ওপাশে এঁ যে প্রান্তর, যেখানে অন্ধকার আরো গাঢ, সেখানে 
একটা গোপন সুড়ঙ্গ হয়তো। তার ওপাশেই স্বর্গ। এসব ছেলেবেলার কথা। 
পকেটে সব সময় একটা গুলিসুতোর ডিম থাকত, যদি কখনো সুড়ঙ্গে ঢুকতে 
হয় 

ফিরে এসে দেখলাম, সকলে বিছ্বানা পেতে ঠিকঠাক । মাসিক পত্রিকা হাতে 
যুবকটি বলল, আপনি বসবেন তো বসুন না- 

তাহলে ওদের বিছানার ওপরেই বসতে হয়। বিছানাটি বধূটির। 
ইংরেজ-ভদ্রতার সঙ্গে বলি, না, না, আমি ওপরেই । 

একদম নিচের দু'টি বাঙ্কে মহিলা ও বৃদ্ধা। মাঝখানের দুটিতে কিশোরী ও 
মাসিক পত্রিকা । আমার ওপাশে অরবিন্দ ভৌমিক। 
_ চটি খুলে ওপরে আগে রেখে তারপর কসরৎ করে ওঠা। ব্যাগটা মাথায় 
দিয়ে শুয়ে পড়তেই অরবিন্দ ভৌমিক বলল, আপনি বিছানা আনেননি ? 

আমি আরো কী কী আনিনি তার একটি তালিকা তক্ষনি শুনিয়ে দেওয়া 
উচিত। তার বদলে একটু সাদামাটা হাসির সঙ্গে জানালাম, না, দরকার হয় না। 

_আমার সঙ্গে একটা একটা বালিশ আর চাদর আছে। 

অনেক মানুষই বোঝে না যে অপরের কাছ থেকে কোনোরকম দয়া বা 
সাহাধা নেওয়া কারুর কারুব পক্ষে কি রকম অর্থস্তকর। আমি আপন মনে 
থাকতেই বেশি। 

_না। সতাই কোনো দরকার নেই। 

_আবে নিন না। শুধু শুধু কষ্ট করবেন কেন? 

নিতেই হলো। অপরের চাদর ও বালিশে কি রকম যেন অন্য লোক অন্য 
লোক গন্ধ। মদিও হোটেল কিংবা ডাকবাংলোতে একথা মনে হয় না। ধন্যবাদ 
বলার বদলে আমার মুখটা আডষ্ট হয়ে। ঝোলা থেকে একটা বই বার করে। 

একটা দেশলাইয়ের বাক্স খালি হয়ে গেছে । সেটা আযশটে হিসেবে । এখানে 
সিগারেট ধরাতে কোনো অসুবিধা নেই। এবার বেশ আরাম বোধ। ট্রেনে শুয়ে 
শুয়ে যাওয়া কী সৌভাগা। এখানে প্রত্যেকের জনা প্রমাণ মাপের শোওয়ার 
জায়গা। অতিরিক্ত মাত্র সাড়ে চার টাকা । অন্য কামরাগুলোতে বহুলোক দাড়িয়ে । 
অনেকে দৃ'পায়ের উপর সমান ভার রাখতেও পারেনি। 

কোনো নতুন জায়গায় যাওয়ার আগেই সেই জায়গাটা কল্পনায় দেখে নেওয়া 
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আমার অভ্যেস। ডেহরি-অন-শোন জায়গাটা কেমন? স্টেশনের ওপর দিয়ে 
অনেকবার গেছি কিন্তু কোনো বারই। এখন কেনই বা আমি যাচ্ছি সেখানে । যাই 
হোক, জায়গাটা কী রকম? স্টেশনের পাশেই একটা বিশাল গুলমোহর গাছ। 
ব্রীজের গা দিয়ে নদীতে নামার জন্য সিমেন্টের সিড়ি। তার মধ্যে একটা সিঁড়ি 
মারাত্মক রকম ভাঙা সিঁড়িতে সামান্য রক্তের দাগ। আমি স্পষ্ট দেখতে । শুকনো 
রক্ত। একদল ছেলে দুপদাপ করে উঠে গেল সিড়ি দিয়ে। জানতে হবে তো রক্তের 
ছোপটা কিসের। 

কিশোরী মেয়েটি এর মধো ঘুমিয়ে । অরবিন্দ ভৌমিকের সঙ্গে চোখাচোখি 
এডাতে গেলে আমাকে ওরই দিকে তাকাতে। 

একটা ব্যাপাবে খটকা লাগে। অরবিন্দ ভৌমিক যাচ্ছে তার মায়ের সঙ্গে, 
আর এক বন্ধব আসার কথা ছিল। কি রকম যেন অদ্ভুত কম্ষিনেশন। মাসিক 
পার্ঘিকা-পড়া যুবকটির সঙ্গে বিবাহিতা মহিলা ও কিশোরীটির সম্পর্ক কি? মহিলাটি 
ও যুবকটি ভাই বোন ? এর! এত কম কথা বলে কেন। কিশোরী মেয়েটি, বিশেষত, 
কি দারুণ গন্তীর। ট্রেন যাত্রার চাঞ্চল্য পর্যন্ত নেই। এই বয়েসের সকলেই তো। 
হোক না অচেনা, তবু ঠিকঠাক সম্পর্ক না মিললে মনটা কীরকম যেন অপ্রসন্ন 
হয়ে। 

কি একটা স্টেশনে ট্রেন থেমেছে। তমুল হৈহৈ। বহুলোক জোর করে 
কামরায়। শুয়ে-থাকা মানুষগুলো চিৎকার করে উঠল, দরজা দরজা । কেউ নিজে 
থেকে উঠছে না। কামরা প্রায় ভরে গেছে বাইরের লোকে। তখন শুয়ে থাকা 
মানুষের হুকুম, এই নিকালো, নিকালো, দেখতা নেই হ্যায়, রিজার্ভ কম্পার্ট-_ 

-কে দরজা খুলেছে কে? দরজাটাও বন্ধ করে রাখা হয়নি? আআ? 

আমি চোরের মতন গুটি শুটি মেরে চুপচাপ। শেসবার আমিই সিগারেট খাবার 
সময় দরজা খোলা রেখে । কেউ কি টেব পেয়েছে যে আমিই ? 

অনেকক্ষণ ধরে চাযাচামেচি ও হল্লা। যার! উঠে এসেছে তারা কেউ নামবে 
না। তাদেরও তো যেতেই। কন্ডাকটর গার্ড উধাও । বচসা চলতে চলতেই ট্রেন 
হঠাৎ ছেড়ে। তখন আদি যাত্রীরা যে-যার নিজের বাস্কে গিয়ে পা ছড়িয়ে শুয়ে 
পড়ে, প্রত্যেকেই একটু বেশি লম্বা হয়ে যায়, যাতে আর একটুও জায়গা না থাকে, 
আর কেউ সেখানে বসতে। র 

ফর্সা জামাকাপড় পরা নবাগতরা দাড়িয়েই থাকে, তাদের মুখমণ্ডলে অভিমান 
ও রাগ। অন্যরা মেঝেতেই। আমার ঠিক চোখের নিচেই এক জোড়া সাওতাল 
দম্পতি, এদের কাপড় যদিও অত্যন্ত পরিষ্কার, তবু এরা মেঝেতেই এবং মুখে 
কোনো অভিমান নেই। দুটি পুটলির ওপর ওরা দু'জন। ওদের মুখের দিকে 
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অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে । যেন বিহুলতার সমুদ্র থেকে এই মাত্র সান করে 
এসেছে। 

অরবিন্দ ভৌমিক মুখ বাড়িয়ে ফিসফিস করে বলল, ঘুমের দফা গয়া। 
মালপগুরের ওপর নজর রাখতে হবে, বুঝলেন! কত চোর ছ্যাচোড আছে এর 
মধ্ো। 

আমি একটা দীর্ঘশাস। 

কিশোরী মেয়েটি এখন জেগে। সম্পূর্ণ খোলা চোখ, তার ঠোটে একট 
দুঃখ-দু£খ ভাব। এই বয়েসে হয়। এত হৈচৈ-এর মধ্যেও ও একটিও কথা বলেনি 

মেয়েটির নাম কি? 

আমার কোনো! প্রয়োজন নেই, কিন্তু এই স্বল্পবাক কিশোরীটির একটি শাম 
না দিলে, এর চরিভ্র সম্পর্ণতা পায় না। হলুদ রঙের স্কার্টের বদলে যদি ও শালোয়ার 
কামিজ পরে থাকত, তা হলে আমি যেমন ওকে অগ্রাহ্য। 

বার বার ওব দিকেই আমার চোখ। শুধু ওর রূপের জন্যই নয়। ওর নীরবতা । 
'এই বয়েসের সব মেয়েরই শরীরে একটা হঠাৎ-আসা লাবণ্য বড়ো উজ্জ্বল হয়ে 
থাকে। এর রূপ তার চেয়েও কিছু বেশি। কিন্তু এই বয়েসটা তো উচ্ছলতারও। 
ও কেন এত চপ? 

চোখ বুজে মেয়েটির একটা নাম বসাবার চেষ্টা করছি এমন সমধষ কান্নার 
শব্দ। চমকে নিচের দিকে। প্রথমে বুঝতে পারি না। কে? কোন দিকে ? তারপর 
শব্দ অনুসরণ করে। কিশোরী মেযেটিই দেয়ালের দিকে ম্রখ ফিরিয়ে ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে। মধ্োর যুবকটি হাত বাড়িয়ে উদ্বেগের সঙ্গে বলল, রমু, কি হয়েছে ? 

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে কানা থামিয়ে দেয়। যুবকটি আবার বলে, এই রমু, কি 
হয়েছে? 

বুঝতে পারি সমস্ত কামরা উৎক্র্ণ হয়ে আছে মেয়েটির উপ্তব শোনার জনা। 
একতলার বধূটিও উঠে দাড়িষে। 

অতি বাস্ততায় আমার এক পাটি চটি পড়ে গেল নিচে। সাও ঠাল যুবকটির 
গায়ের ওপরে। 

সাঁওতাল যুবকটি তার সুন্দর বড়ো চোখ মেলে তাকাল আমার দিকে! তাতে 
বিশ্ময় কিংব৷ বিরক্তি আছে বোঝ। যায় না। 

আমি মরমে মরে গিয়ে অতান্ত লজ্জিত গলায় বলি, ভাই, কিছু মনে করো 
না। 

চটিটা আমার হাতের ধাক্কায় ছিটকে গিয়ে ওর গায়েই। ছি ছি। এই বিশ্রী 
ব্যাপারটার জনা আমি সেই মুহূর্তে মেয়েটির দিকে মনোযোগ দিতে পারি না। 
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আমি নিচে নামবার আগেই সীওতাল যুবকটি আমার চটিটা হাতে নিয়ে উঠে: 
দাড়ায়। 

এতে আমি আরো বেশি লজ্জিত বোধ। অপরের জুতো হাতে নেওয়া মোটেই 
সুচারু বাপার নয়। কেন ও আমার জতো। আমি ওর কাধে স্নেহের হাত রেখে 
বলি, ভাই, কিছু মনে করোনি তো! 

এ কথার কি উত্তর দিতে হয় সে জানে না। এ সব ভদ্রলোকি ভাবা । যেমন 
আমি ওকে “তুমি সম্বোধন করছি। কাল সকাল থেকে আমি ওকে আপনি। 

ঠিক। অনেক কিছুই কাল থেকে শুরু করব, এই রকম পিক ই নেওয়া আমার 
বহুদিনের দুর্বলতা । 

আমার নিচের বান্কের যুবকটি ওকে একটু ঠালা মেরে বলল, এই, একট 
হঠ, খাও তো। 

" ভাবপর কিশোরী মেয়েটিকে জিজ্ছেস কবল, এই রমু, তোর কি হয়েছে? 

বল নাকি হয়েছে? 

মেয়েটি কানা থামিয়ে এখন নীরব। অনেক সময় সপ্রের মধ্যে ভয় বা দুঃখ 
পেরে এ রকম কান্না। কিন্তু মেষেটি তো জেগেই। এক মিনিট আগেই দেখেছি। 
ওর খোগা চোখ। ওব এখনকাৰ নীরবতাই আরো বেশি কোতৃহল উদ্দীপক! 

_-বনৃ, কাদছিস কেন? 

নয়েটি এবার বলল, কিছু না। তাবপর সে অনাদিকে মুখ। এই সময় ট্রেন 

একটা ব্রাজের ওপব দিয়ে যায়, বিবাট শব্দ। যেন সমস্ত লৌহসভ্যতার তারস্ববে 
টীৎকাব! 

_তোব পো) বাথা হধছে ? 


! 


৮ 
এর 


মা 
- তাতলে কাদছিস কেন? 
এক তলাব বাঙ্কেব মহিল|টি উঠে এসে শান্ত হকৃমের সবে বললেন, কি হয়েছে 


আমাকে বল ভে।। 

_কিছুই হয়নি বলছি তো! 

_আমাব দিকে শখ ফেরা। 

কিশোবা মেয়েটি মুখ ফেরাল। তখনো তার চোখেব দু'পাশে মশ্রুরেখা। 
আমার বুকটা মুচডে ওঠে। এই চোদ্দ-পনেবো বছরের মেয়েটির এ টে দুঃখ, 
মাতে রাত্রে ট্রেনের কামরায় একা একা সে কেদে ওঠে। মনে হয়, এই দুঃখের 
অতলতা আমি ছুতে পারব না। আমি সতর্ক হয়ে কমাল। অন্য কারুর ্ দেখলে 
হ%াৎ আমারও চোখে। 
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অরবিন্দ ভৌমিক বলল, যদি পেট-টেট ব্যথা করে..আমার কাছে ওষুধ 
আছে। 

দেখা যাচ্ছে অনাদের সাহায্য করার জন্য এর কাছে অনেক কিছুই মজুত। 
অবশ্য ওর কথায় কেউই ভ্রাক্ষেপ। মহিলাটি মুদু ধমকের সুরে মেয়েটিকে বললেন, 
ছিঃ, এরকম কোরো না! 

যুবকটি ও মহিলাটি দু'জনেই গন্তীর। খুব একটা ব্যস্ততা বা উদ্বেগের চিহ 
তো। ভেবেছিলাম ওরা ঘেয়েটির হঠাৎ কেদে ওঠার কারণ জানার জন্য। কিন্তু 
এখন মহিলাটি বললেন, কেদে কী হবে? ওরকম ভাবে কাদতে নেই! 

মেয়েটি হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ মুছল। তারপর বলল, ঠিক আছে, 
তোমরা শোও। 

মহিলাটি চলে গেলেন নিজের বিছানায়। যুবকটি তখনো দাঁড়িয়ে। সমস্ত 
কামরার লোক যে ওদেরই দিকে তাকিয়ে আছে, এটা জেনে সে একটু বিব্রত। 
ফস করে একটা সিগারেট জেলে সে বলল, রমু, ঘুমিয়ে পড়- 

যেন ঘুমটা কারুর হুকুমের ওপর নির্ভরশীল। মেয়েটি কোনো উত্তর দিল 
না। তার গাস্তীর্ধ ও কান্না, এই দুটি মিলিয়েই এই কিশোরী মেয়োটকে বেশ খানিকটা 
উচু করে। 

অরবিন্দ ভৌমিকের নাক সশব্দে। কামরায় হড়হুড় করে অবাঞ্কিত লোক 
উদ্ঠে পড়ায় ও বলেছিল, চোর ছ্যাচোড় থাকতে পারে। সারা রাত জেগে নজর 
রাখতে হবে। 

কিশোরী মেয়েটি চিত হয়ে গুয়ে। হাত দুটি আডাআডি করে চোখের ওপরে। 
কান্না লকোবার জন্য কিংবা আলো আড়াল করার জন্য, কে জানে। আমি ওর 
পায়ের ডগা থেকে মাথার চুল পর্যন্ত অত্যন্ত নিঝিষ্টভাবে তন্ন তন্ন করে। পায়ের 
নখে রক্তকঙ্কম। পরিচ্ছন্ন গোড়ালি! হাট পর্যন্ত নগ্ন। তার সুডৌল পায়ের গোছ 
দেখে সাহ্বেরা প্রশংসা করত। হলুদ রঙের স্কার্ট । কোমরে একটা বেন্টের মতন 
ট্যাপ থাকায় কোমরটি যথেষ্ট সরু দেখায়। তার বুকের স্বাস্থ্য ভালো। তার গলা 
দেখলে টিনকাটা মাখনের কথা মনে আসবেই। ধারালো চিবুকে খানিকটা জেদী 
ভাব। ঠোটে যেন লেগে আছে অভিমান। কিংবা ওটা আমার কল্পনা। রমু। ওর 
পুরো নাম কি? রমা কিংবা রমলা নাম তো ওকে মানায় না। দেখলেই বোঝা 
যায়, ও এখনো ঘুমোয়নি। কি ওর দুঃখ ? 

পাশের কিউবিকলে কিসের যেন বাগবিতগ্। উৎকর্ণ হই। নতুন কিছু না, 
জায়গা দখলের লড়াই। আমাদের এদিকে নিচের দুটি বাঞ্ধেই স্ত্রীলোক বলে কেউ 
জোর করে বসতে আসেনি । অন্য জায়গায় ছাড়বে কেন? এদিকের মেঝেতে 
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সাঁওতাল দম্পতি ছাড়া আর কেউ নেই। দূরে এখন সবাই মোটামুটি মালপত্রের 
ওপর একটা না একটা বসার জায়গা । 

পুটলি থেকে খাবার বার করে সীওতাল দম্পতি এখন ডিনার সেরে নিচ্ছে 
কয়েকটা লাড্ডু । ইটের মতন শক্ত চেহারা। সেগুলো দাত দিয়ে ভাঙতে ভাঙতে 
খুব নিম্ন স্বরে কথা । আগে লক্ষা করিনি, মেয়েটি গর্ভবতী। তাই ওর চোখে মুখে 
এত অলস লাবণ্য। আমি লোভীর মতন ওদের খাওয়া । আমার খিদে পায়নি, শুধু 
দেখতে ভালো লাগছে এমন! পরের জন্মে আমি সাওতাল হবো। এই রকম 
গর্ভবতী স্ত্রীকে নিয়ে ট্রেনের কামরায় মেঝেতে বসে লাড্ডু খাব। 

ট্রেনে আমার সহজে ঘুম আসে না। যদি জানলার কাছে বসার জায়গা একটা ! 
অন্য সবাই এখন ঘুমোচ্ছে মনে হয়। আর একবার কিশোরীটির দিকে । কি জানি 
বোঝা যায় না। নিশ্বাসের স্পন্দনে তার বুক উঠছে নামছে না। কি সুন্দর এই 
বয়স, যেন সবেমাত্র ভোর হলো। ভোরবেলার মতন একটি কিশোরী পা ফেলে 
আসছে যৌবনের দিকে । একমাত্র তাকেই মানায়, আমি বললম সুন্দর, তাই এ 
পথিবী সুন্দর হয়ে উঠল। তবু সে একা আপন মনে কেদে ওঠে কেন? আর 
কিছু না, তার এ রহ্সাটার জনোই তার খুব কাছাকাছি যেতে। 

খব সাবধানে বাঙ্গ থেকে নিচে। চটি জোড়াটা হাতে । আমি চলে এলাম 
বাথরমর দিকে । এখানে মেঝেতে অনেক লোকজন বসে আছে । এত লোকের 
চোখের সামনে দিয়ে বাথরুমে যাওয়া বিশ্রী ব্যাপার। 

একটু বিরক্তভাবে আমি বললাম, অন্য কোনো কামরায় আর জায়গা নেই ? 

একজন নিদ্রাপের সুরে বলল, তাহলে আর এখানে এসেছি কেন, এখানে 
কি বেশি নধু আছে। আপনি শোওয়ার জায়গা পেয়েছেন, শুয়ে থাকুন না। 

শুধু শুধু এদের কাছে ধমক। কী দরকার ছিল আমার মাথা ঘামাবার। সত্যিই 
তো অন্য কামরায় জায়গ। থাকলে কেনই বা এখানকার মেঝেতে । আমরা অনেক 
সময় জেনেশুনেও এবকম অবাস্তব প্রশ্ব। 

আমি বাথরুমের দরজায় হাত দিতেই আর একজন বলল, ভেতরে লোক 
আছে। 

অগত্যা একটা সিগারেট । আমার বিদ্রপকারীই ফস করে হাত বাড়িয়ে বলল, 
একটু আণ্ুনটা। 

লিকলিকে চেহারার একটি ছেলে। এই রকম রোগা লোকর! বেশির ভাগ 
সময়ে রেগে থাকে। শারীরিক শক্তির অভাবটা কণ্ঠস্বব দিয়ে। 

_কত দূর যাবেন? 

-আর দুটো স্টেশন। আচ্ছা আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব? 
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আমি উৎসুকভাবে তাকাই। লিকলিকে ছেলেটি সিগারেটটা গাজার কন্ধির 
স্টাইলে ধরেছে আঙুলের ফাকে। কণ্ঠস্বর বেশ ভরাট। প্রশ্ন করল, আপনি কি 
রাজবল্লভপাড়ায় থাকেন? 

-না তো। 

-আপনার দাদা এরিয়া্স ক্লাবে সেন্টার ফরোয়ার্ড খেলে না? 

-না, আপনি ভুল করেছেন। 

_কিন্তু আপনাকে আমি কোথাও দেখেছি। খুব চেনা চেনা লাগছে। 

ছেলেটির দুটি তথ্যই সম্পূর্ণ ভূল। আমাকে ও অন্য কারুর সঙ্গে। এরকম 
আমার প্রায়ই হয়। আমার চেহারা এতই সাধারণ যে অনেকেই ভাবে, আগে 
কোথাও। 

তখন মনে পড়ল, আমি অশেষ মজুমদারের টিকিটে । ইচ্ছে হলো এই 
কৌতৃহলী ছেলেটিকে ধলি, আমার নাম অশেষ মজুমদার, আমি খুব সম্ভবত আজ 
সকালেই বেলেঘাটায় নিহত হয়েছি! 

এই কৌতুক আমি নিজেই মনে মনে উপভোগ । ঠোটে চাপা হাসি নিয়ে আমি 
ওকে জানাই, আমার কোনো দাদা নেই। রাজবল্ল ভপাডার নাম শুনেছি বটে, কখনো 
যাইনি। আপনি আমাকে দেখে থাকতে পারেন। 

_-কোথায় বলন তো, কোথায বলন তো- 

_কাজন পার্কে । ওখানে আমি ম্যাজিক দেখাই। 

ছেলেটি সন্দেহভরা চোখ নিষে আনার মুখের দিকে! তরিপ্ব বলে, ট্রেন 
লেট করবে মনে হচ্ছে। 

বাথরুমের দরজা এই সময় খোলে। 

ফিরে এসে আমি আবার আমার বাঙ্কে। বইটা খুললাম। তারপরেই তাকালাম 
পাশে। কিশোরী মেয়েটি চোখের ওপব থেকে হাত সরিয়ে নিয়েছে। চোখ দুটি 
খোলা। সেখানে নিঃশব্দে অশ্রু। আমি অত্যন্ত ব্যাকুলতা বোধ করি। কেন একটি 
মেয়ে একা একা শুয়ে কাদবে ? ওর সঙ্গের পুরুষ ও মহিলাটি এখন ঘুগন্ত। আমি 
ওর অচেনা, আমি তো ওকে কিছু জিজ্েস করতে । যদি আর একটু ছেট হতো, 
যদি খুকি বলে সন্গোধন করা যেত । কিন্তু এখন এর বিপজ্জনক বয়েস, অচেনা 
লোকের বেশি কৌতুহল কেউ সুনজরে দেখে না। 

মেয়েটি পাশ ফিরল। মনে হয় ওর শরীরটা কেপে কেপে। কান্না চেপে রাখার 
চেষ্টায়। কিংবা এটা আমার দেখার ভুল। কাপছে না। কেউ যদি স্নেহময় হাত 
ওর মাথায় বুলিয়ে এখন ওকে ঘুম পাড়িয়ে। 

আমি কতদিন কাঁদিনি। বই পড়তে পড়তে কিংবা সিনেমা দেখার সময় প্রায়ই 
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আমার চোখে জল আসে। সে অন্য। নিজের কোনো দুঃখে? মনে পড়ে না। 

বইটা চোখের সাধনে মেলা, আমি পড়ছি না। আমার সমস্ত কৌতহল এ 
মেয়েটির দিকে। ও এখন আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে। আমার এ রকম বয়েসে, 
সদ্য স্কুল থেকে কলেজে, তখন আমি ম্যাজিসিয়ান হবার স্বপ্ন! ম্যাজিসিয়ান হয়ে 
দেশ-বিদেশে । পিসি সরকারের বই নিয়ে হিপনটিজম। যাদৃসম্বাটের নিদেশি 
অনুযয়ী। ভোরবেলা ছাদে উঠে দূরের সবুজ গাছপালার দিকে একদৃষ্টে। ওতে 
চোখের জোর বাড়ে । শ্রেণীবদ্ধ নারকেল গাছগুলির পাশেই থে বাঙি তার ছাদে 
একটি মেয়ে হাতে একখানি বই নিয়ে গোল হয়ে ঘুরও। ভোরবেলা ঘুরে ঘুরে 
পঙা মুখস্থ করার অভোস ছিল তার। এবং আসলে সে-ই জানত ম্যাজিক। 
অবিলম্বে দে আমাকে তার পোষা কৃকুর বানিয়ে। 

এর চার পাঁচ বছর বাদে নন্দিতা যখন সশোভনকে বিষে করতে চায়, এবং 
মামাকে জানায়, তখন আমার মনে হয়েছিল, আমি দাতি। কর্ণের চেয়ে বড়ো। 
আমি সব কিছু বিলিয়ে দিত পারি, এমনকি আমার গ্রেমিকাকেও। একদিন মাত্র 
আমি কথাব ছলে সুশোভনের সামানা নিন্দে কবেই অতান্ত অনুতপ্ত বোধ করে। 
আম এত নিচে নামতে পাবি না পৃথিবাতে আর যাকেই হোক, সুশোভনকে 
কোনোদিন শিন্দে কবার অধিকাৰ আমাব নেই। সে আমার প্রেমিকার স্বাী। সে 
চিরকালের সম্মান পাবে। 

টেন কোনো একট স্টেশনে যেন। অম্পছ শক টেন কি অনেকঙ্গণ থেখে 
আছে? এখন কত বাতি ? না, আবার চলছে. 

নন্দিভার বিশেষ সাধ ছিল কোনো একদিন আমার সঙ্গে প্যাবিসের রাণ্ডায়। 
তাবপব যখন ও নিজেই মায় আমি তখন দক্ষিণ চব্পিশ পরগনায়..একদিন একটা 
সাপ... 

তন্দ্ার মতো এসেছিল। মনে হয় খেন এক সুহত আগে ঢেখ বুভেছি, 
আসলে বেশ কিছুক্ষণ। বইটা পাশে ঝুলছে, আর একট হলেই বইট। তপতে 
গিয়ে চোখ পড়ল মেছেটি ভর জায়গায় নেই। কোথায় গেল ? বাত প্রায় ঘটে।। 
আমি ওর ফিরে আসাব জন] অপেক্ষ।। শনা বাঞ্কটার দিকে ঢোখ। সারা কামরা 
ঘুশণ্ত। আমার& আবার ঘুম-থুম আসছিল, কিউ মেয়েটি ফিবে না এলে। এটা 
যেন আমারই দায়ি 

তাকিয়ে আছি তো তাকিয়েই। 'এতন্ষৎ কি করছে ও? বাথরুমের দরজ। 
বন্ধ? এত রাদ্রে ও যেখানে খশি ঘেতে পারে। আমি বাধা দেখাব কে? 

মামি আবার ঘুমোবাব। চোখ বুজলেই একটা হালকা পাল রঙের আভা। 
টোখের ওপরেই আলো। পাশ ফিরলাম । এবারে বেশ মনোষতন অন্ধকার যেন 
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একটা ঘন জঙ্গল। প্রত্যেকদিন এই জঙ্গলটাকে দেখি । একদিন আমি ওখানে । হঠাৎ 
মনে হয় কোনো একটা জরুরি জিনিস বোধ হয় বাড়িতে ফেলে। কি? টাকা, 
টুথব্রাশ, একটা ডটপেন, পাজামা, তোয়ালে-আর কি লাগতে পারে ? আগামীকাল 
কি কারুর সঙ্গে দেখা করার। কিছু যেন একটা ভূল হয়ে। পেছনে, কলকাতায় 
ফেলে এসেছি কোনো ভূল। কাল সকালে যদি মনে গড়ে, তখন অন্তত আড়াইশো 
মাইল। 

মাস তিনেক আগে, যখন আসামে গিয়েছিলাম, শিলচর থেকে ডিমাপুর যাবার 
পথে, কি যেন স্টেশনের নামটা, কি যেন, ওরাং..না না, ডিগুভ...না না, 
লালডেঙ্গা... না না, মনে পড়েছে, হারাংগাজাও, কি চমত্কার নাম, যেন আমার 
পর্বজন্মের জন্মস্থান, সেখানে, যেন, সেখানে একজন খুনে ডাকাত, হাতে 
হাতকড়া, আমাকে বলেছিল, আমাকে, পাশেই দাড়ানো দুটি পাহাড়ী তরুণী, 
তারা... 

ধড়মড় করে জেগে উঠলাম। সত্যিই খুমিয়ে। এরকম উচিত হয়নি। 
তাড়াতাড়ি পাশ ফিবে দেখলাম, ওদিকের দ্বিতীয় 'বাঞ্কটা তখনো ফাকা। মেয়েটি 
গেল কোথায়? এতক্ষণ । 

খুব বাস্তু হয়ে আমি নেমে। ওর সঙ্গী যুবক ও মহিলাটি নিশ্চিন্ত ঘুমে । আমি 
প্রথমেই যাচ্ছিলাম বাথরুমের দিকে। তার দরজাটা! খোলা । ঢকাস ঢকাস শব্দ 
হচ্ছে, তবু আমি একবার তার ভেতরে উকি। 

মেঝেতে অনেক লোক বসেছিল, এখন একজনও মেই। মাঝখানের কোন 
স্টেশনে নিশ্চয়ই সবাই। খোল! দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে মেয়েটি, হ্যান্ডেল 
ধরে, বাইরে মুখ ঝুঁকিয়ে। 

আমি থমকে একটু দূবে। মেয়েটি যাদ দরজার কাছে দাড়িয়ে হাওয়া খেতে 
চায়, তা হলে আমার আপত্তি করার কি আছে? বিশেষত অচেনা মেয়ে। কিন্তু 
যে গেয়েটি খানিকক্ষণ আগে এক। একা কাদছিল, সে যদি চলন্ত ট্রেনের খোলা 
দরজায়। আমি মনস্থির করতে পারি না। রাত্তির বেলা চলন্ত ট্রেনের দরজায় দাড়ালে 
বিপদের স্পর্শ আছে, গুরুজনরা বকে, কিন্তু এ বয়েসে আমিও। 

একটু দূরে আমি বিসদৃূশ। অনা সবাই ঘুমিয়ে, আমি একটি কিশোরী মেয়ের 
কাছাকাছি উকিঝুকি। খুব সহজভাবে যদি ওর সঙ্গে ভাব করা যায়, সেটাই খুব 
স্বাভাবিক, কিন্ত্রু আমি কখনো সহজ হতে পারি না। 

হঠাৎ মনে হলো, মেয়েটি বুঝি আরও ঝুঁকছে সামনের দিকে। হ্যান্ডেল ছেড়ে 
দেবে। আমি দৌড়ে এসে। 

এই রকম সময়ে বুকের মধ্যে একটা অদ্ভুত কম্পন হয়। বাতাস লাফিয়ে 
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ওঠে, তোলপাড় শুরু হয়, যেন এক্ষুনি দম বন্ধ। আমি গৌছোবার আগেই যদি 
মেয়েটি- 

দরজা থেকে সে অনেকটা ঝুঁকে ছিল, আমি দ্রুত এসে তার একটা হাত। 
সে বোধহয় টের পায়নি আমার উপস্থিতি আগে । তবু কোনো চমক ফোটেনি তার 
চোখে। সে তার নীরব মুখ আমার দিকে। 

আমি ব্যস্তভাবে বলি, কি হচ্ছে কি? 

মেয়েটি বলল, কি? 

_এখানে...দরজার সামনে...এখানে দাড়িয়ে আছ কেন? 

_এমনিই ..কেন? 

হয়তো সবটাই আমার ভুল। অতিরিক্ত কক্সনা। অনোর জীবনের যে-কোনে৷ 
ছাটনাই আমি নাটকীয়ভাবে দেখতে । নাটকীয় শব্দটা স্বাভাবিক নয় এই অরেই 
কেন যে আমর!। অথচ কত নাটক জীবনের মতনই স্বাভাবিক। 

মেয়েটির বদলে আমিই লজ্জা । আত্মহতায় উদ্যত একটি কিশোরীকে হঠাৎ 
বক্ষা করায় আমার গর্বিত হওয়ার কথা। কিন্তু যদি আত্মহত্যার কোনো চিন্তা 
ওর মনে না এসে থাকে, এমনিই দরজার কাছে। 

আমার লজ্জাকে আমি ঈষৎ দায়িত্পর্ণ ব্ক্তিত্ে রূপান্তরিত করে বলি, এত 
রাত্রে দরজার কাছে, এই সময় দরজা খোলা রাখা। 

_কেন, তাতে কি হয়েছে? 

আমি আগেই তার হাত ছেড়ে দিয়েছিলান, এই সময় সে সম্পূর্ণ আমার 
দিকে ফেরে। তার ভূরতে একটু রাগের চিহ্ন। 

আমি এক পা পিছিয়ে গিয়ে ক্ষমা চাইবার ভঙ্গিতে বললাম, সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে, আমি ভাবলাম। 

তৎক্ষণাৎ খেযাল হলো, রাত দূপূুরে কোনো কিশোরীর হাতি ধরে এটা ক্ষমা 
চাইবার ভাষা নয়। এ অন্যরকম ভাষা । এক এক সময়, আমি যে ভালো, এটা 
প্রমাণ করাই কত যে শক্ত হয়ে ওঠে। 

অগৌণে নিজেকে শুধরে নিয়ে আমি আবার তাড়াতাড়ি বললাম, দরজা খোলা 
দেখে আমি তোমার জন্য ভয় পেয়েছিলাম। 

মেয়েটি বলল, আমার ঘুম আসছিল না, খুব গরম। 

_তবু এখানে এরকমভাবে দাঁড়িয়ে 'থাকা-হঠাৎ ঝাকুনিতে অনেক সময় 
বিপদ হয়। আমি তোমার জন্য ভয়... 

-আমার জনা? কিসের ভয়? আপনি কেন আমার জন্য ভয় পাবেন? 

--বাঃ এ রকম অবস্থায় যে-কেউ...সত্যিই তোমার জন্য ভয় পেয়েছিলাম, 


০ নীললোহিত-সমগ্র ৩ 


সম এতখানি ঝুঁকে... 
_আমার কিছু হবে না। তা ছাড়া আমি মরে গেলেই বা কার কি আসে 
যায়! 

কৈশোরের এই অভিমান কি অপূর্ব সুশ্রী। একমাত্র এই বয়েসটাই পারে মৃত্যু 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে। 

তখন আমি বলতে চেয়েছিলাম, আমাকে তোমার বন্ধ করে নেবে? আমাকে 
তোমার গোপন কথা ? 

কিন্ুু প্রকাশ্যে অচেনা কারকে এরকমভাবে কথ বলার অভোস নেই। আমি 
জিজ্ঞেস করলাম, তোমার নাম কি? 

যেন সে নাম জানাতে চায় না, এই রকম মুখের ভঙ্গি! একটু ইতস্তত। তারপর 
বাইরেব দিকে মুখ ফিবিয়ে, যেন হাওয়াকে উদ্দেশ্য করে বলল, অনুরাধা 
বসুমলিক। 

«র ডাকনাম রমু শুনে আমি ভেবেছিলাম, ওর নাম রমলা বা রম! এই 
ধরনেব। সব সময় এই অনমান খাটে না। তবে, অনুরাধা নামটিও ওকে মানায় 
নি। অনুরাধা নামে যে আর দুটি মেয়েকে আমি চিনি, তারা বেশ নরম ও শান্ত। 
তারা মাঝরাতে একা ট্রেনের দরজার সামনে দাড়াবে না। 

_তুমি এবার শুতে যাও। 

_যাচ্হি। 

সতিহই সে যখন ফিরে যেতে লাগল তার বাহ্ধের দিকে, তখন আমি 
বেপরোয়াভাবে জিজ্ঞেন করলাম, ভোমাক একটা কথা...তমি কাদছিলে কেন। 

মেয়েটি স্থির হয়ে দাডাল। সোজাসুজি তাকাল আমার মুখের দিকে । অঞ্চল 
দাপশি্খার ন্যায় সেই বালিকা তেজের সঙ্গে বলল, আমি বলব না। কেন সবাই 
জানতে টায়? 

আমি আমার প্রাপা পেয়েছি । অনাঘ। কৌতিহলের জন্য। শেয়েটির চেয়ে 
বয়েসে অনেক বড়ো হখেও আমি অপবাধার মতন নতমশ্ুকে। 

সে তবু দাঙিয়েই রইল। যেন আমাকে আরো শাস্তি। হ্যা, আরো শাস্তি আমার 
প্রাপা। আমি একজনের পবিত্র গোপনকে উচ্ছিষ্ট করতে । অনা কেউ যদি 
এরকমভাবে আমার। অবশ্য কানন! অনেক প্রশ্ন আনে। আনবেই। 

মেয়েটি একট্টক্ষণ থেমে, যেন আমার ওপরে দয়া করেই বলল, আমার খুব 
চেনা একজন পরশুদিন মারা গেছে। 

আমি জানি, পৃথিবীর মবচেয়ে ভারী বোঝাটির নাম গোপনীয়তা । একা একা! 
তা বেশিক্ষণ বহন করা যে কত কষ্টেব! আমি চুপ করে। 


ে 
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-আজ তাকে পোড়াবার কথা। হয়ভো এতক্ষণে_ 

তক্ষুনি সব ব্যাপারটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। দুটি মার কারণেই শুধু 
মৃতার দু'দিন পর কাককে পোড়াবার বাবস্থা হয়। আশ্তাহতা! অথবা খুন। এ ক্ষেত্রে 
যে কোনটা, ভাও বোঝ যায়, কগম্বরে দুঃখের সঙ্গে ক্রোধ মিশে থাকার জন্য। 
আমি ওকে খুব ভালো করেই চিনি। মেয়েটিকে ওর আত্রীয়গজন জোর করে 
দূরে কোথাও। এই জনাই সকলে এত গন্তার। 

আমি বললাম, কে মেরেছে ? পলিশ? 

_হ্া। 

_ওর নাম কি? 

_ওর নাস...না, বলব না, আপনি কি ? কেন এইসব কথ। জানতে চাইছেন ? 
গ্রাপনাব কি আসে যাম ? 

ডিটিকটিভ, ঈলমাস্টার আর লেখক-_এই তিনজনই মানুষের চিত সব 
চেমে ভালো বোঝে, কে যেন বলেছিলেন এই কথা ? সুলমাস্টাররা বছরের পর 
বর এ শিশুকে বড়ো হযে উঠতে দেখে যে মানষের মোটামুটি সবকটা টাইপ 
তার জানা । ডিটেকটিভ আব লেখকরা বেশি উকি দেয় মানুষের গোপন জাবনে। 
বাহবেব মানুষ আর ভেতরের মানুষে যে তফাত ভা তাদের চোখে অশেকটা। 

ট্রেনের গতি আগেই মহ্ুর হয়ে এসেছিল, এই সময় একটা আলো-ঝলমল 
প্রাটফর্মে। অনুবাধা আর কোনো কথা না বলে ফিরে গেল বাঙগেরে দিকে। আমি 
পরার কাছেত এক কণ। 

স্টেশনটা প্রায় জনহীন। সব কটা আলো গুলছে, এর মধো সব কিছুই ঘমন্ত। 
সামি গ্লাঃফশে নানি। দূরের একটা ফাস্ট ক্লাস কম্পাটমেণ্টে কেউ উঠছে বা 
নানছে। অনেক আলপঞ্া। মে দিকে তাকাও, মনে হবে জাবন কত স্বাভাবিক। 
নধারাির টেন কোনো অঙ্যাত স্টেশনে থানলে এবকমই দশ্য, প্রাাটফর্মে আন্য 
ধুমোষ, একটা কুকুর অনথক ছুটে যার, ফুররির করে বেজে উঠল গাঙেব 
ভইসল--সবই গিকঠাপ। আব এই সময কলকাতার শাশানে একজন কেউ পঙে 
হাই হচ্ছে অসময়ে, বে চেয়েছিল কিছু বদলাতে, আর অনেক দরে, টনের 
কামধার মধো একটি মেয়ের হগাৎ হঠাৎ কালালকায। ভাকে বিশুদ্ধ করবে, শা 
জাবনটাই বদলে দেবে এমন এক দিকে। 

চপন্ত গাড়িতে লাফিয়ে উদ্ঠে আমি দরজাট। খুব শূপ্ত করে বন্ধ। সতর্কভাবে 
চারিদিকে দেখে নিই। কেউ জাগেনি। সাওতাল বধূটির মাখা হেলে পডেছে তার 
দ্াশার কাধে। স্বামীটির মখ ঘুমের মধ্যেও বেশ দায়িতবান। 

মেয়েটি গুধে আছে দেয়ালের দিকে মুখ। আমি তার বাঞ্ধের কাছে দাড়ালাম। 
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খুব কাছে। যেন আমি একবার তার কপালে হাত। যদি সে মুখ ফেরাত, আমি 
তাকে আরো দু'একটি কথা। এরকমভাবে দাড়ানো মোটেই। অন্য কেউ দেখলে। 
কিন্তু অনুরাধা আমার উপস্থিতি টের পেলেও মুখ ফেরাচ্ছে না। আমি অগত্যা 
নিজের বাঙ্কে বেশ সশব্দেই। তবু ওর মুখ অন্যদিকে । ওর সঙ্গে আমার খুব চেনা 
হয়ে গেল আজ থেকে। 

ঘুম যখন ভাঙল, তখন সকালের আলো এসেছে জানলা দিয়ে। খুব গাঢ় 
আলো নয়, শহরে নিজের বাড়িতে শুয়ে থেকে এরকম সকাল আমি চোখে দেখি 
না। 

অনুরাধা ও তার সঙ্গী দু'জন বিছানা গুটিয়ে পরিঙ্ার। পরবর্তী স্টেশনের 
জন্য প্রস্তুত। আমার প্রথম আকাঙ্ক্ষা! হয়, আমিও ওদের সঙ্গে। মেয়েটির সম্পর্ণ 
গোপনীয়তা হরণ করাব জন্য আমার ভেতরে একটা দুর্দমিনীয় চোরের মতন। 
কেনই বা নামব না। আমি তো যেখানে খুশি। 

কিন্তু মেয়েটি যদি ভাবে আমি ওকে অনুসরণ করে। ভাবে ভাবুক। অন্যের 
সামান্য একটু ভাবনার জন্য আমি কি নিজের। এক কামরার লোক অনেক সময় 
কি একই স্টেশনে নামে না? তবে, মুশকিল হচ্ছে এই, আমি কাল অরবিন্দ 
তৌমিককে বলেছিলাম ডেহরি-অন-শোনেই-। ওরাও শুনেছে নিশ্চয়ই । 

অনুরাধা এখন নিচেব বাঞ্কে বধূটির পাশে বসে আছে, আমার সঙ্গে চোখাচোখি 
হবার সম্ভাবনা নেই। দিনের আলোতে বঝতে পারি, সঙ্গের যুবক ও বধূটির মুখও 
খুব বিমর্ষ। 

ট্রেনের গতি মন্দ হয়ে আসে, তবু আমি মনস্থির কবতে না পেরে। অরবিন্দ 
ভৌোমিকও জেগে উঠে মিটিমিটি তাকাল আমার দিকে । আমি এই স্টেশনে নামতে 
গেলেই নির্ঘাত চেচিয়ে নানা বকম প্রশ্ন। কেন যে কিছু না ভেবোঁচস্তে লোকের 
সঙ্গে টাটা করতে! 

গাড়ি একেবারে থামবার আগেই ওরা দরজার কাছে গিয়ে। থাশল, দরজা 
খুলল, আরো কয়েকজনের সঙ্গে ওবাও প্র্যাটফর্মে। ওদের আর আমি দেখতে 
পেলাম না। এই স্টেশনে বেশ চ্যাচামেচি। আমি ব্যস্ত হয়ে নেমে পড়লাম বাঙ্ধ থেকে। 

অরবিন্দ ভৌমিক অবধাবিতভাবে প্রশ্ন করল, কোথায় যাচ্ছেন? 

_চা খেতে। 

নিচে নেমে এসে ওদের আর কোথাও কোনোদিকেই। ভিড়ে মিলিয়ে গেছে। 
এখনো আমি ইচ্ছে করলে হ্ান্ডবযাগটা নিয়ে এসে। ভিতরের দোলাচল কিছুতেই 
সিদ্ধান্ত নিতে দেয় না। যাক, স্টেশনের নামটা জানা রইল, দু'একদিনের মধোই 
আমি আবার । 
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ভাড়ের চায়ে চুমুক দিয়ে একটু শান্তি এল। বেশ ভালো চা। টাকা ভাঙিয়ে 
পরপর দু'ভাড়। তারপর কি মনে হলো, আরো এক ভাড় হাতে নিয়ে উঠে এলাম 
কামরায়, সেটা অরবিন্দ ভৌমিকের মুখের সামনে। 

অরবিন্দ ভৌমিক বলল, একি, আপনি আবার কষ্ট করে আমার জন্য। 

_আপনার মায়ের জন্য আনব কি? 

--না, না, উনি বাইরে কিছু খান না। 

আমি আবার নেমে এলাম প্ল্যাটফর্মে । ইঞ্জিনে জল ভরছে। দেরি হবে। একটু 
পায়চারি করার জন্য পা বাড়াতেই। আমাদের কামরাতেই অন্য একটি জানলার 
পাশে সেই মুসলমান রমণী। কালো সিক্ষের বোরখাটা এখন মুখ থেকে নামানো । 
আমার বুকের মধ্যে একটা ধাক্কা । কী অসম্ভব রূপ। ভোরবেলায় ফোট। শিশির- 
“ধাওয়ায় কোনো সাদা ফুলের সঙ্গে এর তুলনা চলবে না। কারণ, ফুলের চেয়েও 
মানুষ অনেক বেশি সুন্দর হতে পারে, তা আমি কয়েকবার। যুখখানা দেখলেই 
মনে হয়, অন্তত এক যুগ এর কোনো অসুখ হয়নি। 

নারীটিকে কয়েক পলক দেখে আমি সামনের দিকে পা চালিয়ে। আমার একটু 
একটু মনখারাপ। তখন বুঝতে পারি, কোনো কোনো সন্দর জিনিস দেখলে কষ্ট 
হয়, কবিরা কেন একথা। এ এক অনির্বচনীয় কষ্ট, শিলিগুড়ি শহর থেকে জীবনে 
প্রথম তৃষারন্নৌলি দেখে আমার অনেকটা এ রকম। পর্বতশঙ্গ কিংবা সমুদ্রের 
চেয়েও মে নারীর রূপ তুলনার অধিক পাওয়া যায়, কাপুরুষরা একথা স্বীকার 
করতে পারে না। আমার ইচ্ছে হয় প্রণাম জানাতে । আমি এই সুন্দরের অংশভাক। 

পরক্ষণেই মনে মনে একটু অনুতাপ বোধ। আমার মন এত বিক্ষিপ্ত! একটু 
আগেই আমি একটি কিশোরার দুঃখের জন্য, আর এখন আমি আবার নির্লজ্জভাবে 
অপর নারীর রূপ। অনুতাপ “থকে ক্রোধ জন্মায়। অন্রাধার কান্নার জন্য সমস্ত 
পথিবী দায়ী। এর শোধ ওুলতে হবে। অনুবাধা, নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে আবার 
আমার। 

এই স্টেশনে অনেকক্ষণ ট্রেন। এখনো ইচ্ছে করলে বাগ নামিয়ে এনে। ছোট্ট 
শহরে হয়তো মেয়েটিকে খুঁজে পাওয়া যাবে কিন্তু ওর দুঃখের শোধ তোলার 
জন্য কি করতে পারি। শুধু লকোবার জন্য আমি দশদিককে অন্ধ হতে বলি। 

পুনরায় আমি গতি মেলাই ট্রেনের সঙ্গে । চলন্ত ট্রেনে লাফিয়ে। ডেহরি- 
অন-শোন-এ এসে আমি বিনা আড়ম্বরে বিদায় নিই অরবিন্দ ভৌমিকের কাছ 
থেকে। তার সব রকম সাহায্যের আহ্বান আমি দুঢ্ভাবে প্রত্যাখ্যান। আমার প্রথম 
কাজ নদীর ঘাটে। স্বপ্রটার সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে। 

সিঁড়ি একটা আছে ঠিকই। কিন্তু সেই সিঁড়ির প্রতেকটি ধাপ তন্ন তন্ন করে 
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খুজেও আমি কোনো রক্তের দাগ খুঁজে তো। অথচ, তন্দ্রার মধ্যে কেন দেখেছিলাম 
দু'তিনটি সিঁড়িতে লেগে আছে পুরোনো রক্তের ছোপ। কী এর মানে ? দৃ'তিনবার 
সিড়ি দিয়ে ওঠানামা করেও। হয়তো অন্য কোনো রক্ত, আমার স্বপ্নের 
মধ্যে- স্বপ্ন অনেক রকম কোলাজ সষ্টি করে। 

বিশাল সেতু, সেই তুলনায় নদীটি এখন একটু ছোট । আমি একেবারে ধারে 
নেমে গিয়ে নদীর জলেই চোখ মুখ । এমনভাবে কোনোদিন প্রক্ষালন করিনি। বেশ 
ঠাণ্ড। জল। স্ানটাও সেরে নিলে। জামা-প্যান্ট খুলে ফেললাম, কেউ তো দেখবার 
নেই, ব্যাগ থেকে তোয়ালেটা বার করে। প্রথমে আস্তে আস্তে, তারপর একেবারে 
বেশি জলের মধ্যে ঝাপিয়ে। আরে বেশ স্রোতের টান আছে তো! দু'একবার হাত 
ছুড়ে সাতার কাটতেই জড়তা কাটে। সাতার আর সাইকেল একবার শিখলে আর 
কেউ ভোলে না, প্রমাণিত হলো এবার। ব্যাপাবটা পুরো ঠিক নয় যদিও । চাইবাসায 
একটা সাইকেল পেয়ে, বছর দশেক অনভ্যাসের পরও অতি উৎসাহে চড়তে 
গিয়ে আমি প্রথমবার এক আছাড়। 

কয়েকট। ডুব দিয়ে খাটের দিকে মুখ ফেরাতেই দেখি আমাব ব্যাগ ও জামা 
কাপড়ের কাছে একটি ন-দশ বছরের বাচ্চ। ছেলে উবু হয়ে। ছেলেটিকে তো 
একটু আগেও দেখিনি, যেন অন্তরীক্ষ থেকে হঠাৎ টুপ করে। বেশ চতুর চোখ. 
মুখ। ছোড়াটা যদি আমাব বাগটা তুলে নিয়ে পিঠটান দেয়, আমি কি সাতিরে 
পারে গিয়ে দৌড়ে ওকে ধরতে ? আমি জাঙ্গিয়৷ পর! অবস্থায় ভেজা গায়ে একটা 
বাচ্চা ছেলের পেছনে ছুটছি এই দৃশা! 

ছেলেটির দিকে চোখ রেখে আমি চিত ও ডবে নানা রকম সাতারের কসরত 
দেখাই। তারপর পারের দিকে। সিডিতে এসে বসার পর বেশ অবসন্ন লাগে। 
সাতার দুরন্ত বায়াম। অনেকদিনের অনভাস। যদিও আবার হচ্ছে হয় জলে 
নামতে। 

তোয়ালে দিয়ে গ! মুছতে মুছতে আমি জিজ্ঞেস করি, এই, তোর নাম কি? 

সে আমার চোখে চোখ রেখে চপ করে থাকে। বাচ্চা ছেলেদের একটা ঝাপার 
আছে, তারা কখন কোন কথায উত্তর দেবে না দেবে, সেটা সম্পূর্ণ তাদের ইচ্ছা- 
অনিচ্ছার ওপর নির্ভব। 

পরে মনে হলো, এটা বাংলায় প্রশ্ন করার জায়গা নয়। সুতরাং । 

কেয়া নাম হ্যায় তমহারা ? 

_ছোটেলাল। 

-ঘর কাহা হ্যায়? 

_নেহি হ্যায়। 
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-_কেয়া, ঘর নেহি হ্যায়? 

_নেহি হ্যায়। 

অবাক হতে গিয়েও সামলে নিই । দেশের পঞ্চাশ কৌটি লোকের প্রত্োকেরই 
যে ঘর থাকে না, এ নতুন কথা? ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ। ঠিকই ধরেছিলাম, 
ছেলেটা আমার ব্যাগটা চরি করে পালাতেও। 

_কাহা রহতা হ্যায়? 

ছেলেটি রেলস্টেশনের দিকে হাত দেখিয়ে বলে, উধার। বুঝলাম 
বেলস্টেশনের পরণাছ।! প্রায় প্রত্যেক রেলস্টেশনেই কিছু কুকুব ও কিছু 
বেওয়ারিশ বাচ্চা থাকে। 

জাহ।-প্যান্ট পরে নিতে নিতেই বেশ খিদে চনচন কারে। স্নান কবুলেই 
৩তক্ষণৎ আমার এরকম খিদে । দিনের যে-কোনো সময়েই হোক। 
1. ব্যাগ হাতড়ে দেখলাম, চিরুনি আনতে ভূলে। ধা হাতের আউউলগুলো চলের 
মধ্যে চালাতে চালাতে জিভ্ঞেস করি, আচ্ছা ছোটেলালজী, হিয়া খানা মিলতা হ্যায় ? 

_-.হা, মিলতা। 

কাঠা ? 

_বহুৎসা হোটাল হ্যায়। 

আমাব এই প্রশ্রগুলি 'অবাশ্তর। যে ছেলেটা নিজে রোজ খেতে পায় কিনা 
সন্দেহ, সেও হোটেলের খোঁজ রাখে। এবং আমি তাকে। 

বাগটা তুলে নিয়ে আমি তাব মাথায় একটা আলতো চাটি মেরে জিজ্ঞেস 
কনি, হিয়া পর কিউ আয়া? 

সে এই প্রশের উত্তর দেবার দবকার মনে করে না। আমি তব হিন্দা বলার 
উৎসাহে আবার বলি, তুমহাঞ। পিতা মাতা কোই হ্যায়? 

আমার এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেটি ভার ইজেরটা খুলে ফেলে। কোমরে 
একটা খুনসি বাধা । ৬বতর কবে দৌড়ে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে জলে এবং জলেন 
পোকার মতন সাতার কাটে । সে যে মামার চেয়ে অনেক ভ!লো সাতার জানে, 
এটা দেখানোই যেন তার। এক একবার ভূস করে মাথা তলছে আর হাসছে আমার 
দিকে তাকিয়ে । প্রথম নজরে দেখেই বুঝেছিলাম, অতি পাজা ছেলে। 

একে জব্দ কবার একমাত্র উপায়, ওর দিকে নজব না-দেওয়া! আমি মুখ 
ফিরিয়ে সিডির ওপারের দিকে । ছেলেটা চেচিয়ে কি যেন বলে। আমি শুনতে 
চাই না। ও যদি গালাগালও করে আমাকে, বিনা কারণেই, আমার সাধ্য নেই ওকে 
শাস্তি দেবার। হঠাৎ আমার সামনেই কি রকম অবলীলাক্রমে ইজেরটা! 

হোটেল খুঁজে দৃ'খানা চাপাটি আর এক প্লেট পাঠাব মাংস নিয়ে। মাংসটা 
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এমনই ঝাল আর মুখরোচক যে আর এক প্লেট না নিয়ে পারি না। সঙ্গে লেবুর 
আচার। জীবনে এর থেকে শ্রেষ্ঠ আনন্দ আর কি? ঝালের চোটে উঃ আঃ করতে 
করতে বেরিয়ে আসি বাইধে। সেখান থেকেই দেখা যায় ছেলেটা এখনো জলে 
দাপাদাপি। ওকে বকবার কেউ নেই। এত কম বয়েসের এমন স্বাধীন ছেলে আগে 
দেখিনি কখনো। 

খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে কয়েকটা নৈরাশ্যজনক খবর। শোন নদীর ধারে 
অপূর্ব সুন্দর ডাকবাংলোটিতে থাকবার জায়গা নেই। হোটেলগুলির চেহারা 
সুবিধের নয়, তাছাড়া হোটেলে থেকে বিলাসিতা করার মতন পয়সা। 

ফিরে এসে রেলস্টেশনের বেঞ্িতে। যে-কোনো দিকের ট্রেন এলেই। কুলির 
কাছ থেকে জানা গেল, ডাল্টনগর্জের দিকে ব্রাঞ্চ লাইনের ট্রেনই সবচেয়ে 
কাছাকাছি সময়ে। ডাল্টনগঞ্জই বা খারাপ কী? ওখানে পরিতোষ থাকে না? 
ঠিকানা জানি না অবশ, তবে স্থানীয় বাঙালিদের কাছে। 

ডাল্টনগঞ্জের মতো যোগারূঢ নামের জায়গাগুলি চাক্ষুষ দেখার আগে কিছু 
বিস্ময় রেখে দেয়। হয়তো জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে আছে ইওরোপের একটা টুকরো। 
সার সার ঢালু ছাদওয়ালা বাংলো। 

পৌছে দেখলাম, সেসব কিছুই না। ধুলোয় ভরা রাস্তা, কুদৃশ্য বাড়ি, বিহারের 
সমতলভূমির যে-কোনো এলেবেলে শহরের মতন। এইসব শহরের চেয়ে 
শহ্রতলি অনেক সুন্দর হয়, যেখানে ভূমি স্পর্শ করে দিগন্ত, একটা অচেনা নামের 
ছোট নদী, মকাই ক্ষেতের পাশে মোষের পিঠে বালক, তন্বী রমণীর মাথায় সোনার 
মতন উজ্জ্বল পেতলের কলসি। 

শহরের মধ্যে টায়ার সারাবার দোকান আর কচৌরি মিঠাই, ডাক্তারখানার 
শো-কেসে মদের বোতল। একটি ছোট রেডিওর দোকানের মালিককে বাঙালি 
বলে চিনতে পারা যায়। তিনিও চেনেন পরিতোষকে। পরিতোষের স্ত্রী পুজোর 
সময় ষোড়শী নাটকে নাম-ভূমিকায়। রেডিও দোকানের মালিকই একট। সাইকেল 
রিকশাকে ডেকে। 

স্থানীয় জেলখানা পেরিয়ে এসে সাইকেল রিকশা একটা বাড়ির সামনে। সদর 
দরজায় মস্তুবড় তালা। পাশের বাড়ির অপর সরকারি অফিসার, মাদ্রাজী, জানালেন, 
পরিতোষ দুর্দন আগে সফরে বেরিয়েছে, স্ত্রীকেও সঙ্গে 

এখন রাত প্রায় সাড়ে আটটা, একটা কোনো থাকার জায়গা না পেলে। 

মাদ্রাজী ভদ্রলোক সরু চোখে আমার আপাদমস্তক । উনি লুঙ্গির ওপর হাওয়াই 
শার্ট পরে আছেন, মাথার চুল অবিকল শিশুদের মতন পাশ থেকে সিঁথ কাটা। 
মপরের কৌতৃহলী দৃষ্টি আমার সহ্য হয় না। আমি মাটি থেকে আমার ঝোলাটা। 
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মনে মনে প্রস্তুত হয়ে আছি কিছু ন-ড-এ মেশানো ইংরেজি শোনার জন্য। 

_আর ইউ মিঃ বন্দ্যোপাধ্যায়'্জ ইয়াংগার ব্রাদার? 

অপ্রতাশিত রকম বিশুদ্ধ উচ্চারণ। ব্যানাজী না বলে বন্দ্যোপাধ্যায়। আমি 
আগেও লক্ষ করেছি, উচ্চশিক্ষিত হলেও দক্ষিণ ভারতীয়রাই সবচেয়ে কম 
সাহেবীয়ানা অভোস করে। 

না, আমি পরিতোষের ছেটি ভাই নই। গত রাত্রে আমি ট্রেনে অশেষ 
মজুমদার। আজ আবার অনা পরিচয়, ক্ষণতরে লোভ হয়, তবু কোনোক্রমে 
নিজেকে সংবরণ। 

_না, কেন বলুন তো? 

_মিঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোট ভাইয়ের বেড়াতে আসার কথা ছিল। তাই 
আনাদের কাছে ঘরের চাবি রেখে গেছেন। 

_ আসি পরিতোষের বন্ধ। এবং আমার আসার কোনো কথা ছিল না। 

বন্ধু? মানে উনি কি জানেন, আপনি হগাৎ 'এসে পড়তে পারেন? 

অধিকাংশ মানুষেরই কোনো পরিচয়পত্র থাকে না। উনি যদি জেরা করেন, 
আমি পরিতোষের কতদিনের্র বন্ধু, কতখানি ঘনিষ্ঠতা, কী ভাবে তার প্রমাণ ? 
হঠাৎ এসেছি খবর না দিয়ে, পবিতাষ গেছে সফরে, সরকারি অফিসাররা তো 
এরকম প্রায়ই। উনি আমাকে খরের চাবিটা দেবেন কিনা ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারছেন না। আজকাল কতরকম তঞ্চক-বঞ্চক। 

হঠাৎ আমার মাথায় বিদ্যুতের মতন একটা । আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, 
পরিতোষ কখনো কফিতে চিনি খায় না। 

মাদ্রাজী ভদ্ূলোক সজোরে হেসে উঠলেন। ঠিক বুঝতে । উনি হয়তো 
আমাকে জেরা করতে (চেয়েছিলন কিংবা চাননি)। 

তৎক্ষণাৎ নিজের ঘর থেকে চাবি এনে । নিজেই চাবি ঘুরিয়ে তালা। আলোর 
সুইচ। তারপর আমার দিকে ফিরেই বললেন, আপনার বন্ধু দু'দিন বাদেই ফিরবেন। 

আমার রাত্রে থাকার একটা জায়গার দরকার ছিল। আমি ওকে তিনবার 
ধন্যবাদ । 

উনি চলে যেতেই আমি দরজা ভেজিয়ে সোজা ঝপাং করে পরিতোষের 
বিছানায়। নিভাজ চাদরপাত। এরকম বিছানা দেখলেই আমার! একটা সিগারেট 
ধরিয়ে অনুচ্চ কণ্ঠে বললাম, ইট মাস্ট বী ওয়ান্ডারফুল টু বী আ্যালাইভ! কেন 
একথাটা আমি ইংরেজিতে বললাম, আমি নিজেও' জানি না! অনেক সময় একা 
একাও ইংরেজিতে । অকস্মাৎ পাহাড়ের বাক পেরিয়ে একটা বন্য নদীর মতন 
খাসা দৃশ্য দেখেও আমরা ললি, বিউটিফুল! বেশ জোর দিয়ে। 
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একটু পরেই দরজায় শব্দ ও সামান্য ফাক হলো। সেই ভদ্রলোক। একটু 
আগেই আমি ওর নাম শুনেছি এবং ইতিমধ্যেই ভুলে । শেষটা যেন মনে হয়েছিল 
নেড়ঢেনঝিয়ান! এরকম কোনো নাম হয়? কিংবা ভুল শুনেছি। প্রথম নামটা 
কি যেন? খুব অন্যায় নাম ভুলে যাওয়া। 

ভদ্রলোক আমাকে রাত্রে খাবার নেমন্তন্ন করলেন ওদের বাড়িতে । আমি ভয়ে 
শিউরে। ভয়টা আসলে অভদ্রতার। ভদ্রলোক সত্যি অতি ভদ্র, কণ্ঠম্বরে তা বোঝা 
যায়। কি করে একে প্রত্যাখ্যান। 

দক্ষিণ ভারতীয়দের আর সব কিছুই আমি ভালোবাসি। সঙ্গীত পর্যন্ত, কিন্তু 
ওদের রান্না খাণুযার কথা ভাবলেই আমার গায়ে 'জুর। আগাগোড়া নিরামিষ খাদ্য 
আমার দুণ্চক্ষের বিষ। পরিবার সমস্ত নিরামিষ জিনিসের মধ্যে আমি একমাত্র 
পছন্দ করি বিধবা নারীদের। 

- আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু আমি তো খেয়ে এসেছি। 

_খেয়ে এসেছেন? তাতে কি? আর একবার খাবেন, আমাদের সঙ্গে ভেরি 
লাইট ফুড । আমার ওয়াইফ বললেন-_ 

না, সত্যিই আজ আর কিছু খেতে পারব না। একদম পেট ভরা। 

-তা হলে আসুন, এক কাপ কফি খাবেন অন্তত। 

এরপর আর না বল৷ যায় না। ওরা ভাবছেন, আমি একলা একলা খরের 
অপ্যে, সেই জন্যই কিছু অন্তত ভদুত। না করলে। সহকর্মীর বন্ধু, খানিকটা সৌজন্য 
তার প্রাপ্য । 
উনি জিজ্ঞেস কবলেন, আমি যদি স্লান করতে চাই, গরম জল লাগবে কি 
তা হলে ওর বাড়ি থেকে। 
_না, না, না। 
_খুব সহজেই আরেঞ্জ কর। যায়। আমি পািয়ে দিচ্ছি, আপনি ওয়াস করে 
তার পর আসুন। ডোনট হেজিটেট টু আসক ফর এনিথিং_ 

অনেকের অভোস আছে সন্ধের পর স্ানের। 

বিশেষ করে ট্রেন জার্মির পর। আমি অনেকটা গাজাখোরের মতন বেশি 
স্থানটান এডিয়ে। দিনে একবারই যথেষ্ট। বিশেষত আজ সকালেই শোন নদাতে 
সাতার কেটে। 

এক হাঁড়ি গরম জলে ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে আমি কোনোক্রমে মুখে হাতে ঘাড়ে। 
বাকি জলটা গড়িয়ে ফেলে দিলাম। তারপরও পাচ সাত মিনিট বাথরচমে চুপ করে 
দাড়িয়ে, শান করতে যতটা সময়। 

এইসবগুলো সত্যিই মজার ব্যাপার। কেউ কি সত্যি দেখছে আমি বাথরুমের 


না 
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মধো শ্ান করছি কি না? তবু আমি শ্ানের অভিনয়। অকারণেই পরিতোষের 
আফটার শেভ লোশান থেকে খানিকটা গালে। বাথরুমে পরিতোষের স্ত্রী শ্রীলেখার 
ব্যবহার্য কোনো জিনিসই নেই। মেয়েলি গন্ধও না। সিনেমা হল-এ গিয়ে কতবার 
আমার মেয়েদের বাথরুমটার ভেতরটা দেখতে ইচ্ছে। 

উনি বাইরের দরজার কাছেই। জিজ্ঞেস করলেন, ফিলিং ফ্রেশ ? আমি 
অমায়িক হাসো উত্তর। 

পাশাপাশি দৃটি ছোট একতলা! হবহু এক রকম। কিন্তু পরিতোষের তুলনায় 
মিঃ নেডুচ্শেঝিয়ানের (? বাড়ি কত ঝকঝকে পরিষ্কার। মেঝে তেল-চকচকে। 
মঙ্গোলিয়ান ও আর্ধদেব তলনায় দাবিডদের পরিচ্ছতরতা বোধ অনেক বেশি। এ 
ছ্বাঙডাও অবাক হবার মতন একটা জিনিস। 

কফি প্রস্ুত। বসবার ঘরে নিচ খাটের ওপর নকশা-কাটা মাদুর। তার ওপর 
ফন্ট ছোট্ট মাল মখমলের তাকিয়!। পাশে একটা টেবিল! কিন্তু সবচেয়ে যা দেখে 
আমি প্রথমে খুব অবাক, তা হলো দোলনায় বসা একটি নারা। ঘরের ঠিক 
খাঝখানেই ঝুলছে দুটি দোলনা । বসবার ঘরে এরকণ দোলনা আমপ্লা আশা কি 
| বাদ্গাদের জন্য নষ, বাতিমতন বডোদের। পরে মনে পড়ল, মহারাষ্ট্রে কোনো 
কোনো বাড়িতে এমন দেখেছি। স্থোর টেবিলের চেয়ে বাবস্থাটা খারাপ নয়। 

দোলনায বসেছিলেন শ্্রলোকের স্ত্ী। ঘাগরা ধরনের লাল শাড়ি, গাঢ় নাল 

[লকাটা পাড়। কাণ্ড এরম শাড়ির নাম নিভপনে দেখোঁছি, এইটাই ? মহিলার 

গায়ের গং তেল বিচির মতন বেগুনি-কালো, সেই বকমই মসৃণ। অত্যন্ত স্রা 
খানি আরে! লাবণাময়া হয়েছে একটি নাকচ্াবিতে। কতদিন পর একজন 
চি পবা শাবার সহ্গ কথা বলব সামনাসামনি 
৮ বল্লাম, নম্র 
দোলনা ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে তিনি বললেন, বশন। 
পরিদ।ব বাংলা । মেয়ের অনেক চটপট ভাষা শিখতে । উদ্ুলোক বাংলা 
একেবারেই । হস, এব নাম নেঞচেনঝিয়ান কিংবা এ টাইপের কিছু না হয়ে নাউড় 
ণা রামস্বামা জাতাম সহজ কিছু হতে পারত না? কিংবা কোনো ত্রিকেট 
খেলোয়াড়ের নামে, ভ| হলে মনে রাখা। 

শহিলাটিব মাম, প্বামা বললেন পদমা, উনি নিজে বললেন, পদ্ু। কোথাম 
পদ! নদা, এখন বিদেশে, আর কোথায় দক্ষিণ ভারতে সেই নাস। অবশ্য 
বাংলাদেশেও তে! কাবেরা নামে। নদার নামে ণামের মেয়েরা সভাবতই 'একটু 
উচ্ছল। এই নারাটির সারা শরারে বাজনা। 

পদ্মুর স্বামী আর আমি দোলনায় বসলাম। টেবিলের পর কফি পট আর 
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বীয়ার মগের মতন বড়ো বড়ো কফির কাপ। কিছু চানাচুর ও সেমুই ভাজা । যা 
ভেবেছিলাম তাই, সারা বাড়িতে নিরামিষ গন্ধ। নিরামিষ খেয়েও এদের স্বাস্থ্য 
ভালো থাকে কি করে? নিরামিষ খেয়েও নারীরা রূপসী হয়। আর্যরা ছিল প্রায় 
সর্বভূক এবং অতি মাংসাশী, অথচ ভারতের বেশির ভাগ মানুষই নিরামিষাশী। 
আসলে মাহেব ও আরবরাই খাঁটি আর্। 

আমরা যেমন বেশির ভাগ সময় চা, এরা তেমনি কফি। কারণ খুব সাধারণ। 
যে-কারণে উত্তর ভারতে বেশি আমবাসেডর গাড়ি, দক্ষিণ ভারতে ফিয়াট। কিন্তু 
উত্তর ভারতের লোকেরা বেশি মাছ খেলেও এরা। 

দোলনায় দুলতে দুলতে কফি। এবার কলকাতায় ফিরেই বসবার ঘরে একটা 
দোলনা। বেশ জোরে জোরে দুলতে লাগলাম, কফি উছলে পড়ছে না। খাটের 
ওপর বসে আছেন পদ্মা, হাতে চানাচুরের প্লেট । আমি দুলে সেখানে গিয়ে খপ 
করে এক মুঠো চানাচুর তুলেই আবার। সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল হাসি। ইস, এখানে 
না এলে এই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে। 

পদ্মা জিজ্ঞেস করলেন, আপনি এখানে কোনো কাজে এসেছেন? 

_ন|, এমনিই। বেড়াতে। 

_ বেড়াতে ? এখানে বেডাতে ? 

পদ্মা খিলখিল করে হেসে উঠলেন। এর মধ্যে আবার হাসির কী আছে রে 
বাবা! 

স্বামীটি বললেন, এখানে কেউ বেড়াতে আসে? কি আছে দেখবার ? তবু 
যদি ম্যাকক্লাস্কিগঞ্জে যেতেন; কিংবা যদি বিজার্ভ ফরেস্ট যেতে চান-_ 

_ কেন, জায়গাটা খারাপ ? 

পদ্মাই আবার বললেন, খুব বাজে, খুব বাজে । আমার বিচ্ছিরি লাগে। 

অবাঙালি নারীর মুখে বাংলা বেশ মিষ্টি। বিচ্ছিরি শব্দটাও সুন্দর । 

আমি হেসে বললাম, কেন, এখানে তো কোয়েল নদী আছে। 

পদ্মা তার ঠোট ওল্টালেন অবজ্ঞায়। এই ভঙ্গিটি দেখতে বেশ চমতকার লাগে। 
কিন্তু আমি বেশি বেশি না দেখে। জানি না, ব্যবহারে কোথায় কি ভুল হয়ে। 
নিজেদের জন্মস্থান থেকে এত দূরে, মাতৃভাষায় কথা বলার একটিও লোক নেই, 
বিহারে এই ক্ষুদ্র শহরে নেই কোনো উত্তেজনা, ওদের ভালো না লাগবারই তো। 
পছন্দমতন খাদ্যও কি। এখানে কি ক্যাপসিকাম পাওয়া যায়? শুধু কোয়েল নদী 
দিয়ে কি ধুয়ে খাবে? 

স্বামীটি, এর নাম আমি রাখলাম স্বামীনাথন, বললেন-সন্ধের পর এখানে 
কিছুই করার নেই। মিঃ বন্দ্যোপাধ্যায়রা থাকলে তবু একটু আড্ডা হয়। কিন্তু ওরা 
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প্রায়ই বাইরে বাইরে। 

পদ্মা বললেন, অনা সময়ে আমরা কি করি জানেন, দু'জনে মিলে তাস খেলি। 

সত্যিই এটাকে আনন্দের জীবন বলা যায় না। শুধু চাকরির জন্য দুটি স্বাস্থ্যবান 
নারী পুরুষ দিন দিন শাকচচ্চড়ি হয়ে যাচ্ছেন। বোঝাই যাচ্ছে এদের কোনো সন্তান। 
বাড়িতে নেই কোনো শিশুর শব্দ কিংবা ভাঙা খেলনা। 

স্বামীনাথন আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কী সার্ভিসে আছেন? 

_সার্ভিস? 

_গভর্নশেন্ট না পাবলিক একন্টারপ্রাইজে ? কিংবা বোধহয় নিজের বিজনেস। 

এক মুখ হেসে বললাম, বেকার। 

স্বামীনাথন বললেন বাঃ! এর চেয়ে সুখের জীবন আর কী হতে পারে ! 

কিন্তু শ্রীমতী পদ্মা আমার বেকার থাকার কথাটা তেমন পছন্দ করলেন না। 
(বোধহয় ভাবলেন, বাঙালিরা বড্ড বেশি বেকার থাকে। বাঙালিদের উদাম নেই। 
শুধু রাজনাতি। 

তিনি ভিজ্েস করলেন, কেন, এখনো সার্ভিস নেননি কেন? 

পাছে আমি বিব্রত বোধ করি, তাই স্বামীনাথন তাড়াতাড়ি বললেন, হা মাস্ট 
বী ইয়াংগার দ্যান শী, এখনে! জনক সময় মাছে, যতদিন ফ্রি থাকা যায়। 

এবার আমি পদ্মার দিকে তাকিয়ে বেশ গুরুহ দিয়ে বললাম, আমি একজন্‌ 
রাইটার। 

_ রাইটার! আপনি কি লিখেন ? 

-পোষেটি। 

স্বামা সা একবার চোখাচোখি । আশাই করেননি । এরকম নির্শজ্জভাবে। থেন 
কেউ বলছে আমি বেকার, কিপ্ত মাঝে মাঝে চরি করি। 

পঞ্মা জিভ্েস কবলেন, আপনি গান করেন ? 

তেমনি সহাসা মুখে আমি, না। 

বে কবিতা লিখে কি করেন ? 

_কাগজে হাপা হয়। কেউ কেউ পড়ে। 

_ একটা শোনান না। 

_বাংলা। 

_তা হেক। তবু শোনান। 

ছেলেবেলায় রবান্দ্রনাথের “দুঃসময়' কবিতাটা আবুঙি করতাম, “যদিও সন্ধ্যা 
এাসিছে মন্দ মহথরে--" হত্যাদি লাইন আষ্টেক এখনো মুখস্থ আছে, শুনিয়ে দিলাম। 
একহ কথা। 
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্বামীনাথন বললেন, এবারে মনে পড়ছে, আপনার কথা আায়ি 2. 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখে শুনেছি। তার এক বন্ধ পোয়েট্রি লেখে, খুব বোহেষিয়ান। 

বুঝলাম, আমি নয়, পরিতোষ নিশ্চয়ই শক্তির কথা। প্রতিবাদ না করে, মুদ 
মুদু হাসি মুখে চুপ করে তাকিয়ে। দোলনায় জোরে জৌরে দোলা। 

এরপর কিছুক্ষণ পরিতোষ আর শ্রীলেখার কথা । আমিও সোৎসাহে। আমি 
যে ওদের বন্ধু তার নির্ভল প্রমাণ। 

দু'কাপ কফি খাওয়া হয়ে গেছে, এবার ওঠা উচিত। দোলনা থেকে নামতেই 
পদ! বললেন, আপনি তাস খেলতে জানেন? 

আমি অন্তত সাত আট রকম তাসের খেলা, কিন্তু দক্ষিণ ভারতে নতন কিছু 
খেলা আছে কিনা জানি না। 

_কী খেলা 

_ফিস, রামি ? 

_জানি। 

_ খেলবেন? 

_এখন ? আনেক রাত হয়ে গেছে শা! এমনই আপনাদের অনেক কষ্ট 
দিলাম। 

স্বাগীনাথন বললেন, ইক ইউ ডেশ) ফিল শ্রিপি-আমবা অনেক রাত পমন্ত। 

_ আমার আপত্তি নেই। 

অবিলন্দে নিচ খাটের গুপব ঠাস খেলায়। ওরা ওদের বাজিরেব খাবার দি 
প্লেটে সাজিয়ে পাশে নিয়েই। নিরামিষে এটো হয় না। 

রাঁমির তাস বিলি হতই আমি বললাম, বামি খেলা ভো স্টেক ছাড়া জমে 
না। 

সাসী-স্্ী দু'ভানেই বললন, এগজাকটলি। পোজ আমবা দু'জনে স্টেকেই 
খেলি, কিন্ত নিজেদের মাধো, এত বাজে লাগে..। আজ আমবা একজন পোবেটকে 
পেযেছি, তাকে হারা 

-লেট আস রর 

একটুক্ষণেব মধোই তাস খেলা বেশ। ওরা দু'জনেই পাকা খেলোযাড়। 
মেয়েটিবই নেশা বেশি। গোড়াব দিকে বেশ কয়েকবার পুরো হাত হারলাম। 
মুশকিল হচ্ছে আমার পুঁজি কম, বেশি টাকা নিয়ে না বসলে বাজির খেলা পৌরুষ 
দেখানো যায় না। 

খেলতে খেলতে আমার একটা অদ্ভুত অনুভূতি । গত বাত্রে ছিলাম ট্রেনে, 
অচেনা লোকদের সঙ্গে। আজ আবার অচেনা মানুষের সঙ্গে তাস। আমার 
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ডাল্টনগপ্জে পরিতৌষের কাছে আসার কোনো কথাই। কলকাতা ছেড়ে বেরুবার 
সময় ক্ীণ ইচ্ছে ছিল চাইবাসায় সমীরের কাছে। কিন্তু এখানে না এলে এই 
দম্পতির সঙ্গে। 

আমার ঠিক উপ্টো দিকেই বসেছে পদ্মা, ডান পাশে স্বামীনাথন। পদ্মার 
চোখের পল্লবগ্তলি অনেক দীর্ঘ, হাতের আউলগুলি এত কোমল মনে হয়। প৷ 
দুটো মুড়ে বসেছে বলে তার একটি সম্পর্ণ উরু। কোনো স্বাঙ্থবতীর মাংসল 
উরুর সঙ্গে কি পারস্যের ছুরিব উপমা দেওয়! যায় ? পাখিব নীডের সঙ্গে যি 
চোখেব। 

হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল অনুরাধার মুখ। একটা ছোট স্টেশনে নেমে 
মিলিয়ে। বাডির লোক একে জোর কবে কলকাতা থেকে দরে কোথাও। ওর 
শারব্া ও দুঃখ আমার মধো এমন একটা ছ্বাপ ফেলেছে । যেন আমাকে যেতেই 
। হবে এ ছোট্র শহরটিতে, আবার দেখতে হবে এ কিশোবাকে যতক্ষণ না ওর 
(পাপনাধতা। অনুলাধা, আমি যাব তোমাৰ কাছে, ভুমি আমাকে চিনতে পারবে 
না, তবুও । 

একট পরেই স্বামানাথন হাবতে লাগলেন । ভুলভাল তাস ফেলে ফেলে। তার 
পরার মূপু বকুশি। আগি পরপর দু'বার পদ্মাকে পুরো হাতি সনেত হারিয়ে দিতেই 
(ন বেশ উত্টেজিভ ! সে হাবতে হালোঝ/সে না। তাকে রাগিয়ে দেবার জন্যই আমি 
প্রাণপণ মনোঝোগে। তবু আমিই হাবলাম। পরের বারও । পবাজয় উসুল করার 
হানা আমি তার বুক ও নগ্ন কোমরে কয়েকবার চোখ বুলিয়ে। 

খুশিতে উচ্ছল হয়ে সে আবার ছুুত তাস পিলি। স্বামীকে বলে, নাও, নাও, 
হনি এত ম্লো। 

এক মিনিট পরেই স্বামীনাথনের হাহ থেকে তাসগুপি ঝরঝর করে। বসে 
থাখ। অবস্থাতেই ভাব নাক ডাকে। তাবপর মাথ। হেলে পডে পাশে। 

আমি সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে পদ্মার দিকে। পার চোখ। হাত । কাধের 
তোল। খসে পড়া আচল। পারসোর দ্ুরি। 

পল্মা বলল, একি, আর খেলা হবে না? 

আমি হাতের তাসগুলো উল্টে দিয়ে বললাম, আপনাব স্বামী তো ঘুমিষে 
প্ডেছেন। 

পদ্মা সেদিকে তাকিয়ে একট। বিরক্তির ভঙ্গি । পরক্ষণেই ঠোটে দুষ্টু হাসি। 
শডির আচলটা পাকিয়ে সরু কবে স্বামীনাথনের নাকের মপো! আমার চোখে চোখ, 
যেন আমরা একই ষড়যন্ত্রের অংশীদার। 

ন!কে খোচা খেয়ে স্বামীনাথন ধড়মও করে স্ত্রীব দিকে তাকিয়ে মাতৃভাষায় 
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কি যেন, মনে হয় যেন বিরক্তিসূচকই। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে মাপ চাইবার 
ভঙ্গিতে হিন্দীতে বললেন, সরি, ভেরি সরি, নিদ আ গয়া। 

ঘুমের ঘোরে উনি ভুলে গেছেন আমি হিন্দীভাষী নই। বিহারে থাকার জন্য 
আচমকা এ ভাষাতেই। 

আমি বললাম, আপনার ঘুম এসে গেছে, এখন খেলা বন্ধ থাক। 

পদ্মা আদুরে অনুনাসিক গলায় বলল, না, রাত তো বেশি হয়নি, এর মধ্যেই 
খুম ? 
স্বামীনাথন চোখ কচলে বললেন, ঠিক আছে, আর একটু যদি খেলতে চাও। 
হঠাৎ ঘুম থেকে উঠলে মানুষকে একটু দুর্ধল। মানুষের মুখে বুদ্ধির ছাপটার 
নামই তো ব্যক্তিত্ব, ঘুমের সময় বুদ্ধি ছুটি নেয়। 

স্বামীনাথন এক ফাকে উঠে বাথরুমে । পদ্মা আবার তাস বিলি করছে, আমি 
দেখছি ওর আল, রক্তাভ নখে স্বাস্থ্যের আভা। নারীটি বেশ ছটফটে, এই 
মফঃস্বলের জীবন ওর জন্য নয়। যেমন-। 

_আপনি সাউথ ইন্ডিয়া কোথাও গেছেন? 

পন্মার এই প্রশ্নে হঠাৎ ৮মকে উঠি, আমি তখন অনা কথা। আমি এখানে 
ছিলাম না কয়েক মুহূর্তের জন্য। মুখ তুলে বললাম, হা, কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত। 

_আপনি বুঝি খুব। 

-হ্া।। 

_বেশ মজার তো! ছেলেরা পারে, মেয়েরা পারে না। 

_মেয়ের আবার এমন অনেক কিছু পারে, যা" ছেলেরা- 

-কী রকম? 

উত্তর দেওয়। হলে না। স্বামীনাথন ফিরে এলেন। আমার একটা লঘু ইয়ার্কির 
কথা মনে এসেছিল, যা কোনো স্বামীর সামনে বলা যায না। বললে কোনো দোষ 
নেই, কিন্তু আডালেই। 

তাস তুলে নিলাম। আরো কিছুক্ষণ খেলা। কিন্ত আর ঠিক জমছে না। 
স্বাধীনাথন বড়ো বড়ে হাই। বেচাবাকে কষ্ট দেওয়া হচ্ছে। হারছেও খুব। স্বামীর 
ঘুম তাড়াবার জনা একবার পদ্মা রেক প্রেয়ারে একটা গান চালিয়ে দিল. এম 
এস শুভলক্সগী। তাতেও সুবিধে হলো না, যখন কারুকে ঘুমে পায়। 

মাঝে মাঝে পদ্মা মুদু ভত্সনা করছে স্বামীকে। তখন আমি নীরবে। চোখ 
চলে যায় পদ্মার দিকে। ওর কোমর ও পেটের অনেকখানি নগ্ন। কোনো নারীর 
পোশাক যদি হুস্ব হয়, সেদিকে তাকানো কি অসমীটীন ? তাহলে পোশাক হুস্ব 
কেন? আমি ঠিক বুঝতে পারি না। সুন্দরী বা স্বাস্থৃবতী নারীদের কোমর আমার 
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কাছে একটি অত্যন্ত প্রিয়দৃশয, আমি স্বীকার করছি, বার বার সেই দিকে চোখ। 
স্বামীনাথন আর একবার ঢুলে পড়তেই আমি নিজেই বললাম, আর খেলতে 
ইচ্ছে করছে না, আমারও এবার। 

স্বামীনাথন লজ্জিত ও কৃতজ্ঞভাবে আমার দিকে । আমি উঠে দাড়ালাম। ওরা 
দু'জনেও। 

পদ্মা বলল, আপনারও খুম পেয়েছে? 

_-হ্যা, মানে, খেলা আর জমছে না। 

-আপনি বললেন না তো, মেয়েরা কি এমন পারে যা ছেলেরা পারে না? 

আমি এমনভাবে হাসলাম, যার তেষট্রি রকমের মানে হতে পারে। এমন 
কি চৌঁ রকমও। ওকে একটু ধাধায় রাখলে ক্ষতি কি? 

বিদাষ নেবার জন্য সময় না নিয়ে আমি দত দরজার কাছে। সাম্নীনাথন 
জানালেন, কাল সকালে আমার কফি। রাত্রে কিছু দরকার হলে যে-কোনো সময়। 

দরজার ওপরে একটা হাত তুলে ভর দিয়ে দাড়িয়ে পদ্মা বলল, আমার 
মোটেই এত তাড়াতাড়ি ঘুমোতে ইচ্ছে করে না- 

এ বাপারে মীমাংসার ভার ওর স্বামীর ওপরে দিয়েই আমি বাইরে । আসলে 
আমার পেট চুই-চুই করছে খিদেতে। ওদের বাড়ির নিরামিষ খাবার প্রতাখ্যান 
করে ভেবেছিলাম, রাতটা না খেয়েই। কিন্তু এখন দাউদাউ আগুন। 

রাত দশটা বাজে । এখনো কোনো কোনো পাঞ্জাবার হোটেল। দরজায় তালা 
দিয়ে রাস্তায়। বেশি দর যেতে হলো না, পেট্রল পাম্পটার পাশেই বদ্ধ সর্দারজী 
তার দোকান খুলে বসে ছিলেন যেন শুধু আখারই প্রতীক্ষায়। ভাত নেই, কিন্তু 
কটি. তরকা, আলু-মটর, আলু-পনার। না, ফিশ কারি, মাটন: কারি, ফাউল 
কারি-সব শেষ। এখানেও নিরামিষ খেতে হবে? আছ রাতে আমার নিরামিষ 
ভবিতব্য ? আন্ডা হ্যায় তো? ঠিক হ্যায়, ভাজো। রুটির সঙ্গে তিন তিনটে 
ডিশভাজা। খাওয়ার পর শরীরে বেশ একটা। 

ফেরার পথে নিস্তপ্ন রাপ্তায় শুধু আমার জুতোর শব্দ। শবীবে আরাম দিচ্ছে 
মদালসা বাতাস। কোথাও একটা রাতপাখির ডাক । হঠাৎ ওপরে চোখ যায়।.বিশাল 
উদ্যান। এর নিচে আমি কী অসম্ভব ছোট ও একা। নিজের ক্ষদ্রত্র বোধে আমি 
যেন আরো চুপসে যাই। কিংবা যেন আমি আর নেই, অদৃশ্য হয়ে। রাস্তায় কেউ 
নেই, শূন্য, নিষ্ভান, তার ওপরে মাতৃশ্লেহের মতন জ্যোতস্্রা। প্রথম যে চাদে পা 
দিয়েছিল তার নাম নাল আরম্টুং। আমার নামে নাম। মৃত্র আগে আমি বলে 
যাব, আমিও সুন্দরকে। 

খুব মন্থ্রভাবে হাটতে হাটতে এক সময় বাড়ির কাছে। স্বামীনাথনদের দিকে 
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তাকালাম । দরজা বন্ধ, আলো নিভে গেছে। এর মধ্যেই কি? পদ্মা বলেছিল। 
এখন আবার গিয়ে ডাকা যায়? কেনই বা ডাকব? “কী কথা তাহার সাথে, তার 
সাথে? 

আমার, অর্থাৎ পরিতোষের ঘরের দরজার কাছে একটা কুকুর। আগে তো 
ছিল না। চেহারাটা বেশ ভয়াবহ। এদিকে ওদিক একটা ইটের টুকরোর জনা। 
সেটা ছুড়ে মারতেই কুকুরটা প্রচণ্ড গলায় ঘাউ ঘাউ করে। বিশ্রীভাবে ভেঙে দিল 
রাত্রির নিশ্তব্ধতা। এইসঙ্গে কি স্বামীনাথনরা জেগে উঠবে? কুকুরটাকে রাগাবাব 
জন্য আমি আরো দু'বার পাথর ছুঁড়ে ওটা আসলে ভীতু, তাই অত গলার জোর, 
ছুষ্ট পালাল। * 

থরে ঢুকে বাতি শ্রীলিয়ে আরাম করে একটা সিগারেট । আমার চোখে ঘুমের 
চি্তমাত্র নেই। এখনে সামনে দীর্ঘ রাত। পরিতোষ কল্পনাও করতে পারবে না, 
এই সময় আমি তার বিছ্বানায়। অনেক দিন আগে পরিতোষের কাছে যখন 


কষ্ট করে যে তিনজন সেই খাটে। এখন এত বড়ো বিছানায় তিন-চারজন 
অনায়াসেই । বড়ো শিছানা বলেই আমার খুব একা একা লাগভে। 

আমি জীবনে কী চাই? জীবন আমার কাছ থেকে কী? জানি না, জানি না, 
জানি না! কতগুলো বছর কেটে গেল, কিছুই জানি না। জানার কী খুব দরকার? 
আজ সকাল পর্মন্ত আমি কী চাই, তা জানতাম। আমি চেয়েছিলাম অনুরাধা নানী 
একটি মেয়ের দুঃখের। কে অনুরাধা ? ট্রেনে কিছুক্ষণের 'জন্য। অসম্ভব গভীর মনে 
হযেছিল তার দু?খ। এ মেয়েটির বদলে যদি একটি ছেলের দঃখ ? তা হলেও ? 
সত্যি জানি না, জানি না, জানি না। জানার কি খব? 

পরিতোষের থরে বইটহ বিশেষ নেই। রাত্রে একটা বইকে অন্তত সঙ্গী করে 
না শুলে। ব্যাকের «পরে দুটো সরু-মোটা টাইম টেবল, কয়েকট। সিনেমার 
পত্রিকা। নিচের তাকে গীভবিতান, দুটি বাংলা উপন্যাস (পড়া), তিনখানা আমারই 
বন্ধুদের লেখা কবিতার বই, একটি রাশিয়ান উপন্যাসেব অনুবাদ, কয়েকখানা 
ইংরেজি পেপার-বাক, একটা ডায়েরি, সহজ সাঁওতালি ভাষা শিক্ষা। এর মধ্যে 
কোনো বইটাই ঠিক আকৃষ্ট । অথচ একটা বই চাই-ই। আমি চোখ বুজে হাত বাড়িয়ে 
যে-কোনো একটা। 

গীতবিতানটিই উঠে এল। গীতবিতান পড়তে পড়তে খুমের চর্চা! তবু পাতা 
উল্টে উন্টে। বইয়ের মাঝখানে গানের চেয়েও আকর্ষণীয় অন্য কিছু । টুকরো 
টুকরো করে ছেড়া কাগজ । মনে হয় চিঠি। এত ছোট টুকরো করা হয়েছে মনে 
হয় হাওয়ায় উড়িয়ে দেবার জন্যই। তবু ত্র করে রাখা কেন বইয়ের ভাজে? 


মাযাকাননের ফুল ৩৪৭ 


চিঞ্িটা যে ছিড়েছে সে পরে নিশ্চয়ই মত বদলেছে । ছেঁড়া চিঠি ধলেই মনে হয় 
অনেক কিছু গোপন। আমি টকবোগুলো সাজাবার চেষ্টা করি। আমি ভুল...সেদিন 
বিকেলে...জানি কেউ...ভয় নেই...তোমার মু..ভারি তো এক ...আনার ছো বনের 
কিছুই সেও তো দু. বর্ধমানে...তোমার বু..নেক আশা... 

না, অসম্ভব, এ টকরোগুলো মিলিয়ে পাঠ উদ্ধার। জেলখানার কোনো 

কয়োদকে যদি এ কাজ দেওয়া যায় তার বেশ ভালোই সময় কেটে যাণ্মার। 

আমাব আব ধের্ষে। চিঠিট| কি শ্রীলেখার ? সেগুলি গীতবিতানেব মধোই রেখে 
দিয়ে আর 'একটা৷ পই। ইংরেজি পেপার-ব্যাক, মলাটে পুরোপুরি খোলামেলা মেয়ে, 
যারা রেল স্টেশনের বৃক-স্টন আলো করে থাকে। ঞ্টাই আপাতত | 

মাঝে মাঝে খটখাট শব্দ। ইদর আছে নাকি ! খাটের নিটে উঁকি শেরেও কিছ্ব। 
5হযতো মুষিকবিগা চপল ইন্দিম। কী ভীষণ একা লাগছে । হোটেলের খবে থাকলে 
একটা। আমার বইতে চোখ। নন্দ মা, মেয়েটির নাম অজি, সে কারুকে 
ভালোবাসতে পানে শা 

বাইরে কিসের ঞেন ছপচ্প শপ । কেউ যেন জল ছেটাচেছ। বাট একি ? 
থা ভে, মাঝে মাঝে হাত দিয়ে জল ? টানে নার মতন, আমার খরটাব ঠিক পাশেই। 

জাগি পায়ে পায়ে বাইরে চলে এলাম, শব্দটা সাসছে বাড়ির পেছন দিক থেকে। 

সেখানে একটা বাগান, ছোটখাট হলেও, আনেক ফুলণাছি। 

সেই দিকে এসে মন্ভুভ দশা । েহণা যামিনী, সেই জো হার বাগানে এক 
নারা, তার কাখে একটা ভলওরা কলসা। আপন মনে খরে ঘুরে জল ছেটাচ্ছে! 
প্রথমে গাটা ছমন্থম | অপ্রাক 5 মনে ঠয়। মানুষ, না অলীক? তবে ভয়েরএ নেশা 
নেশা ভাব! আরো বেশি ভয় পেতে ইচহ। আমি আরো একট এগিয়ে গিয়ে অনু 
ঘরে, কে? 

নারাটিব ভ্রন্ষেপ নেই । গাছে গাছে জল্-ছড। দিতে দিতে । একবার সে আমার 
দিকে মুখ। হাসল। বলো ডের খে অভায ফর্সা হাসি। পদ্মা। 

_-এ কি? 

_-আপনি ঘমোননি ? 

_না, শব শুনে উঠে এলাম। কা করছেন? 

_বলেছি তো আমপ তাভাতাডি খুন আসে না। 

_ লী ক্রছেণ এখানে । 

গাছে জল দিচ্ছি। 

-এত রাত্রে কেউ গাছে জল দেয়? 

_দেয় না বুঝি? 
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_কখনো দেখিনি। 

-আমি দিই। রোজ রাত্রে। তাই তো ফুলগুলো এমন 

-আপনার ভয় করে না? 

পদ্মা উত্তর না দিয়ে কুলকূল করে হাসল। আবার জল দিতে দিতে অন্য 
দিকে। আমি একদুষ্টে। বাগানে জল দেবার জন্য ঝারি পাওয়া যায়, তার বদলে 
ওর কাখে কলসী। ঠিক কোনো গ্রাম্য মেয়েব মতন। ওর কোমরের গড়নটা কি 
অপর্ব। ঠিক পাথর কেটে কোনারকের মূর্তিগুলো যেমন। আমি বড়ে৷ কোমর- 
লোভী, দৃ'চোখ ভরে ওর কোমর। খাগরার ওপরে ব্লাউজ, উড়নিটা রেখে এসেছে । 

জল ছড়াতে ছড়াতে ও আমার কাছেই। অমি দুটো হাত সামনে বাড়িয়ে 
অগ্জলিবদ্ধ করে বললাম, আমাকে একটু জল দেবে! আমার তেষ্টা লেগেছে। 

ও হেসে কি যেন উত্তর। মনে হলো, না। 

আমি বললাম, একট্র জল দেবে না? তুমি বুঝি শুধু গাছকেই জল দাও, 
মানুষকে দাও না? 

ও এবাব কলসী উপুড় করে দেখিয়ে বলল, নেই। 

-আর নেই * আমার যে তেষ্টা পেয়েছে ? 

খুব 

-হ্যা। 

আমাকে বিন্মিত হবার সুযোগ না দিয়ে ও বলল, এই নাও। 

ভতক্ষণে ও ব্লাউজের দুটো বোতাম খুলে ফেলেছে, বন্দী এবটা বলের মতন 
বেরিয়ে এসেছে ওর স্তন। 

আরো একটু কাঙ্ছে এগিয়ে এসে ও খব স্বাভাবিকভাবে বলল, এই নাও। 

আমি সেই মৃহৃরতে একটি শিশু । প্রথমে জিভ ছোয়ালাম ওর স্তনবস্তে। কা 
গরম। তারপর সম্পর্ণ মুখটা চেপে। ও আমাব মাথায় হাত। আমার শরার কাপছে । 
সেই শক্ত অথচ ও কোমল, ত্লিঙ্ধ অথচ উষ্ণ স্তনে আনাব মুখ ও চোখ। ততক্ষণে 
শিশু থেকে পরুষ, আমি দু'হাতে ওর কোমর। যেন ওকে কতদিন থেকে চিনি, 
অথছ্ব আজই প্রথম শরীরের চেনা। 

নিজেকে বিষুক্ত করে একবার ওকে দেখা। বৃষ্টিব মতন জ্যোতন্না ঝরে ঝরে 
পড়ছে ওর মাথায়। ওর সামনে পেছনে, দু'পাশে গুচ্ছ গুচ্ছ গোলাপ, ও দাঁড়িয়ে 
আছে খজু হয়ে, একটি স্তন শুধু অনাবৃত। 

ও হাত বাড়িয়ে বলল, এসো । আমি ওর ঠোটের কাছে ঠোট নিতেই ও মুখটা 
সরিয়ে। আমার মাথাটাও জোর করে নিচের দিকে। ফের 'ওর বুকে। যেন আমি 
ওকে তৃষ্তার কথা বলেছি বলে ও তৃষ্ণা মেটাতে চায়। কিন্তু পুরুষমানুষের তৃষ্র। 
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আমি হাঁটু গেড়ে বসে ওর দুই উরু জড়িয়ে ধরে ওর কোমরে এক লক্ষ চুশ্বন। 
কিংবা এক লক্ষের থেকে একটা দুটো কম হতে পারে। 

ও বলল, এখানে নয় আর। এসো। 

দৌড়ে গেল আমারই ঘরের দিকে । আমিও পিছু পিছু । ঘর পেরিয়ে বাথরুমে । 
দাড়াও আসছি। আমি শুনলাম না। আমিও ভেতরে । বাথরুমের দরজার পাশে 
ও আমার কাধে হাত দিয়ে মুখের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। এমন চন্বন আমি জীবনে 
আগে কখনো। আমি উর্বশীর ঠোট থেকে অমুত নিচ্ছি। একবার দৃবার তিনবার, 
আরো দাও, আরো দাও- 

খুট খুট খুট খুট শব্দ। হাত থেকে বইটা মাটিতে । আলো জ্রীলা, দরজা খোলা। 
আমি কোথাও যাইনি ? পদ্মা কোথায় ? সে যে এখানেই এই মাত্র। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
তবে কি? কিন্তু আমার ঠোটে যে এখনো চুঙ্গনের। শরীরে সেই উষ্ণতা । তা হলে! 
আবার সেই খুট খুট খুট খট। কিসের শব্দ? মুষিকরূপী ইন্দ্রিয়? কপালে ঘাম 
জমেছে। স্বপ্ন এত তীব্র হয়? আমি কি জল ছড়ানোর শব্দ শুনিনি? 

একটা সিগারেট ধরিয়ে বাইরে। ঘুরে পেছন দিকটায়। সত্যিই একটা বাগানের 
মতন আছে। বেশ কিছু গোলাপ গাছ। আমি তো এদিকটায় আণে আসিনি, বাগান 
দেখিনি, তাহলে কি করে স্বপ্নে ? বাগানের মধ্যে টুকে আমি ন্চি হয়ে মাটি পরীক্ষা 
করতে লাগলাম। মাটি ভির্জে ভিজে। গোলাপগুলির পাপডিতে ও পাতায় 
ফোটা-ফোটা জল। সত্যিই জল ছড়িয়েছে একটু আগে মনে হয়। তাহলে কোথায় 
সেই এক বুক খোলা নারী, যে এখানে দাড়িয়ে জোত্য়ার মধো শ্রান? 

স্বামীনাথনদের বাড়ির দিকে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। কোনো জীবনের চিহ্ন নেই। 
একই সঙ্গে আমার লজ্জা ও দুঃখ। ব্যাপারটা সত্যি হলে আমি লজ্জিত বোধ 
করতাম । সত নয় বলেই বিষম দুঃখ, বিম্ম দুঃখ। 

ফিরে এলাম ঘরে। এখানেও কোনো চিহ্ণ নেই। দরজা খোলাই ছিল যদিও ! 
বাথরুমের মধ্যে। এখানেও কেউ । তখন আমি সেই বাথরুমের দরজার পাশে 
দাঁড়িয়ে এক কাল্পনিক নারীকে তিনবার গুগাঢ চন্বন। ওষ্ঠ থেকে অমিয়। তার উরু 
চেপে ধরে পায়ের কাছে। স্বপ্নের চেয়েও এই জেগে থাকা কাল্পনিক প্রণয়লীলা 
কম তীর হয় না। এর পরেও বিরাট অতৃপ্তি নিয়ে আমি ফিরে আসি বিছানায়। 
তাবপর পাজামার দড়ি খুলে। 


পরদিন খুব ভোরেই আমার ঘুম। বিছানায় উঠে বসেই একটা গুরুতর সিদ্ধান্ত 
নিয়ে নিতে হয় আমাকে । আজ সারাদিন কীভাবে ? পরিতোষ দুর্শতন দিনের মধ্যে 
ফিরবে না। শ্রীলেখাকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে যখন। এই দু'তিন দিন আমি ? এখানে 
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থেকে যাওয়া যায় অবশ্য, কোনো অসুবিধে নেই, পরিতোষের ভাড়ারে চাল ডাল 
আছে, আমি নিজেই খিচুড়ি ফুটিয়ে। কিংবা কাছেই পাঞ্জাবী হোটেল। কিন্তু কী 
করব একা একা? অথচ একা থাকতেই তো আসা, নইলে কলকাতা ছেড়ে। 
যেখানে হাজার পরিচিত মানুষ। 

কালকের স্বপ্রটাই যত গণ্ডগোল । এরপর পদ্মার কাছে মুখ দেখাতে । সামান্য 
পরিচয়, তাতেই এমন অবৈধ । দুপুরে স্বামীনাথন অফিসে যাবে। তখন কি পদ্মা 
ঘুমোয়? সেই সময় তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । হতে পারে না? যদি হয়? অনেক 
সময় অসম্তবও তো। ওর হয়তো কোনো অতৃপ্তি আছে, যেরকম ছটফটে 
ভাব-- | আসলে তা-ও নয়। যেটা ওর সারল্য, যেটা :ওর পবিত্র মনের চঞ্চলতা, 
সেটাকেই আমি অতৃপ্তি ভেবে। 

হঠাৎ নিজেকে আমাব একট। লম্পটের মতন। সকালবেলা উঠেই এক নিরীহ 
দক্ষিণ ভারতীয় ভদ্রলোকের স্ট্রী সম্পর্কে। যেন কোনো মহিলা অপরের সঙ্গে একটু 
হেসে কথা বললেই ব্যভিচারে রাজি হবে। ইডিয়েট! আমি নিজের গালে ঠাস 
করে এক চড় কশালাম। তবু মনের মধো একটা ছুঁকছুকে ভাব। যখন নিজেকে 
মারো শাস্তি দেবার জন্য সকালবেলা সিগারেট খাবই না এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে। এবং 
আরো ঠিক করলাম স্বামীনাথন-পদ্ার সঙ্গে দেখা না করেই। 

পরিতোষরা গেছে ছিপাদহের দিকে। আমি ওদের খোজে অনায়াসেই। 
এদিকফার পথঘাট আমাব খুব অচেন! নয়। হিটারে গবনজল চাপিয়ে ততক্ষণে 
বাগটাগ গুছিয়ে। এত ভোরে বহুদিন দাড়ি কামাইনি। 

সদর দরজটায় তালা লাগিয়ে দাড়ালাম। মাত্র সাড়ে পাঁচটা। স্বামীনাথনরা 
এখনো একটা খামের মধ্য চাবিটা ভরে, সেই খামেরই গায়ে কয়েক লাইন লিখে 
সেটা ওদের লেটার বক্সে । যাক, নিশ্চিন্ত। এবার বড়ে রাস্তায় । 

মনের মধ্যে একটা কাপুরুষ-কাপুরুষ ভাব। যেন আমি পালিয়ে, হেরে। 
কোথায় পালাচ্ছি ? আত্মসংযগীকে বারপূরুষ বলা উচিত ন! ? কেউ তো ব্যাপারটা 
জানল না। তা হলে হযতো কিছু প্রশংসা । তার বদলে, মনে মনে বলছি, শালা, 
ভীতু কোথাকার--পদ্দা মেেটার ছলাকলা দেখেও । 

বাস ছাড়তে এখনো দেরি আছে । একট! ট্রাক দাড় করিষে। যাবে বেতলায়, 
পথেই ছিপাদহ। দৃণ্টাকার রা । আশি উঠে ড্রাইভারের পাশে। 

ট্রাকট। বহুদর থেকে আসছে, সারারাত ধ'রে। ড্রাইভারের চোখ দুটো লাল। 
গলায় একট। মাফলার। তার পাশে বসে ক্লীনার, একটা অসম্ভব রোগা ছেলে, 
দেখলে কিছুতেই ঠিক বয়েসটা। ক্লীনার শব্দটাই কি রকম রোগা-রোগা। 

পেছনে দশ-বারো জন নারী-পুরুষ মুখে কাপড় মুড়ি দিয়ে বসে বসেই 
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ঢলছে। ড্রাইভারের পেছনে একটা চৌকো ফুটো, সেখান দিয়ে আমি মাঝে মাঝে 
ওদের দিকে। দৃশাটা কি রকম যেন করুণ করুণ। ওরা সারা রাত্রি এইভাবে! 
ড্রাইভারের মুখখানা এমনই রুক্ষ, যেন মনে হয় দস্যুদলের সর্দার। 

আর একটা অদ্ভুত জিনিস। অনেকগুলো মাছি ভনভন ভনভন। অসম্ভব দ্রুত 
চলছে ট্রাকটা, তবু মাছি, ড্রাইভার মাঝে মাঝে স্টিয়ারিংঞএর ওপর থেকে হাত 
ছেড়ে, মুখের সামনের মাছিগুলোকে। ভয়-ভয় করে। যে-কোনো সময় 
আকসিডেন্ট। এত মাছি কেন? তাড়ি-টাড়ি খেয়েছে নাকি? সেই গন্ধে মাছি? 
তা'হলে তো আরো সাঙ্ঘাতিক। 

ক্লীনার ছেলেটাও ঘূম ঘুম। মাঝে মাঝে আমার কাধের ওপর। ছেলেটার 
কষে লাল৷। ক্রিমির দোষ আছে নিশ্চিত। আমি হাত দিয়ে ওকে সরিয়ে। 

. সবে আলো ফুটছে। দু'পাশে হালকা জঙ্গল। লাজ গুটিয়ে একটা শিয়াল। 
বা পাশে শিয়াল দেখা কিসের যেন লক্ষণ ? শুভ না অশুভ ? আমি দূরে চলে 
ফচ গ্রমশ! পদ্মাকে আর জীবনে কখনো হয়তো! কী সুন্দর কোমর! বাধিয়ে 
রাখার মতন। এ সৌন্দর্য দূরেই থাক। স্পর্শের বদলে চোখে। 

একটা ছোট নদীর ওপর সরু ্রীজ। ট্রাকের গতি ক্রমে কমে। ভোরেব হালকা 
আলোয় ক্ষীণ নদাটি অপরূপ। এইসব অচেনা পাহাউ়া নদী দেখলেই আমাব মনে 
ইয়, এরা বঙ্ড একা। দিনের পর দিন টপচাপ কাটিয়ে যাচ্ছে মাঠের মধো। কেউ 
কি কখনো এখানে গাণরাতে জল ভরতে ? দাগাদাপি করে না শিশুরা বালর 
ওপব দিয়ে ভিরভিরে জলধারা। 

এদাটি অবশা তখন একা ছিল না। ব্রীজের পাশে দাড়িয়ে একজন মানুষ। 
হাত উচু কারে। ট্রাকটা বেশ জোরে ব্রেকেব শব্দ । লোকটি কাছে এগিয়ে এসে 
আমার দিকে সন্দেহজনক চোখে। ভারপর দুর্বোধা হিন্দাতে ডাইভারকে কি যেন। 
দাইডার€ উওবে সেই রকম। তারশব লোকটি একভাড়। নেট। ড্রাইভ! সেওুলো 
| গুণেই জেবেব মধ্যে ভরে আমাকে বলল, একট উঠন তো বাবুভী)। 

উঠে দাডালাম। সিটের গদি সরাতেই ভেতরে একটা বাক্সের মতন! তাতে 
কয়েকটা পুটলি। ডাইভ|র দুটো পুটলি তুলে রাস্তার লোকটার হাতে। সঙ্গে সে 
একঝাক মাছি সেই পটলি দুটো অনুসরণ কবে। 

মনের মধ একটা খটকা। কি এমন মাছি-ভনভনে বনু, মার বিনিময়ে 
মতগুলো টাকা? আমার কৌতৃহলা চোখ একবার ড্রাইভাবের দিকে, একবার সেই 
লোকটার। 

আরো দু'একটা বাক্য বিনিময়ের পর ট্রাক আবার। এখনো কয়েকটা মাছি। 
কী যেন আমার মনে পড়বার কখা। কেউ একবার বলেছিল, ট্রাকে যদি মাছি থাকে। 


ী নি 
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উল্টো দিক থেকে একটা সরকারি জীপ । ট্রাক ড্রাইভার আমার দিকে একবার 
আড়চোখে । সেই দৃষ্টিতে অপরাধ। তৎক্ষণাৎ আমার মাথার মধ্যে চিড়িক করে। 
আফিং। নিশ্চিত আফিং। ধানবাদে সেই যে একবার । চৌধুরীদা ছিলেন একসাইজের 
লোক। 

ট্রাকটা জীপটাকে পথ ছাড়ল না। নিজেই জোরে বেরিয়ে। 

আমি আমার কাধ থেকে ব্রীনারের মাথাটা ঠেলে তুলে বিরক্তির সঙ্গে বললাম, 
এ লোকটাও আফিং খেয়েছে নাকি? 

ড্রাইভার সচকিতভাবে জিজ্ঞেস করল, কেয়া? 

_মালম হোতা হ্যায় কি ইয়ে ভি আফিং খায়া? 

ক্লীনারটা চোখ খুলে মিটিমিটি হাসছে । বোধহয় আমার হিন্দী বলার কসরৎ 
দেখেই। আব একট কৌভকের জন্য আমি বললাম, আফিংকা কারবার মে কিৎনা 
নাফা হোতা হ্যায়? 

ড্রাইভারের মুখটা সম্পূর্ণ ঘুরল। রক্তচক্ষ। লোকটির কোনো কৌতুকবোধ ! 
কর্কশ গলায় বলল, আফিং কা কেয়া বাৎ হ্যায়? 

_ও টীজ কেয়া? আফিং নেহি? 

-উও তো তামাক হ্যায়। 

_ ভোরবেলা রাস্তায় খাড়া হোকে, ইতনা রূপিয়া দেকে আদমি লোক তামাক 
খরিদ করতা হ্যায়? তব ইৎনা মচ্ছর কাহে? 

_সচ্ছর ? 

মচ্ছর মানে মশা না মাছি? বোধহয় মশা-ই। তা হলে মাছির হিন্দী কি? 
যেমন বোলতার হিন্দী জানি না। এই নিয়ে তারাপদর রসিকতা, আপলোক বোলতা 
কো বোলতা নেহি বোলতা হ্যায় তো কেয়া বোলতা হ্যায়? 

সেই রসিকতাটা ওদের শোনাব শোনাব, তখন ক্লীনারটি হঠাৎ রেগেমেশে 
এক চীৎকার, এইজনাই বলছিলাম, বাঙালি বাবুদের কক্ষনো তুলতে নেই। 

ড্রাইভারটি তাকে জানাল, সুবৎ দেখে আগে বুঝিনি যে এ বাঙালি! সঙ্গে 
সঙ্গে ব্রেক। উতার যাইয়ে। 

_আযা? 

_উতার যাইয়ে। 

বলে কি এরা? এই মাঠের মধো নেমে যাব? এরা আফিং চোরাচালান করে, 
তাতে আমণ কি? আমি কি কোনো আপত্তি? শুধু একটু রসিকতার জন্য। 

ড্রাইভারটির চোখ দেখে রীতিমতন ভয়ে গা ছমছম। গুটিগুটি নেমে 
পড়তেই। ব্লীনারটি আমার হাত চেপে ধরে বলল, বূপিয়া? 


মায়াকাননের ফুল ৩৫৩ 


কোনো তর্কের মধ না যাওয়াই। দু" টাকাই ওদের। এবং বললাম, নমস্তে। 
বাকি সব টাকাও যে কেড়ে নেয়নি, সে তো ওদের দয়া: শুধু মাঝরাস্তায় এমনভাবে 
ফেলে। 

একবার ভেবেছিলাম ট্রাকের নম্বরটা । পকেট থেকে কলম বার করেও মত 
বদল। পুলিশকে জানিয়ে কোনো লাভ নেই। পুলিশকে না জানিয়ে কেউ কক্ষনো 
চোরা কারবার করে নাকি? মাত্র দৃপ্টাকা অতিরিক্ত লাভের জন্য যে আমাকেও 
এরা ট্রাকে জায়গা। অতিরিক্ত দুঃসাহসী না হলে। 

মনঃক্ষ্ন হয়ে সকালের প্রথম সিগারেট । ইচ্ছে করলে এখনো পরিতোষের 
বিছ্ানায়। শুধু শুধু একটা স্বপ্নের জন্য। 

কাছাকাছি খাড়িঘর কিছু নেই। বিরাট ফরাসের মতো মাঠ। পরবর্তী কোনো 
ট্রাক বা বাসের জন্য কত্গণ ? তার চেয়ে বরং হাটতে হাটতেই। ছিপাদহ আর 
কতদূর? 

আধঘন্টা মতন হাটার পর দুরে একটা কালো গাড়ি। প্রায় মাঝরাস্তাতেই হাত 
উচিয়ে দাড়িয়ে পড়ে। গ্রাহ্য করল না গাড়িটা, একরাশ ধুলো উডিয়ে। শেষ মুহূর্তে 
আমি সরে না দাঁড়ালে হয়তো চাপা দিয়েই। আমার চেহারাটা কি যথেষ্ট বিপন্ন 
এবং বিশ্বাসযোগ্য নয়? 

আবার হেঁটে হেঁটে এক দিগস্ত মাঠ পার হবার পর দ্বিতীয় দিগন্তে কিছু 
ঘরঝাড। খাপরার চাল। ছোট একটি গ্রাম। যদি ওখানে চা। স্বামীনাথন কফি 
খাওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিল, চমৎকার মানুষ। ওরা দ'জনেই চমৎকার । শুধু আমারই 
দুর্ভাগ্য । 

একটি ঘরের দাওয়া একজন বদ্ধ। মাথার চলগুলি এত শাদা যে মনে হয় 
ওল বয়েস অন্তত দু'শো ধ্ছরের কম নয়। প্রথমে তাকে আমি কপালে হাত ছুইয়ে 
নমস্কার। তার মুখে কোনে ভাবান্তর নেই। ঘরের দেয়ালে পরিবার পরিকল্পনার 
সরকারি বিজ্ঞাপন। 

জিজ্ঞেস করলাম, কাছাকাছি চায়ের দোকান আছে ? 

বৃদ্ধটি নির্বিকার। নিরুত্তর। 

দু'তিনবার প্রশ্ন করে একই। তখন জানতে চাইলাম, ছিপাদহ কতদর ? 

বুড়োটা নিশ্চয়ই কাল!। কিংবা কোনো উত্তর দেবে না প্রতিজ্ঞ। করেছে। 
দুচ্ছাই, এত বুডো-ফুড়ো দিয়ে কোনে কাজ হুয্ন না। বাড়িতে কি আর কেউ নেই? 
উকিঝুকি দিয়েও আর কারুকে। 

খানিকটা দূরে আর একটা বাড়ি। শালিক পাখির মতন ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে 
দুটি শিশু। একজন মাঝবয়েসী লোক পেঁয়াজের ক্ষেতে কোদাল দিয়ে। পাশের 
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একটি চালার নিচে একটি গরু বাঁধা। যথারীতি খড়ের বাছুর। একজন স্ত্রীলোক 
গাটিব হাড়ি নিয়ে সেই দিকে। 

নল্প খানিকটা জমিতে নধর পেয়াজকলি। আমি সেখানে । পুরুষটি একবার 
€ধ মুখ তুলে। কিন্তু কোনে প্রশ্ন না করে আবার। তার পাঁজরার হাড়গুলো বেরিয়ে 
আছে । কত গ্রামে গ্রামে ঘুরলাম, কিন্তু একটিও স্বাস্থবান পুরুষ দেখি না। 

-ইধার ঢটা-কা দুকান হ্যায়? 

লোকটি সিধে হয়ে আমার দিকে ভালোভাবে । কোদালের ফলাটা কি চকচকে! 

_-আপনি কোথা থেকে আসছেন ? হিন্দীতে) 

-এইসাই ঘুমতা হ্যায়। 

_ঘুমতা হ্যায়? 

লোকটির বিশ্মায়েব কারণ আনি বুঝতে পারি। সদ্য সকালে একজন ফিটফাট 
বাবু ঢিহারার লোক এহ গ্রামে । সচরাচর তো। 

_- এদিকে চায়ের দোকান নেই ? 

_না, বাবু। 

_আপলোগ চা নেই পিতা? 

হাটে গেলে কোনো কোনে দিন খাই। এদিকে তো কোনো দোকান নেই। 

অনেকখানি হেটে আমি একটু ক্লান্ত। সকালবেলা চায়ের জনা ঝুকের ভেতরটা! 
টাস টাস। চা না খেলে সিগারেট জমে না। 

া-ঠো-চাক- টাক আওয়াজে দৃষ্টি ফিরিয়ে! স্ত্রালোকটি দুধ দুইছে । গরুটি 
শান্তভাবে। মুখে জাবব, ডান উরতে দৃটি মাছি, সেই .জায়গার চামড়াটা কৃচকে 
কুচকে। 

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুধ দোয়া দেখতে বেশ। শ্্রালোকটি এ কাজে বেশ নিপুণা। 
এই জন্যেই মেয়েদের আর এক নাম দুহিতা। অনেকদিন আমি এ-রকম কাছে 
থেকে দুধ দোয়া। 

হাডিট। প্রা ভরে ভরো। অনেকটা দুধ তো। এর গরীব হলেও বেশ একট। 
ভাঁলো গক। 

-আপলোগ ইতনা দধ কেয়া করতা হ্যায়? বেচনা হ্যায় ? 

_হ্যা বাবু, বিক্রি কবি। 

_কীহা? 

_ছিপাদহে। 

_ছিপাদহ কিৎনা দূর হায় হিয়ামে? 

লোকটি হাত তুলে বলল, কাছেই। 
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মে দেখাল দূরের এক 'ধুধৃ'র দিকে। এদের “কাছেই' মানে অন্তত দু'তিন 
মাইল। কিন্তু আর উপায় কি? 

মধুর শব্দে দুধ দোয়া তখনো। হঠাৎ শেষ হূলো। ঘ্লীলোকটি উঠে দাড়িযে 
হাতছানি দিয়ে শিশু দুটিকে। শিশু দুটি সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে। স্্রীলোকটি একটা 
পোয়ামাপের কীসার গেলাস হাড়ির মধ্যে ডুবিয়ে ওদেব একজন একজন করে। 
বাচ্চা দুটি চোখের নিমেষে। গ্ীলোকটি তারপব এক গেলাস পরুষমানুষটিকে। 
আমি খুবই অবাক হয়ে। এরকমভাবে কাচা দূধ খেতে কাককে দেখিনি! তাও 
গেলাসটা কলসীর মধো ডুবিয়ে । স্বাস্থ বইয়ের লেখকরা এ দূশা দেখলে অজ্ঞান 
হয়ে যাবে! 

পৃক্ষটি হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস করল, বাবুজী, আপনি কি একটু দুধ খাবেন ? 
লাল রঙের গরু, এর দূধ খেলে খুব তাগৎ হয়। 

আমি শশবাস্তে বললাম. নেহি, নেহি, ধহুৎ মেহেরবানী আপকা-_ 

লোকটি তখন খুবই পেডাপেড়ি। স্ত্রীলোকটি ততক্ষণে আর এক গেলাস। 
আমি বার বার আপত্তি জানিয়েও। 

একটি খাটিযা আন! হলো আমার জন্য । আমি গেলাসটা হাতে করে একট্ুক্ষণ। 
বলতে পারতাম, দুধটা যদি একট গরম কবে। সঙ্গোচ হলো। এরা যদি কাচা দুধ 
(খতে পারে তাহলে আমিই বা। 

আস্তে আস্তে চমুক। প্রথমে একটু বুনো বুনো গন্দ। কিংবা কান্ননিক। ভারপর 
মানতে আস্তে ভালে লেগে যায়। শ্বালোক্টি গগ্রভাবে আমাকে। 

গ্ীলোকটির বযেস বছর চল্লিশেক কিংবা পিশ-ছাব্বিশ-ঠিক বোঝা শক্ত। 
ধাস্থাটি দুট বিশু মুখে আনেক দুঃখ, অনেক অভিজ্ঞতা এবং সংগ্রাম। চোখ দুটিতে 
বম্ময় এবং শ্লেহ এখনো তবু। 

হঠাৎ আমার চোখে ভাল এসে খাম। এক অভতপূর্ব মম তাময় ভালোলাগার 
স্পর্শ। কোথায় একটা অচেনা গ্রানে, একটা অচেনা বাড়িতে, জীবনে প্রথম টাটক। 
কাচা গকুর দূধ গোট দিয়ে ছুয়ে | এদেব এত আন্তাবুকতা। এতটা পি আমার 
পুমা ছিল? আমি কার জনা কি কবেছি ? যদি এখনো অনা কাকর জনা ।প্যদি 
কখনো অনুরাধাকে। 

অনুরাধাব কথা মনে পড়তেই বূকের মধো টনটন। আব কি কখনো দেখা ? 
ভোরবেলায স্টেশনে নেমে সে কোগায হাবিয়ে। কেন তাকে আনি এমনভাবে 
হাবাতে ? সে যে আমাব খুবই আপন। 

দূর্ধটার জনা পয়সা দেব কি না এই নিয়ে মনের মধবো। ভারতীয় আঙিথা 
বলে একটা কথা আছে। দারিদ্র্য তার চেয়ে আবো অনেক বেশি ভারতীয়। একটুক্ষণ 
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অপেক্ষা করি। তারপর বলি, এক অনজানে মেহমান কে লিয়ে আপলোগ কা 
বহুৎসা দূধ খরচা হো গিয়া 

আমার হিন্দী শুনে এরা হাসে না-ভাষা নিয়ে এদের কোনো মাথাব্যথা নেই। 
কথাটা সবটা বুঝতে না পারলে দু'এক পলক মুখের দিকে। 

লোকটি একটু পরে জানাল যে, ওর ভাবী তো এক্ষুনি ছিপাদহে যাবে দুধ 
বেচতে, সুতরাং আমিও তার সঙ্গে। আমাকে রাস্তা চিনিয়ে। 

এতক্ষণ বাদে আমি ওর নামটা। আশ্চর্য, ওর নাম সাহেবরাম। দু'তিনবার 
শুনেও বুঝতে পারিনি। সাহেবরাম ? কি আশ্চর্য মিলন । এখানে ঠাকুর-দেবতার 
নামেই এদের নাম রাখার রেওয়াজ। এর একস/ক্ষ দহ দেবভা। 

আমি তার মাটি-বাঙা পিঠে আমার একট। হাত । কি ঠাণ্ডা । এদের গা এত 
9৩1 হয় কেন? 


স্্বীলোকটির আঁচলটা গাছকোমর। হাডির মাথায় একট। পাতলা কাপড বেধে 
বলল, চলন। 


সে মাগের মাঝখান দিয়ে সংক্ষিপ্ত পথ চেনে। আমি তার পিছু পিছু । দু'জনেই 
নিঃশব। সে এত দ্রুত যায় যে আমাকেও হনহন করে। 

একটা ছোট্ট ডোবার পাশে দুটি তালগাছ। অল্প ছিরছিরে জল। তালগাছ 
দুটি যেন দুই প্রহরী । কিংব। বদ্ধু। চিরকাল জল দেখলেই, আমার। এবার দৌড়ে 
গিয়ে পা ডুবিয়ে। 

-মায়ি, একটু দাড়াবে ? 

স্্ীলোকটি দাড়াল ঠিকই, ভরুতে বিরক্তির রেখা। হয়তো ওর দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। নিিষ্ট সময়ে দপ্প। 5ঠাৎ একটা কথ মনে এল! এ তো দুধে জল মেশালো 
না? আমার সামনেই তো সবাকিছু। দুধে জল মেশাতে জানে না। শিখিয়ে দেব ? 
এই ভোবার জলই বা মন্দ কি? হাসি পেল। এসব বাঙালি চিশ্তা। 

ডোবার জলে পা ছোয়াতেই খুব আরাম। কাছেই দৃ'তিনটে ব্যাঙ । যেন এদের 
সঙ্গে আপয়েশ্টমেন্ট ছিল, দেখা না করে চলে গেলে খুবই। সেই জন্যেই তো 
তোমার কাছে। পা দিয়ে জল ছলচ্ছল শিশুর মতন। অনেকক্ষণ খেলা করে সময় 
কাটানো ধেত। তখু উঠে আসতে। 

আবার যাত্রা। এর মধ্যেই মাইলখানেক অন্তত। সারাটা পথ কোনো কথা না 
বুজে ক্ি৭ 

_সায়ি, তমি রোজ দূধ নিয়ে যাও ? 

-জী। 

-কখন ফেরো? 
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_তিন বাড়িতে দূধ মেপে দিয়ে ফিরে আসি। 
_যেদিন বুষ্টি হয়? সকালে যদি বৃষ্টি হয়? 
সে আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন আমি ওকে অকারণে ধাধা জিজ্ঞেস 
করছি। ছেলেমানৃষি। 
কিন্তু আকাশ হঠাৎ কালো। কোথা থেকে মেঘ। যদি হঠাৎ এক্ষুনি বৃষ্টি নামে, 
আমরা দু'জন কোথায়? কাছাকাছি আর বড়ো গাছও নেই। সেই ডোবাটার কাছেই 
ফিরে যেতে। দূ'্জনে দুটো তালগাছে হেলান দিয়ে। ছবিটা চোখেব সামনে ভাসে। 
বৃষ্টি এল না। মাঠ ভেঙে আমরা বড়ো রাস্তায়। অদূরে কিছু কিছু বাঙিঘর। 
এবং চায়ের দোকান। আর আমি চা না খেয়ে এক পা-ও। আমাব পথপ্রদর্শিকাকে 
কি এক কাপ চা? 
_আায়ি, চা খাবে? 
এবার মুখটা পাশের দিকে ফিরিয়ে সে অদ্ভুত লজ্জার সঙ্গে হাসি চেপে। 
নৃহূততে সে খুকির মতন। এই মুখখানা যদি কোনো ছবিভে। 
ফুলুরি ভাজছে। চায়ের সঙ্গে বেশ। এখন যদি আশার পথের সঙ্গিনীর সঙ্গে 
বেশ ভনিয়ে বস ঢা ও বিশ্রশ্তালাপ। জানি, তা হয় না। শহবে জন্মা়নি বলেই 
এই এারী ইহজীবনে কোনো ঢাষের দোকানে 
আমার কা থেকে কোনো রকম বিদায় না নিয়েই সে হনহনিয়ে। এটাই 
[ভাবি । আমি ওব নাম জিভ্েস কবিনি। এই শাম-না-জানা রমণীর কাছে আমার 
৩৩2 হাট ক সারা জাবনেব জন্য। 
পর পর দু'গেলাস চা। ছোট ছেট গেলাস, গিক জমে না। ফুলরিও বিদ্বাদ, 
সম্ভবত তিল তেলে দোকানে আমিই একমাত্র । উন্‌নে বড্ড ধোয়া। 
সবকাবি বিশ্রাম ভবনের সঙ্জান জেনে উঠে দাডিয়ে। বেশি দব নয়। এখানে 
অনেকেই কাঞের কারবাবা। কেক! বেশ ভালে! ঝাড়ি। সার সব টাক বিশ্রামরভ | 
গুননো পাতা পোড়াব গন্ধ । আমার ক্লান্ত পা। 
পাংলোটা একদম উচতে। কাগেব গেটের পারে খানিকটা ঝাগান। তাবপর 
এড বারান্দা, সেখানে পবিশ্েষ আর তার স্ত্রী, সামনে চায়ের সরঞ্জাম । ঢুকে 
দিতে হবে। নিঃশব্দে কাগের গেট খুলে আমি গুটিগুটি। 
হয়তো পিঠের কিল মেবেই বসতাম, তার আগেই । পরিহোষ ততো নয়। অচেন। 
সানা ্ী। কোলে সাডাশব ৭1 কবে এতই কাছে চলে আসা খবই। আমি 
মগ্রস্থতের একশেষ। 
লোকটি কোনো প্রন করার আগেই আমি পরিতোষের নাখ। 
লোকটি সায় শিথিল করে ইংরেজিতে জানা, মিস্টার ম্যান্ড মিসেস ব্যানার্জী 


ও. 


৩৫৮ নীললোহিত-সমগ্র ৩ 


তো একটু আগেই... 


কয়েক মিনিট দাড়িয়ে পরিতোষের সম্পর্কে । আজ সকালেই ওরা গেছে বেতলা। 
সেখানেও থাকতে পারে, অথবা । আমি কি এখন পরিতোষের খোজে বেতলায় ? 
বেতলায় চমৎকার জঙ্গল। জীপ নিয়ে ঘুরলে হরিণের পাল, কখনো বাঘ কিংবা 
হাভিও, দারুণ ব্যাপার। কিন্তু যদি সেখানেও গিয়ে দেখি পরিতোষ ইতিমধ্যে 
আবার? এখন এইভাবেই পরিতোষকে খুঁজতে খুঁজতে আমার সারা জীবন। 

একটু হাসি পায়। ঠিক যেন গেছোবাবা। আমি যাই উত্তরে তে সে দক্দিণে। 
আমি টালা গেলে সে চেতলার়। তা ছাড়া আমি পরিতোধকে এত খুঁজছিই বা 
কেন? কলকাতা থেকে বেরুবাপ সময তো। 

সন্ধির করে ফেলি। এবার ফেলার গালা। 

অচেনা দস্পততি ভদ্র ভা-মেশানো চা আমার জন্য। আমি প্রভাখান। আমি 
“দের কাছে এমন ভাব দেখালান যেন আমায় এখনই পরিতোমের খোজে । 

বাংলো ছেড়ে হেটে এসে বাস্তার গপরে। আর ট্রাক নয়। এদিকে দিয়ে বাস 
মায় জানি। একঘন্টা-দৃ'্বণ্ঠ। শর পব। 

এব পাছে হেলান দিয়ে দাডিয়েই অনেকঙ্ণ। পাড়ি নেহ, কঠট। সম 
কাটল জানি না। পটা সিগারেট শর্চ হলো সেই, অন্যায়া সময়। এক প্যাকেটে 
যদি দু'ঘণ্টা চলে ভাহলে সেহ হিসেবে সাতটা সিথাবেটে প্রায় দেড়খন্)। একা 
থাকলে অবএ] এবট বোঁশ ঘন ঘন। 

যেন আমার জাবনের দেডঘন্টা আয়ু ছিপাদহের এক গাছতলায় গরচ ক্র 
কথা ছিল। ধূলোয় গঞাগড়ি দিয়ে ঝণতায ও এক ঝাক ছ!তারে পাখি 
দৃশাটিও নিদিষ্ট আমারই জন্]। পর পর তিনটি নরিচরিতর বর্জিত মোটর? ডি ঠি 
এই সমযেহ এই বাপ্ত দিয়েই। 

এক? একটু শিরাঁঞ্তর ভাব আসতেই আমি ভাঙাতাড়ি সতক। না, বিরঞড 
হলে চলবে না তো। পন্মপাভায় টলটশ করছে জল, কখন রে পঙবে ভান 
ঠিকহনেই, এর আধো আবার বিবাঞ্তির সময় নষ্ট ? তার বদলে গুনগুন কৰে একটা 
গান। ধারে কাছে কেউ না থাকলেই আমি ভরসা করে একট গান গাইতে। 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে একট! কিশোরা মেয়ের অভিমানা মুখ । কেন 
এই মুখটা ভুলতে পারছি না ? ট্রেনে মাহ কয়েক ঘন্টার জন । এরকম তো আরো 
কতবার। অনুরাধা, শুধু এই নামটা জানি, আব ওর সম্পর্কে কিছুই শা। হলদ 
ফুক পরে শুয়েছিল বাঞ্ষের ওপর, চোখের পাশ দিয়ে জলের রেখা। ওর সঙ্গে 
জীবনে আর আমার দেখা হবার কথাই নয়। তবু যাদি এখনো । হয়তো এখনো। 


রী 


চে 
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বহুদূরে বাসের চেহারা । আমি চাঙ্গা হয়ে সোজা হয়ে। তখন চোখে পড়ল, 
খুব কাছেই, উল্টো দিক্ক থেকে হেটে আসছে কলসী মাথায় সেই স্ত্রীলোকটি। 
সাহেবরামের ভাবী। দুধ বিগ্রি শেষ। দু'একবাব আমার দিকে চোখ। কোনো কথা 
নেহ। 

আমি চেচিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি মায়ি, ঘর যা হা হ্যায়? 

যেন কতকালের চেনা । সে রি ঘাড হেলিয়ে। আমি হার গান্তীর্য ভাঙার 
টেট করি। হালক। গলায় আবার বলি, সব দুধ খতম ? খোড়া সে দেএনা হামকো ? 

সে এবারও কথা বলে না। ভবে হাসে। একটা হাত খুঁরখে ইঙ্গিতে জানা, 
নেই, নেই 

ওর সঙ্গে ওদের গ্রামে মাবার ফিবে গেলে কেমন হয়? থেকে যাব 
সহেলরবামদের বাড়িতে । খাটব সবজি ক্ষেতে । সকালবেলা কাচা দুধ । বিকেলে 
১পুয়া। একটা হঙ্কুল খুলে মাস্টারবাবু হযে বাকি জীবনটা ? 

বাস এসে ওকে আড়াল করে দাডায়। আমি আর কিছু চিন্তা না করে লাফিয়ে। 
ধলকাতাব ছেলে আবার কলকাতায় । এই গ্রামে তিনদিনের বেশি াবদিন থাকতে 
হলেই পাগল হয়ে। ওসব কল্পনাতেই। 

মাঃ, বাসটা কি এই সময একট খালি থাকতে পারত না? একটা বসবার 
জামগা ? গিসগিসে ভিড । এত লোকু সকালে উঠেই কোথায় যায় ? আমি রি 
পাস্ায় দাড়িয়ে! ভিডেব আধো হাব মানুষ-আানষ গঙ্ধ। যদি বা্মস হতাম, সব 


কষ্টাকে। 
ওই ভিডেগ মপোহ একজোডা বরণধ। বউটি খসঝার জায়ণা পেয়েছে, বব 
দাডিয়ে। বরেব কপালে তখনো চন্দনের ফেটা। মেন বাসবশয্যা থেকে সোজ। 


ডু ব 
8/% এসে। দৃশাটার নপো খানিকট। যেন ট্া।জক সর মেশা। নতুন বউনের মুখট। 
আবুল নতুন বউয়ের মতন। হয়তো পবণ্ড দিন পমুক্ত € ছিল্‌ কুলি-রমণী, আবার 
পল পরশ্ড থেকে । মাঝখানে এই একটা দে রঃ ৫র মুখটা একেবারে আলাদ। 
দেবু ডান) একটা খোডায় টানা বথ অর্থাৎ অন্তত একটা টাঙ্গা যদি। শুধু আজকেব 
ভান)! আম এদেখ খানকটা আলাদা সম্মান। তবু কেন বাসে ? হধশো দরত্ আরও 
পোশ 
ডালটনগঞ্ত মাসতেই নেনে। এখান থেকে আবার টেন। বেশ গরন। একবার 

নান কনতে পাঝলে। স্টেশনের গ্রাটফণ্ণে একটা কলে দাজান লোক। আশি 
লোকজনের চোখের সামনে কিছুতেই । 

চট করে পরিতোষের বাড়িতে গিয়ে? শ্গামীনাথনব। ঘে রকম সহদয়, 
আমাকে আবার দেখলে নিশ্চয়ই খুব খাতির-ঘত্রী। অনায়াসে ওখানে শ্লানটান করে, 
খেষেদেয়ে ঘৃণিয়ে। 
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সেদিকে পা বাড়িয়েও ছিলাম। আবার থমকে। এখন দুপুর। স্বামীনাথন 
নিশ্চয়ই অফিসে। দুপুরবেলা একা পদ্মা। শরীরে আলতো বিদ্যুৎ-তরঙ্গ খেলে 
খেলে। হয়তো মেয়েটি খুবই ভালো, সেটা হওয়াই তো স্বাভাবিক, শুধু শুধু আমার 
লোভ। নির্জন দুপুরে একটি ডালো মেয়েকেও আমি। 

ফিরে এলাম। কয়েক মিনিট বাদে আবার। মনটা চঞ্চল হয়ে অবাধ্য । গেলে 
ক্ষতি কি? মেয়েটি বড্ড সুন্দর। শুধু চোখে দেখতেও । কিন্তু তা হয় না। চোখ 
অস্থির গর্জন করবে। শরীর যেন চুম্বক, কিছুতেই কাছাকাছি না এসে। 

অতিকষ্টে নিজেকে দমন করতেই। একটা যেন দারুণ বীরত্ব । আমার বন্ধর 
বাড়ি, যেখানে যাওয়ার আমার সম্পর্ণ অধিকার আছে, সেখানে ও। 

শ্লান হলো না। একটা দোকানে খেয়ে নিয়ে ট্রেনের কামরায় বসে লম্বা ঘুম। 


ডেহরি-অন-শোন-এ পৌছতে পৌছতে রাতি। এক্ষনি বঙ্গে মেল। টিকিট কেটে 
উঠলেই সোজা কলকাতা । এবারের মতন ভ্রমণ শেষ। 

কি আমার বুকের মধো একটা ননঝন শব্দ। আমাকে অন্য কোথায় যেন। 
ন| গিয়ে উপায় নেই, যেতে হবেই হবেই, হবেই হবেই। কথা দেওয়। আছে। কাব 
কাছে? নিজের কাছেই, আবার কাব? 

একটা শেয়ারের ট্যান্সি তখনই উরঙ্গাবাদের দিকে। উঠে জামগা করে। চোখ 
খর করে সব সমধ বাইনে। পেরিয়ে না মায়। জায়গাটা ঠিক যদি চিনতে ন| পালি। 
না চিনলে আব আপশোধেব। সুলেমানপুরে আসা তই চেচিয়ে উঠলাম, রোখকে, 
রোখকে। 

কেউ জানে না কেন আমি সুলেমানপরে। অনা লোকরাও অবাক। একজন 
জিজেস করল, এখানে কার কাছে যাবেন ? উত্তর দিলাম না। মুখ দিয়ে শুধু একটা 
অস্প্ শব করে। 

টাপ্ঠিটা দবে মিলিয়ে। আব কোনে উপায় নেই। এবার আমি একা! 

ঘুটঘুটে অন্ধকার বাড। এ জায়গায় আগে কখনো আমি। কারকে চিনি না। 
শুধু একটা নাম জানি, অশবাপা। এই নানট। গুধু সম্বল করে কৌথায় ঘাব। 
কোথায় ? 

তবু এখানেই। 

ঝোলাট। কাধে নিয়ে অন্ধকার রাস্থা দিয়ে হাটতে হাটতে। 

এই শহরে এখন কে আমাকে আশ্রয় ? কোথাও কোনো হোটেল কিঃবা। 
রান্তিরটা অন্তুত। 

যে-কোনো একটি বাডিতে গিয়ে কি? মদি বলি, আমি পথিক, যদি আমাকে 
একটু । সেসব দিন এখন আর নেই। অচেনা লোককে কেউ অতিথি করে না। 
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শুধু তাবাই আশ্রয দেয যাবা পষসা নেষ। কপকথাব গল্পেব মতন কোনো বাডিব 
জানলা থেকে এখন কেউ যদি আমাকে হাতছানি দিযে। 

খানিকক্ষণ হাটাব পব বাপ্তাব দৃ'্ধাবে সাবি সাবি বন্ধ দোকান। সম্ভবত বাজাব। 
একটা দৌকানেবর ঝাপ বন্ধ, কি ভেতবে ক্ষীণ আ/লো। টুকবো ট্রকবে কথাবাতা। 

_শুনছেন। এই যে, গনছেন। 

প্রথমে কেউ সাড। দেয না। কথাবাতা থেমে। আমি আবাব টিনেব দবজাষ 
টকটক শক । 

_কি? 

_-একট্০ খলবেন ? 

দবজ। সামানা ফাক। এটা একটা ভাতেব তোটেল। টবিশেব ওপব 
চেযাবগুলো এপ্গানো। এক কোণে নিজেদেব লোকেব৷ খাবান-টাবাব শিষে- 

_কি হই? 

কিছু খাবাব পাঞ্যা যানে? 

_ না, দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। 

-গুনুন না, একট খলন- 

একটি এহিলাকৃতি লোক এগিষে এসে বলল, বি বলছেন বি? 

সেই বিবাটি লোকটিব সামনে আমি প্রা চপসে। কোনো বকশে মিনশিন 
কবে বললাম, আমি একট থাকা আব খাওয়ান গামগা খুজছিলান। 

কোথা থেকে আসছেন ? 

- এমনিই ঘুবতে খুঝতি। এখানে আপ বোনো ভোটেল েহ ? 

- না। ইবাঙ্গাবাদে চলে যান। 

- সে তো অনেক দল। আপনা এখানে একট থাকার তাষণা। 

পোকটি বানাব এস দাজিযে আমার দিব খব ভাল্লাভাবে সন্দেহাকুণ চোখ । 
আধিণ পুএ অভ্ঞাতবলশাল। 

এখানে বি হাশ। এলসছেন ? 

চ) প/ব উওপ দিঠ পাবি শা। সম্বল মাএ এবছি লাম। অনবান। পস্মনলিকি। 
এবটি ব/শাপাপ শাম কবে কি কোনো খোতা ? 

- এদিকে শমিব খোজে এসেছিলাম। 

৪্রীতি। 

_হা। শুনেছিলাম এদিকে সঙ্কায জম পাওয়া মাহে । টনি ব্রেকডাঙডন 
হয়েছিল, পৌচ্ছতে ?দবি হমে গেল। 

আমাকে দেখলে কি জমি কেনা মানুষ বলে? তপু হাদি গওবা ভাবে আমাব 
সঙ্গে অনেক টাকা । বিশ্বাসযোগ্য কবাধ জন্য আমি আপা ললি, জমি কিনে একটা 
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ফ্যাক্টরি হবে, আমার মামার, তিনিই পাঠিয়েছেন। 
-জাঠমলের কাছে খোজ করুন। 
_কিন্ত্র রান্তিরটা কোথায় থাকা যায়? আপনার হোটেলে ঘর নেই? 
এটা থাকার হোটেল নয়, শুধু খাওয়ার। 
দু'জন অল্পবয়েসী বেয়ারাও বাইরে এসে। একজন বলল, ডাকঝাংলোতে যান। 
_-কত দূরে? 
দ' আড়াই মাহল। 

-এত রাত্রে সেখানে মাব পি কবে ? গিঘেও ঘদি জায়গা না পাই ? আপনার 
টবিল দুটোব ওপরে অদি শুয়ে থাকি? 
ভবিষ্যৎ ফাকটবি মালিকের ভাগের কা থেকে এরকম প্রস্তাব প্রত্যাশা করা 
মায় বিনা, ওরা সেটা ঠিক বৃনতে। এ ওব মুখের দিকে। দীর্ঘকায় লোকটি বলল, 
৫টাব ওপবে এই ছেলেবা শোয়! 

_আর বেন জাষগা নেই ? যদি একট সাহাযা করেন। 

ওরা শীবব। আনি থেন বেশি বাডাবাড়ি। সামান্য রা ঘুমোবার জনা । বৃষ্টি 
নেই, আণে-ঘাটে গান তপাতেই হে। আমার তো নেই বাটপাড়ের ভয়। আসলে 
হয়তো, এই বিকেটি হোটেণের নঙবডে কাঠের টেবিলে শোওয়ার জনাই আমার 
লোভ! €ই জাযগাটাই আমার চাই। এবকম অসঙ্গত লোভ আমার মাঝে মাঝেই। 
খেন ওই জায়গাটা না পেলে কিছুতেই আজ আমার খুম। 

ছেলে দৃটি স্থাণসাত হতে চাদ না। একভান বলল, পদমজীর বাড়িতে 
হবিগেশানের বাবুর ছিল কিছুদিন। 

-দাখ তো সেখানে ঘব খালি আছে কিনা। 

একটি ছেলে আমাকে সঙ্গে নিসে। বড়ো বাস্তা ছেডে নাঠের মধ্যে দিগ়ে। 
পদে পদে হোচট খাওয়ার ভয়। কোথা থেকে কোথায় । কাল রাত্রে কোথায় ছিলাম। 
নার লাভা । সাখেশু পিচ়্ান। 07 4১ আলের মপো। এই ৮ অশিশ্চযতাষ আমাব দারু৭ 
মানাম। 

একট! লহ্বা প্ুলবাডির মতন। আনেক ড!কাডাক্ষি করে পদমজীকে। টকটকে 
লাল চোখ। আশু মুখুজোর মতন গোফ। বোঝা যায় সন্ধে থেকেই গাজা। 

ছোট ও আমার সমসা! বঝায়ে বলায় সে কোনো রকম বিস্ময় দেখায় 
না। তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে ধলল, ভিন বপিয়া চার আনা রোজ । 

রেট যথেষ্ট বেশি। সাধারণ হোটেলেই চার টাকা। তধু দরাদরি না করে আমি 
একটা দশটাকার নোট । এবং কিছু চিন্তা না করে বললাম, তিন রোজকা। 

ঘরটা বিস্ময়কর রকমের পবিষ্কার। ধপধপে শাদা দেয়াল, মাঝখানে একটি 
খাটিয়া। সব মিলিয়ে বেশ একটা শুকনো টাটকা ভাব। এতটা আশা করিনি। 
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ছেলেটাকে বিদেয় দিয়ে আমি অবিলম্বে শুয়ে। আজ রাতের মতন পেটে 
কিল মেরে। 

কোথায় কখন থাকি, তার ঠিক নেই। তবু এই ঘরটা কেন তিন দিনের জনা ? 
যেন এখানে একটা চুম্বক আছে। আমাকে টিনে রাখছে। 

রাত্রে খুমেব মধ্যে অস্প্ট গোলমাল । গাজাখোরদের হল্পা। কখনো একটি 
সত্রীলোকের সরু কগস্বর। তবু আমি না উঠে। অচেনা জাথগায় বেশি কৌতহ্‌ল 
দেখানো ভালো নয়। 

সকালে উঠেই চায়ের জন্য। এখানে চা পাওয়। মায় না। যেতে হবে বাজারে। 
একেবারেই বেরিয়ে পড়া যাক। মুখটক ধুয়ে নিয়ে ঘরে আলা লাগিয়ে। 

চা খাওয়ার পর আশার কর্মপদ্ধতি ঠিক করে ফেলি। শুধু একটা নাম! 5 
কোনো লাভ নেই। যুবকটিবও পদবা ঘদি। সুতবাং সাপ শহরট। টহল গেরে। 
7 ভঠ| 
॥  শহ্রট| ছেোট। বাজার আর কিছু খুচরো দোকান, হডানো ছেটানো বাডি। 
একটা তিরতিরে নদী। রেল স্টেশন ছাড়া আর উল্লেখযোগা কিছুই নেই। 

মন্থরভাবে প্রতিটি রাস্তা দিয়ে। প্রতিটি বাডির দিকে সতর্ক গোখ। দরজার 
দিকে, জানলার দিকে! বাড়ির পেছনের উঠেনে। ঘেবেউ আমাকে ভাবতে পান্রে 
পঁপিশেব লোক। 

কেন আমি এরকম বলছি ? বেন এ মেয়েটিকে? নিজেই আনি না। 
মেখেটিকে খুজে পেলেই বাকি শাভ ? জানি না। আশি তাকে কি বলব? জানি 
না। 52 বেউ আমার গিবিধি শিয়ে প্রশ্ন করলে কি উদর? জানি না। 

সত তিনবার গোট। শহরটা চষে ফেলে। এখানে বাডা'লই প্রায় চোখে গে 
1 এনা হতে পাবে পরা এব মধ এ জায়গা হে/ড। কিংবা এই রেল সেশনে 
নেনে দরের কোনে! গালে । তাহলে আমি এখানে পি করছি ? ভিন দিনের ভন 
ঘব শাড|। 

একটা বাতির দিকে আমার বাব বার চেখ। পুরোনো বাডি। চারদিকে দেয়াল, 
দেয়ালে আইভি লঙ। বাড়িটা টা বাংল! অঙ্চবে লেখা “চোধ্বা ক্া?। এব 
বাঙালি। সৃভর!ং এখান থেকে কোনো রকম খবৰ হয়তো । কিছু টোধুরাদের সঙ্গে 
সশলিকদের কি আগ্রার়তা ? জানি না। একজন প্রো লোককে সে বাডির সামনে 
কয়েকবার । বেশ বাশভাবা পঠারা। খাডিটার পেছনে ঘন ঘন মুধগির ডাক। পেশ 
কয়েক্ট। মুরগি আছে বোধহয় 

তৌঠ লোবটিকে জিঞ্েস করলে ? কিন্তু কি ভিভেস? একটি গেয়ের নাম ? 
সে মাশাব কে হয়? যদি আমকে লম্পট ইজ / মহা শুশকিপ দেখছি! 
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সকালটা বৃথা গেল। দুরে বাজারের দোকানে। খেয়ে পদমজীর ঘরে ঘুম। কিন্তু 
গাঢ খুম হয় না। অনেক বকম স্বপ্ন, এলোমেলো। একবার অনুরাধাকেও। সেই 
দুঃখ ও বাগ মেশানো মুখ । অনুরাধার সঙ্গে দেখা হলেও ও কি আমাকে চিনতে ? 
কি জানি, ভয়। কেনই বা দিনবে? আমি ওর কে? এমনকি ভালো মতন আলাপ 
তো। 

বিকেলে আবার। জানি পঞ্জশ্রম, তবুও নেশার মতন। পথিবীতে আমার এখন 
একমাত্র কাজ অন্রাধা বসুমল্লিককে খুজে বার করা। না হয় শুধু একবার তাকে 
দেখেই। হয়তো সে এখানে নেই। তিপু এখানে সে ট্রেন থেকে নেমেছিল, সেই 
জনাই শহরটা চঙকের মতো। 

নিক সঙ্গেল আগে আমি যুবকটিকে হঠাৎ। সে একটা ডাক্তাবখানা থেকে 
/নকচ্ছিল। আমি তাকে এক পলক দেখেই। কিন্তু সেও কি আমাকে ? আমি চট 
করে মুখটা ফিবিযে। 

আশার বুকের শধো প্রচণ্ড শব্দে দম দূম যেন বাইরের লোকও শুনতে। 
সারাদিন ঘোরাথরি কবে নিরাশ হবাব ঠিক পরেই এই আশাতীত। এত বেশি আনন্দ 
যে অনেকটা ভমের মহন। দারুণ ভয় ও দারুণ আনন্দের প্রতিক্রিয়া যেন একই 
বুকম। 

ডাক্তারখানায় কেন? কার অসুখ ? অনুরাধার ? তা হলে সে বিছানার শুযে 
নিশ্তনই। কিছুতেই দেখা ভবে না। আমি যদি ভাঞ্তার হতাম, ইস! 

ডান্ঞারখানা থেকে বেপিয়ে যুধকটি আবার একটি দোকানে । আমি খানিকট। 

॥রে। বেশ একটা উচ্চেজনার ভাব । যেন গল্পেব বইয়ের গোয়েন্দা । সিগারেট পরিয়ে 
বধ বাব আডঢোখে। 

মুবকটি সেই দোকান খেকে বেরিয়ে হাটতে শুরু কবতৈই, আসিও 
পেছন পেছন। বেশ খানিকট। দরত্ রেখে। হয়তে। যুবকটি আমাকে দেখলেও 
টেনের কাশবার সঙ্গীদের কে মানে পাখে। আমি রেখেছি, আমি তো রাখবই! 

মাসলে আমি সাবাদিন খবই বোকামি । একটি মেয়ের ধদলে একাটি ছেলেকে 
খুঁজে বার কর অনেক সহজ! আমি মদি ছেলেটিকে কোনো না কোনো দোকানে । 
কিংবা বাজারে। একট। ছেপে ভা আব সারাদিন বাড়িতে । আসলে ছেলেটিব কথ। 
আগে আমার মনেই। সব সময় অনবাধার মুখ। 

শহর দ্রাডিয় একট বাইবে খুখকটি মে বাড়ির সামনে আসে, সেই বাড়িব 
কাছ দিয়ে আমি আগে অন্ত পা ছু" বার। এই তো সেই বাডিটা! সেই চৌধুবী 
কছ।। কৃকৃবের মতন শুকে শুকে আমি তাহলে ঠিক বাভিতেই। ই ইস একট বেলা 
শুধু শুধু। 

বাড়িটা হপ্রদ রঙের একতলা । সামনে ছোট বাগান । বেশ পুরোনো আমলের 
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বাড়ি, মোটা মোটা থাম। গেটটা ভাঙা । রাত্তিরে যে-কোনো চোর অনায়াসেই। 
বাড়িটার চারপাশে অবশ্য দেওয়াল। 

সামনেই রাস্তার ওপাশে মাঠটা ঢালু হয়ে। একটা বিরাট তেতুল গাছ। সেই 
তেতুল গাছের ওপাশে হেলান দিয়ে একজন মানুষ যদি ঘণ্টার পর ঘন্টা দাড়িয়ে 
থাকে। আমার পা ব্যথা করে। অস্বস্তি ও লঙ্জা। 

অন্ধকারে কোনো দৃশ্য নেই। চোখের সামনে শুধু পাতলা বা গাঢ। মাঠে 
দিকে চেয়ে থাকার কোনোই মানে । শুধু বাড়িটাতেই আমার । বাড়িটা নিস্তব্ধ এবং 
বাইরের দিকে আলো নেভানো। কতক্ষণ আর কতক্ষণ এইখানে! এবং কি ভাবে? 
কি ভাবে আমি অনুরাধাকে ? কোনো উপায়ই তো চোখে। অস্বস্তিতে শরীরটা কেন 
কাপার মতন। বুকের মধ্যে ব্যথার মতন, গলার কাছে বাম্পের মতন। 

অন্বস্তি কাটাবার জন্য আমি আরো বেপরোয়া হয়ে। সন্তর্পণে চোরের মতন 
গেট খুলে বাগান পেরিয়ে। সারা বাড়ি শব্হীন। এ বাড়িব লোকের কি, 
'সন্ধেবেলাতেও কেউ বেড়াতে বেরোয় না? 

রীতিমত অন্ধকার, তার মধ্যে আস্তে আস্তে হেটে বাড়ির পেছন দিকে। পায়ে 
কিছু একটা লাগলে আমি নিজেই চমকে । যদি ধর! পড়ি তা হলে কি? আমি 
অনুরাধার গোপনীয়তার ভাগ নিতে। 

দাড়িয়ে থাকি, নিঃশ্বাসও গ্রায় বন্ধ। সত্যিই এখন গা কাপছে । ফিরে যাব, 
ফিরে যাওয়াই বুদ্ধিনানের মতো কাজ। আমার পক্ষে এর চেয়ে বেশি সাহস। 
কিন্তু ঠিক এই সময়েই বিরাট শব্দ করে দরজা খুলে একজন কেউ বাইরে। আমি 
তাকে দেখতে পাচ্ছি না। কেউ কি কোনো রকম সন্দেহ? 

ভারী গলায় একজন বলল, এই, দুটো চেয়ার দিয়ে যা তো বাইরে! জযস্ত, 
জয়, এদিকে এসো! 

-আসছি কাকাবাবু। 

_এখানে বসা খাক। বেশ হাওয়া দিয়েছে! 

আমি প্রায় মড়ার মতন। লোক দুটো বাইরে দাড়িয়ে। এখন আমি কি করে? 
বাড়িটার চারদিক পাচিল ঘেরা। পাঁচিলে ওঠার চেষ্টা করলে যদি শব্দ-টব | 

বাড়ির দেওয়ালে হাত দিলে গাণ্ডা লাগে। পুরোনো দিনের নোনাধরা দেওমাল। 
ইচ্ছে করে গালটা ছোয়াই এবং কাঁদি। এরকম বোকামি কি কেউ ? যদি এ বাড়িতে 
কবর ? 

লোক দটি বাইরে বসে সশব্দে গল্প। অপরজন জয়ন্তর কাকা। তারই বাড়ি 
বোধহয। তিনি জযন্তকে মুরগিপালন বিষয়ে কিছু। অনেকদিন পোলটি করেছেন 
মনে হয়। জয়স্তর হু হা শুনলে বোঝা যায় তার কোনোই আগ্রহ। 

যাক, তা হলে এখনো সন্দেহ করেনি কিছু । আমাকে অপেক্ষা করতে হবে, 
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যতক্ষণ না ওরা আবার ভেতবে। সে কতক্ষণ কে জানে। 

খানিকটা দূরে একটা জানলায় আলো। আমি পা টিপে টিপে সেই দিকে। 
জানলার নিচের দিকটা বন্ধ, ওপরের দিকটা খোলা । আমার মাথার চেয়েও উচতে। 
ডিঙি মেবেও কিছুতেই। অথবা যদি দেওয়াল বেয়ে। না, না, তাতে ঝুঁকি অনেক 
বেশি। একটা ইট যোগাড় করতে পারলেও । 

ভাঙা দেওয়ালে অনেক আলগা ইট। অন্ধকারের মধ্যে খুব সাবধানে একটা। 
তারপর সেই ইটের ওপর পা দিয়ে। 

এক পলক দেখেই নিচু করে নিই মাথা । খাটের ওপর সেই মেয়েটি । অনুরাধা । 
সত্যি? না স্বপ্ন? খুব কাছে গিয়ে, চোখ যথাসক্জর বিস্কারিত করে। তারপরেই 
আবার সরে। চোখ বুজে একটুক্ষণ হৃদয়ঙ্গম। হ্যা, সত্যিই তো অনুরাধা। অসুস্থ 
কিনা জানি না। বুকের ওপর বই খোলা । আজ ফ্রক নয়, শাড়ি। কী অসম্ভব সুন্দর 
দেখাচ্ছে তাকে। যেন শাডিতে মোড়া এক গুচ্ছ চাপা ফুল। ওই এক ঝলকেই 
আমি দেখেছি তার কোনর। বিলিতি ছবির মতন। যতটা সুন্দর ভেবেছিলাম, তার 
চেয়েও সুন্দর অন্রাধা। 

এখানে আমি চোরের মতন। সত্যিই কি চোর? কিছু তো নিতে আসিনি। 
আমাকে রূপচোব যদি বলে। সেটা কি দোষের? জানি না। ওকে আর একবার 
দেখাব জন্য আমার বুকের মধ্যে সাংঘাতিক। 

আকাশ ঠালক। মেখে ঢাকা ছিল। হঠাৎ এই সময় তা ভেদ করে বেরিয়ে 
এল লক্ষমীছাডা চাদ। অন্ধকার ফিকে হতেই আমার ভয়। এতক্ষণ হাত-পাগুলো 
অন্ধকারের মধ্ো। এখন নিজেকেই নিজে দেখতে পাই। 

কোণায় লুকোবো ? খাদ এখনো আর কেউ। একটা ব্যাপার বুঝে গেছি, 
এ পাড়িতে কুঁপুর-টপুর অন্ত । উ%, যদি কুকুর থাকত, তাহলে এতক্ষণ আমাকে 
সাধারণ চোরের মতন। 

অদরে নাবান্দাঘ লোক পুটি এখনো কথাবাতীয়। এখন বিদাাসাগর সম্পর্কে 
কী করে যে মুরগিপালন থেকে বিদ্যাসাগবমশাই প্রসঙ্গে? আটোশাস। জয়ন্তের 
কাকা বোঝাচ্ছেন, কার্মটারে বিদাসাগবশশাই সাওতালদের কাছ থেকে ভূট্তা কিনে 
আবাখ তাদেরই সেইশুলো খাওয়ার জন সেই সময় একদিন দেবেন্দ্রনাথ গাকুর 
এসে... উঃ। কী ভুল! দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একবাব কার্মাটারে। 
আমি চেচিয়ে ওশার ভুল শুধরে? তাহলে হয়েছে আর কি! 

আরো কিছুক্ষণ নিঃসাডে দাড়িয়ে । আলো জালা জানলার ওপাশেই অনুরাধা । 
ওর সঙ্গেও কোনো কথা। আমার অধিকার নেই। দেখার ? আবার পা টিপে টিপে 
জানলার কাছে। ইটের ওপর আউঙলের ভর দিয়ে। জানলার শিক ধরতে সাহস 
হয় না। দেওয়ালে। 
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অনুরাধার কি অসুখ ? নীল শাড়ি, অনাবৃত বাহু, পায়ের দুটি পাতা, কোমরের 
কাছে খানিকটা নগ্র। বুকে ঢেকে রাখা দুটি স্থুলপদ্মু। আমি চোখ দিয়ে শুধু এই 
সৌন্দর্য নয়, এর মধ্যে যে বিষাদ। ট্রেনে আমি ওকে শয়ান অবস্থায় কাদতে। 
একটি কিশোরীর চাপা দুঃখের মতন এমন তীব্র, মধুর, স্পর্শকাতর আর কী আছে 
পথিবীতে ? কিশোর বয়েসে আমারও এরকম কতবার। 

দারুণ লোভ হচ্ছে ওর সঙ্গে একটু কথা বলতে । জানি, তা সম্ভব নয়। তবু 
লোভ। জানলা দিয়ে ওর নাম ধরে? নিশ্চয়ই চমকে উঠে, ভয় পেয়ে। তা ছাড়া 
আমি ওর কে? ও আমার এত আপন। 

নিশ্বাসও বন্ধ করে থাকি। যাতে কোনোরকম শক! দেখে দেখে আশ মেটে 
গা। যদি একবার পাশ ফিরত, তাহলে মুখখানা আরো ভালো করে। ওর মাথ! 
জানলার দিকে! আঙুলগুলো সোনার মতন, ওই আঙুলে হাজারবাৰ ঠোট 
বুলোলেও। 

অনুরাধা বইয়ের একট। পাতা ওণ্টাল। অর্থাৎ জেগেই। তাহলে এখন কাদছে 
না। বই পড়তে পড়তে এখনো প্রায়ই আমার চোখ দিয়ে জল। সে অন্যরকম 
বীনা। 

পাযের তলা থেকে ইটটা পিছলে। একটি বিশ্রী শব্দ । সঙ্গে সঙ্গে আমি মাথা 
নচু করে বসে পড়ার জনা। তারপরই প্রায় উ কবে চেটিয়ে। কোনো বকমে মুখ 
চেপে। খানিকটা কাটা তার, এমন খোঁচা মেরেছে উর্দতে। আস্তে আস্তে ভাবটা 
সবিখে। 

অনুরাধা শব্দ শুনেছে । স্পষ্ট বুঝলাম খাট থেকে ও। তারপর জানলার কাছে। 
আলোর মাঝখানে ওর সিলুয়েট। সামনের দেওয়ালটা যেন স্ক্রিন। জানলার 
শিগুলোর জনা হঠাৎ মনে হয় কারাগারে এক বন্দিনা। ও কি চিৎকার কৰে 1 
৩ হলেই তো আমি। না, না, অনুবাধা, আমি চোর শই, আমি তোমার শঞ্জ নই, 
তাশ আমাকে । 

একট্ুক্ষণ ও স্থিরভাবে দাডিয়েই। চুলগুলো খোলা। হাত দিয়ে কপালের টল। 
চিৎকার করে উঠল না শেষ পর্যন্ত। আসলে রাত তো বেশি হযান, এই সময় 
কেউ সাধারণত চোরের কথা। 

আবার সরে গেল জানলা থেকে। আর না। এবার আমাকে পালাতেহ। আর 
বেশি ঝকি নিলে। 

কিন্তু কি কবে? সামনে এখনো লোক দুটি । সআমনে দিয়ে খাওয়া অসন্তুব। 

জয়ন্তর কাকা টেচিয়ে উঠলেন, রঘু, জল দিয়ে যা। 

জল? সন্ধেবেলা জল। শুধু জল? তাহলে তো আবে কতক্ষণ কে জানে। 

সুতরাং পাচিল টপকেই। খুব বেশি উচ নয়। আনার মাথা সমান। মাঝে মাঝে 
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আইভি লতা। শব্দ না কবে কোনোক্রমে। খুব আস্তে আস্তে অনুরাধাব জানলার 
কাছ থেকে বেশ খানিকট। দুবে। পাচিলে ধববাব মতন কিছুই নেই। 
এক হতে পাবে, বাডিব পেছন দিকে যদি কোনো খালি জাযগা। আমি 
পাঠচিলেব গা ঘেষে ঘেষে । বাডিব পেছন দিকেও প্রশস্ত বাবান্দা। একপাশে বান্নাঘব। 
ভাগ্যিস আমাব উপ্টোদিকে। খান্নাথবে আলো, সেখানেও এক বমণী। বাবান্দায 
দুটি গ্রলভ্ৰুলে চোগ। ভধেব কিছু নেই, একটা বেডাল। বেডাল তো আব মানুষ 
দেখলে কৃকৃবেব মতন। 
সেই জাযণাটা দ্রুত পেবিষে । এবাব পাষেব নিচে মাটি নরম। চটিজোডা খুলে 
আগেই হাতে । এখন মদি এক দৌডে। সামনে দিকটা ফাকা মতন। 
একট দৌডোতে শিমেই আবাব পাখধে কি যেন। নিচু হযে দেখলাষ গোলাপ 
কাটা । এব” স্পট জোৎস্নাব আলোধ একটা বাগান। অনেক গোলাপ ও 
বেলফুলেব চাবা। অনেক ফুল এখানে । গোলাপের বঙও শাদা। কিংবা জ্যোৎস্না 
বঙ ধদলেছে। একটা গন্ধেব ঢেউ। 
কাটাটা না পাব কথলে। হঠাৎ আমি কীবকম বিহূল হযে পডি। ফুলেব বাগানে 
এ /চাব। ঠাণ পাণে কাটা। আকাশ গেকে জ্োত্ম্া পড়ছে তাব মাথায। কোন 
নিযতি আনাবে এখানে ? আমি কি এব যোগ্য ? আমাব চোখ আ্রালা কবে ওনে। 
আখাব জীবনে কঙ বার্থতা, কত কিছুই পাইনি, তবু কেন এই অপবপ কুসুমগন্ধ। 
বাটাটা খানিকটা তেঙে গিষে ভেতবে। একটা গোল মুখ ওযালা চাবি পাওয়া 
চগলে। খাই হোক, এখন আব কি কবা। এইভাবে এখানে কতক্ষণ ? একট! 
বেজে দে 3 দরে ওর শিশিব। একটা গেলাপেব পাপডিতে হ৩ 
প্লবে যেন কাকব গোট। 
উঠে দাডাততহ দেখ উল্টে দিক থেকে একটা লোক। খালি গা, মালকোচা 
ধুতি | 
-কে? 
এব মহত আমি চপ কবে। বাগনেব ওপাশে কযেকটা ছোট ছোট ঘর। 
এক পাশে একটা বাশেব গেট। খোল!। এখানে আমাব মুক্তি। 
কে, কে ওখানে? 
উত্তব না দিয়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে দৌড। 
-আবাব এসেছে। দাদাবাবু। দাদাবাব। 
লোকটাও দৌড়ে গিয়ে গেটেব কাছে। আমি 
কোনে। ফাকা জাধগা। 
টির দাঁদাবাধু। হাবামজাদা আবার এসেছে। 
পালাতেই হবে। একটা ঘবেব পাশ দিয়ে যেতেই একঝাঁক মাগি 
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কক কক করে। টচমকাবারও সময় নেই। ওদিকে জয়ন্ত আর তার কাকাও। হাতে 
লাঠি আছে কি? 

_ধর, ধর ব্যাটাকে! 

খালি গা লোকটা এর মধো কোথা 'থেকে একটা ডাণ্তা। ওদিকে আর কোনো 
সুবিধে হবে না! আমি একদম মার সহ্য করতে পারি না। তীষ্ণ খারাপ লাগে। 
বিশেষ করে শ্রী্মকালে। 

অতএব সামনের দিক দিয়েই আবার ফুলবাগানের মধা দিয়ে। যত ইচ্ছে 
কাটা ফুটক। পায়ের নিচে কি দু'একটা গাছের চারা ? তোমরা আমাকে ক্ষমা করো। 

জয়ন্ত আর কাকা দু'দিকে ছড়িয়ে পড়ে আমাকে ধরার জনা। খালি হাত। 
ওদের যে-কোনো একজনকে এক ধাক্কা দিয়ে। এখন বারান্দাতে অনুরাধাকে। 

খেন একটা হইঁদুরকে তিনটে বিড়াল। আমি এঁদক ওদিক ছুঁটেও ফাক পাচ্ছি 
না। অনুরাধাই একটা দরজার খিল এনে জয়ন্তর দিকে। 
| আমি হঠাৎ ঝাগানের মাঝখানে চপ করে দাড়িয়ে গড়ে বণলাম, আমাকে 
মারবেন না! আমি চোর নই! 

সঙ্গে সঙ্গে কথাটা বিখাসযোগা করার জনা এ কথাই আবার ইংপঁজতে। 
আমাব শ্রেষ্ট উচ্চারণে। 

ঙয়ন্তর কাকাই সাহস করে এশিয়ে এসে আগার কলাবে হাত। খুব রাগী 
গুখ। যদি চড় মারে, সেইজনা আমি সাবধান হয়ে। 

কে তনি? এখানে কী করছ? 

_বৃপি, বলছি । | 

একটু হুপাচ্ছিলাম। দম নেবার জন্য এবট সনয়। 

_-দয়া করে আমাকে ভেতরে নিযে চলুন! 

--কে তুমি? 

_ভেতরে গিয়ে বলব! 

ভেতরে নয় বারান্দ! পর্যন্ত। রান্নাঘর থেকে খহিলাটি, ভেভর থেকে আরো 
একুজন মহিলা । খালি গা লোকটা ডাগ্তা হাতে আনার পাশে। সে জানাল, এ তো 
সে. হারামজাদা নয়। 

রা আরে! একজন নিয়ামত চোর আছে। ওদেব বোঝানো দরকার, আমি জীবনে 

এই রয় জয়ন্ত আমাকে চিনতে পারেনি। অনুরাধা এখনো আমার মুখটা ভালো 
করে? কি চিনতে পারবে না? 

চটি জোড়া হাত থেকে নামিয়ে আমি জয়ন্ত কাকাকে খানিকটা হুকুমের 
সুরেই, জামাটা ছেডে দিন। 

জয়ন্ত জিজ্ঞেস, কে আপনি? 
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তুমি থেকে আপনিতে। এটা নিশ্চয়ই ইংরিজির জন্য। 

_দয়া করে জোরে কথা বলবেন না! আমি ইচ্ছে করেই আপনাদের বাড়িতে 
ঢুকে পড়েছি। একটু বাদে চলে যাব। 

_ইচ্ছে করে? এটা কি বাজার? 

_আপনারা বাঙালি বলেই। 

_বাঙালি তো কি হয়েছে? 

_বলছি, একটু সময় দিন। 

সময় দিতে হবে? তুমি কোন লাটসাহেব? 

জয়ন্তর কাকা আবার মারমুখী। ইনি আমার ইংরিজি শুনেও তেমন গুরুত্ব। 
ছেলেছোকরাদের কেউই আজকাল। বয়েসটাই অপরাধ। 

_এখানে ঢুকেছ কেন? 

- পুলিশের হাত থেকে বাচবার জন্য। একটু আগে আপনাদের বাড়ির দু"খানা 
বাড়ি আগে দোতণা বাড়ি থেকে একটা লোককে বেরুতে দেখেছি । আই বি*র 
লোক। আমাকে দেখলেই ধরবে। তবে আপনাদের আগেই বলে রাখছি আমি চোর 
বা ডাকাত নহ। 

অশুরাধা এবার আমার দিকে খানিকটা এগিয়ে। মুখটা ভালো করে দেখে, 
ওঃ! 

আমি সামান্য হেসে, হ্যা, ট্রেনে দেখা হয়েছিল। 

জয়ন্ত অবাক হয়ে, ট্রেনে! কবে? রমু, তুই একে চিনিস? 

অনুরাধা খাড নেড়ে এবং মুখে স্পষ্ট উচ্চারণ করে জানাল, না। 

আমার শেষ আশাও । চিনতে পারল না? অথচ আমি যে ওকে সারা জীবনের 
মতন। আমার ভয় পাবাব কথা ছিল, তার বদলে অভিমান। 

জয়ন্ত আমার দিকে ফিরতেই আখি হাত তুলে। তাকে আর কথা বলতে 
দিই ন]। 

_-এক গেলাস জল পেতে পারি? খুব তেষ্টা পেয়েছে। 

জয়ন্তুর কাকা বললেন, রখু জল এনে দে। 

_আমি কলকাত! থেকে পালিয়ে এসেছি! 

একথায় জয়ন্ত যেন একটু চমকে । আবার আমার মুখের দিকে তীক্ষ চোখে। 
তারপর জিজ্ঞেস, আপনার নাম কি? 

-অশেষ মজুমদার। 

পায়ে কাটাটার ব্যথা । একটু বসতে পারলে । রঘু জল এনে সামনে উঁচু করে। 
শুধু একটা ঘটি । গেলাস নেই, উঁচু করে আলগোছে খেতে হবে নাকি, ভিখিরিরা 
লোকের বাড়িতে এসে যেমনভাবে। সেই রকমভাবে খেতে গিয়ে জামা-টামা 
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একেবারে ভিজিয়ে। 

খুড়োমশাই এবার রঘুকে ধমক, গেলাস আনতে পারিসনি! 

-ঠিক আছে, আমার হয়ে গেছে। 

' তবু খুব তষ্জার্তের মতন অনুরাধার দিকে একবার। ওর চোখে চোখ। কী 
এ চোখের গভীরে? মানুষ এখনো কি শিখেছে চোখের প্রকৃত ভাষা! 

-আপনি পালাবার চেষ্টা করছিলেন কেন? 

_আমি ভয় পেয়েছিলাম। রাস্তা দিয়ে আসছিলাম, আই বি'র লোকটিকে 
দেখতে পেয়ে ভয় পেয়ে এ বাড়িতে ঢুকে পড়ি। ভেবেছিলাম খানিকক্ষণ লুকিয়ে 
থেকে। 

_.কোন দিক দিয়ে এলেন? 

আমি বাগানের দিকে গেটের দিকে আউল । 

_ওদিকে তো রাস্ত নেই, ওদিকে তো মাঠ। 

/ --পাচিলের পাশ দিয়ে ঘুরে এসে। সামনের বারান্দায় আপনারা বসেছিলেন 
তো। 

কতক্ষণ আগে? 

মিনিট পনেবো। পাষে কীঁট। না ফুটলে এতক্ষণে হয়তো চলেই মেতাম। 

কাটা ফোটার কথাটা কেউই গ্রাহ্য । জয়ন্ত আর তার কাকা চোখাচেখি। যেন 
আবো কিছু প্রশ্ন। মহিলাটি এবার সেটা। 

-দেখে তো মনে হয় ভদ্রলোক । ভদ্রলোকের ছেলে পুলিশের ভগে পালাবে 
কেন ? 

কাকা বললেন, আমিও তো সেইটাই বুঝতে পারছি না। 

কাকাকে উত্তর না দিয়েই আমি ভর্রমহিলার দিকেই। তার মুখে খানিকটা বাগ। 
আমি কথস্বরে অভিমান শিশিয়ে, আপনি জানেন না। কেন ছেলেরা পালায়? এটা 
উনিশশো সম্তর সাল, তাও একথা জিজ্ঞেস করছেন? কলকাতায় থাকলে আমি 
এতদিনে মরে যেতাম। 

অনুরাধা এবার জিজ্েস, আপনি তপন আচার্যকে চেনেন ? 

_.চিনতাম। সে মারা গেছে! 

কবে? 

মনে মনে খানিকট। হিসেব। কবে কলকাতা থেকে ট্রোনে ? তাব আগের 
পরশুদিন। 

-১৪ই মার্চ। ওর গুলি লেগেছিল। 

অনুরাধার চোখ দেখলেই বোঝা যায়, শরীরে জ্বর। এর জনাই ওষুধ আনতে 
জয়ন্ত। অনুরাধা এক পায়ের আঙুল দিয়ে আর এক পায়ের আঙুল চেপে ধরেছে। 
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_তপন আমাব চেষে বযেসে ছোট হলেও আমাব বন্ধুর মতন ছিল। 
চমৎকাব ছেলে। হীবেব টুকবো ছেলে- 
জয়ন্ত আমাকে থামিষে অনুবাধাকে, এই বু, তুই ঘবে যা-। 


_না, কেন? 
_-তোব এখনো গাষে জব, শুষে থাক, উঠে এসেছিস কেন? 
_কিছু হবে না। 


জমন্ত এখাব আমাকে, আসুন, ভেতবে এসে বসুন। 

ওদেব শোগযাব ঘবেধ মধো দিমে কে তাবপব বসবার ঘবে। জযন্তর কাকা 
ঢাইছিলেন বাইবেব বাবান্দাম। আমি কত্রিম ভষ দেখিষে। বাস্তা থেকে বাবান্দাটা 
স্পষ্ট। 

অন্পাপা এ-গবে আসেনি । তিনজন তিনটে চেযাবে। জযস্তুব কাকা বাইবেব 
বাবাণা থেকে ভাব গেলাসটা। গেলাসে শুধু জল নয । 

_ আপনি চা খাবেন ? 

খেতি পাবি। 

_ তপন আর্য মানার দণ পিশেষ চেনা ছিল। 

এখন মআমাব পক্ষে নীরব থাবাই। মনে মনে আমি তপন আচার্যব চেহাবাটা। 
হীবেব কবে হএাই সা এাপিক। অন্বাধাব মতন মেয়ে যখন ভাব জনা। 
তাযন্তব কাকা খানিকটা মাঞশোষেব সঙ্গে, কেন যে ছেলেবা এবকম 
পাশলামি প্রপ্‌ কতবছে ? এবব মঠাবে কি দেশটা বদলানো যান ? 

খণ্ড মামাবও মনে ৩য এটা সম্পূর্ণ ভুল পথ । শুধু শুধু কতকগুলো ালো 
এালো হেলে - 

আমি ৬খনও নারব। আশি অপবাধা। আমি ওবকম পাগলামিও তো। আমাকে 
পলিশে কখনো। তবু মাসি মান্গুধিকঙাবে তপনেব বন্ধ হযে যেতে। 

শুধু চা শধ, সঙ্গে আগ্রি। সেই বাগী মঠিলাই। 

ভাগন্ত আবাব আমকে, এখানে কোথায় উদ্দঙ্ছেন ? 

_-কৌথাও না। 

_ াহলে হা কী ছাবে ? 

_ডেহবি অন-শোনে হলাম সেখান একজন ঢেনা লোকেব সঙ্গে দেখা 
হমে গেল, মনে হইলো, যদি কলকাতাম খবব চলে যায । আজ বিকেলেই এখানে 
এসে গৌছেছি। তাবপবেই আই বি লোকটাকে বাজ্সষ--ও যে আই বি'ব লোক 
সে ব্যাপাবে আমি ডেফিনিট, কলকাতায় দেখেছি, মুখ চেনা। 

_আপনি এখানে থাকতে পাবেন। 

_-না, না, এ লোকটা যখন এখানে আছে, আমাকে এ জাযগা ছেড়ে চলে 
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যেতেই হবে। 

-আপনি তখন বললেন, ট্রেনে আগে দেখা হয়েছিল। 

_হ্যা। আপনারা যখন কলকাতা থেকে আসছিলেন, আমিও সেই কামরায় 
ছিলাম। আমি এ মেয়েটিকে, বোধহয় আপনার বোন, ওকে হঠাৎ কেদে উঠতে 
দেখেছিলাম। 

একটা সত্যি কথা বললে অনেক মিথোর পাপই। কথাটা বলতে পেরে আমি 
অনেকটা হালকা। আমি অন্রাধাকে আগে দেখেছিলাদ, সেই জনাহ দ্বিতীয়বার। 
আমার যা পাবার ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি। 

যেন পুরোনো পরিচয় বেরিয়ে পড়ল, তাই আডষ্টতা অনেকখানি। জলের 
গেলাস হাতে মহিলা তখনো দাঁড়িয়ে। তিনি, হ্যা, মনে পড়েছে, আপনি ওপারের 
বাঙ্কে ছিলেন। আপনার সঙ্গে আরো যেন কারা 

_গধা আমার কেউ নয়। 

জযন্ত এবার ঈষৎ হাসো, রধু আপনার মাথায় এক ঘা ৬! বসালেই হযেছিল 
আর কি। 

গয়শ্ুর কাকা ঠেটি থেকে গেলাস নীমিষে, এক ব্যাটা চোব ফে এখানে গাযই 

আসে! মুরগি চুরি করে। 

আমাকে দেখে কি মুরগিগোর। 

হাঃ হাঃ হাঃ, এ।, না, তবে অন্ধকাবের পো তো বোঝা যান না! 
আরো একটু পরে জনন্ত, আমার দিকে তাকিখে, এখান থেকে আপনি কোথায় 
সাবেন ? 

--শ্োানি না। 

যেন আসি চির-পলাতক। এটা আনার ছদ্পবেশ। তপু মনে শনে আশি সেই 
রকমই। এক এক দিন এক জাশগা থকে আবেক জায়গাম। 

কিসে মাবেন ? 

_ট্রেনে। প্রাভিরে কখন ট্রেন আছে 

জয়ন্তর কাক! ফতয়ার পকেট থেকে গোল ঘি বার কণে। আনেকদিন আমি 
এ-রকম খিঁড়ি। কাকার বদলে ওঁর ঠাকর্দা হওয়া উচিত ছিল। 

একটা তে রাত্তির সাডে আটটায় । আর মাত্র কডি মিনিট পবেই। মবশা 

এই ট্রেনটা প্রতোক দিনই লেট কবে। আর একটা দীন রাত তিনটেয়। 

আমি তৎক্ষণাৎ চেয়াব ছেড়ে উদ্দে দাড়িয়ে। আর বেশিক্ষণ এদেব 
আতিথেয়তা । 

_আমি সাড়ে আটটার ট্রেনেই যাব। 

_ কেন, রাতটা থেকে যান এখানে । বাড়ির মধ্যে কেউ আসবে না। এখানে 
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এখনও অতটা--হয়নি। নিরিবিলি জাযগা। 

_না, আমাব পক্ষে বাত্রে যাওযাই সুবিধে। 

_বসুন, কিছু খাবাব-টাবাব খেষে যাবেন। বললাম তো, ট্রেনটা লেট কবে। 

-এই তো চা মিষ্টি খেলাম। 

-ভাত হযে গেছে বোধহ্য। 

_না, ক্ষমা ককন। আপনাদেব যে কী বলে ধন্যবাদ জানাব । আমাকে যেতেই 
হবে। 

- তপন দেড মাস বাডি-ছাডা ছিল। কখন কী যে খেয়েছে না খেয়েছে। 

-আমি জানি, তপন মবাব সময একটুও কষ্ট পাষনি। এক সেকেন্ডেই। 

_বমুব খুব বন্ধু ছিল। ওব মনে এমন ধাঞ্ধা লেগেছে। 

_আমি এখন যাই। 

দবজাব কাছে অনুবাধা। আগেব কথাগুলো কি ও? 

অনুবাধাধ হাতে খানিকট। তুলো ও একবাটি গবম জল। অন্য দু'জন অবাক 
চোখে। অনুবাধা আমাকে, আপনাব পাষেব কাটাটা বেবিষেছে? 

আব কেউ মনে বাখেনি। শুধু অনুরাধাই। 

না, খানিকটা ডেডে ভেতবে ঢুকে গেছে। 

-কই দেখি? আমি বাব কবে দিচ্ছি। 

আমি একেবাবে আওঙবে । ঠা হয কখনো ? আমাব পাযে অন্য কাকব হাত । 

_না, না, ভাব কিছু দবকাব নেই। পবে আপনি আপনি বেবিষে আসবে। 

অনুবাধা 5তক্ষণে বসে পড়েছে মাটিতে । আমাব দিকে চোখ তুলে দেখল 
একনাব। তাবপধ আবাব মুখ নিচ কবে, অনেকটা আপন মনে, গোলাপেব কাটা 
আপনি আপনি বেবোধ না। 

অন্য পুকষ দূ'জজন একটু অন্বস্তিতি। ঠিক কী কবা উচিত। ঠাবপব জযন্তই 
উঠে এসে, দেখি, আমাকে দেখান তো, কোথায কাটা ফুটেছে। 

যাতে সেটা মিগো না ভাবে, সেই জন্যই আমাকে সেটা তুলে । ঠিক মাঝখানে 
কাটাব মুখটা। 

জযন্তই সেটা ওলে দেবাব চেষ্টা কবাব জন্য । তাকে বাধা দিযে অস্নুরাধা, তুমি 
সবো ছোড়দা, আমি তুলে দিচ্ছি। 

_বমু, তুই ঠাগ্ডাব মধ্যে মাটিতে বসলি কেন? এই টুলটা নে না। 

_কিছু হবে না। দেখি, আপনি ওই চেযাবে বসুন। 

এটা আমাব প্রতি হুকুম । আমি তখনও দ্বিধাগ্রস্ত। জযন্তব কাকা তখন। বসুন 
না। কাটাটা তুলে ফেলাই ভালো। ভেতবে থাকলে নির্ঘাত ঘা হবে। 

এবাৰ আমাকে চেযাবে বসতেই। আমার ঝা পা থেকে চটি খুলে। অনুবাধা 
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তার নরম নবনী-হাতে আমার বিশ্রী ধুলো-মাখা পায়ের পাতা তুলে নেয়। খুব 
এরম ররালিরা কান রাতিরদরানিরিগর 
ব্যথা লাগছে? 

এই যদি ব্যথা, হয়, ডবে সুখ কার নাম? 

তবু আমি চোরেক“চৈয়েও বেশি আড়ষ্ট মুখ করে। এবার সতাই আমি কিছু 
চুরি। এ তো আমার পাওনা নয়। 

পরম যত্তবে অনুরাধা আমার পা-টা রেখেছে ওর কোলে। তারপর মুখ ঝুকিষে 
কাটাটা। আম শুধু ওকে দেখতে এসেছিলাম। তার বদলে এই স্পর্শ। কী মস্ণ 
চিবুক, গভীর নদীর স্রোতের মতন কীধ, পিঠের ওপর লুটানো বর্ষার মেঘের মতন 
চুল। সম্পূর্ণ দৃশ্যটাই কি অলীক? আমি কি সতাই এখানে এই ঘবে? 

কাটাটার জন্য সবাই উদস্রীব। অনুরাধার মুখ দেখলে মনে হয় এ কাটা যদি 
আজ সারা রাতেও না ওঠে, তা হ'লেও। 

॥ আমি আত্ম' মানি না। তপন আচার্য কি একেবারেই হারিয়ে ? কোথাও কি 
রা 'আত্মা ? তপন, তুমি কি কোথাও আছ ? তাহলে এসো, দেখে য1ও, এই 
সেবা। এই সেবা আমার জনা নয়। তপনের কোনো বন্ধুর জন্য, আসলে তপনের 
জন্য। অনুরাধা যার পা থেকে কাটা তলে, সে ঠিক তোমারই মতন আর একজন, 
আমি নয়, আমি ছদ্মুবেশী। 

এই যে উঠেছে! 

অনুরাধার মুখে যে হাসি, ফুটেছে, ওর তুলনা বিসে? এ ওষ্ঠেব এ হাস্টি 
আমাকে চিরকালের জন্য দেবে? আমি ছবির মতো বাধিয়ে। 

ওর চোখে চোখ রেখে আমি নীরব প্রশ্ন, তুমি মামাকে ট্রেনে দেখেছিল, 
চিনতে পারনি ? মধারাত্রে তুমি দগ্জা খুলে। 

অনুরাধা নীরব চোখে উত্তর, হ্যা, পেরেছি! 

_তখুনি আমি হাত বাড়িয়ে, দাও, কাটাটা আমাকে দাও । 

সেটা হাতের তাল্তে নিয়ে । বেশ ধারাল। একটা কাগজে মুড়ে সেটা বৃক 
পকেটে। 

উঠে দাঁড়িয়ে মাটিতে পা ফেলে, বাঃ একটুও ধাথা নেই। দৌড়োতে পারব। 
আমি চলি। 

ওই রকম সেবা নেওয়া পর আর বেশিক্ষণ থাকতে আরো লজ্জা। যদি 
ছদ্মবেশটা হঠাৎ। চির-পলাতক তে! এক জায়গায় এতক্ষণ সয় কখনো। 

অনুরাধা অবাক হয়ে, এক্ষুনি যাবেন? 

_হ্যা, যেতেই হবে। 
তায়ন্তর কাকা, যদি অবশ্য সাডে আটটার ট্রেন ধরতেই হয়- 
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_ত্যা যাই। 
_সামনে বাস্তা দিযে যাবেন। 
_যদি পেছনেব দিক দিষে খাই ? ট্রনটা লেট করে। 


_ তাহলে অবশ্য একটা মাঠ প্রেলেই বাজার «ে 
দণজাব কাছে গিয়ে আখাব জমি দাডিবে শুধু 
১% পর )' শে 
কাটা খাব জন্য এসেছি পাম। এই তো সেই জানীব! আমাকে যেতেই 
আপনাদেধ একটা কথা জানা দবস্ধীর। আমি তপন 
টিনি। শেষ সময়েও তাৰ খব কাছাকাছি ছিলাম । মৃত্যুর 
এ 8 ছিলাম। মৃত্য গর না খেয়েছে। 
পাধনি। একবারও ভেঙে পঙেনি। সে ছিল বার। তাখর 
এক সেকেন্ডেই। 
হোক । সে ছিপ খাটি আদর্শবাদা। সে মানুষেন সস চেনে 
গাব হওয। উচিত। আমি যখনই গার, ঝ্থা ভাবি... 
পণ। শাম হলো না, অশ্বাধা এর মধ্যেই কস, 
৭1 এসব কাতব ধঝশ্বব। তবু বোধহয়এব মধা 
সাশান। 16: নন হাত) ঠ টন 2 নি 
4 | রা টাটা চাপ ? 
এব। এল আমাণে এগিমে দিতে । 
আাদব খাচিল পাগাণটা। এবাৰ আমি * 
এ০ব শিছে এ্রস চযহ্ব কাকা 


_ এই কোনাবুনি চলে আন! ূ 
অগা, চাল [নো ? আমাব পাষে অন্য কারুব হাত। 
শবে ৮ 
পাপে পলো 5”বশ মতন আত আনব রিকে রা আসবে। 
. 
আমাকে পেছন দিক থেকে ছুলো। গতে আমা ৪5558 


কটা আপন 
এপন বাদেই আদ অঙ্গবানে দেব ৫ আপন মনে, গোলাপেব কাটা 


পেছণ ফিবে ফিরে এদেব। বাশের ণেটেব কাছে ভিনভা 
একটু বদ আব পিছুত' ভিউ িরিনি রতি 

চিন ১19 মপে। আমি একসময মআখাব একা । 
অনবত শুট” ঘটহে। আমি পলাতক । সে কখনো থাকে শা। ত। 
মা১-ঘাট ডেডে অনববত। মাঝখানের এই একটা খণ্টা কি স্বপ্ন? 
কাঁটাটা আবাপ। একট আনে এই কাটাটা আমাক ক্রীবীবেব মধ্যে । কাটাটি তো সা, 
ফলে কাটা! কাটা আছে, ফুলও ছিল। 


ছে। 


গেছে। 


শাঝখানে 


“টি খুগে। অনুবাধা 


